電視劇《功勛》以深刻的筆觸,精準(zhǔn)地定位到每位功勛人物的“高光時(shí)刻”,緊扣愛(ài)國(guó)主題。圖為周迅在《功勛》之《屠呦呦的禮物》單元中飾演屠呦呦
王彥
2021年,國(guó)產(chǎn)劇諸多熱現(xiàn)象的誕生,究其根本是致時(shí)代、致人民、致正道的創(chuàng)作主流成為顯流。高質(zhì)量發(fā)展的中國(guó)劇場(chǎng),正努力用好故事為時(shí)代之變、中國(guó)之進(jìn)、人民之呼代言。
當(dāng)年度十大網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)的榜首第一次歸屬一部電視劇劇名——“覺(jué)醒年代”,2021年注定是中國(guó)劇場(chǎng)值得記取的一年。
這一年,“理想照耀中國(guó)”為題,主題創(chuàng)作星河璀璨。從跨年而來(lái)的《大江大河2》《跨過(guò)鴨綠江》,到2021年無(wú)縫連接的《山海情》《覺(jué)醒年代》《理想照耀中國(guó)》《光榮與夢(mèng)想》《功勛》《埃博拉前線》……主旋律電視劇牢牢占據(jù)品質(zhì)與熱度的高地,網(wǎng)友們?yōu)閯≈惺銓懙拿褡鍙?fù)興的歷史、人民奮斗的征程一次次敲下“破防”的彈幕。
這一年,“精神參股”成了大眾在全媒體時(shí)代觀劇的新姿勢(shì)!坝咳迕瘛辈傩耐ㄋ姟⒎N蘑菇賣蘑菇;“綠藤市民”牽掛過(guò)雷霆行動(dòng)進(jìn)程、掃黑英雄的命運(yùn);“理想打工人”最在乎職場(chǎng)奮斗者能否把“干凈的造價(jià)表”執(zhí)行到底;“××的續(xù)集就是我們今天的幸福生活”更是成為黨史大劇的通用評(píng)價(jià)。在重大現(xiàn)實(shí)、重大革命、重大歷史題材創(chuàng)作的政策倡導(dǎo)下,越來(lái)越多“三重大”好劇抵達(dá)觀眾共情地帶,充盈著人民精神生活。
這一年,“流量祛魅”繼續(xù)。大IP、大投資、千萬(wàn)級(jí)粉絲體量的明星,未必奏效;熱搜販賣、話題營(yíng)銷、算法篩選,屢屢“算有遺策”。倒是《我在他鄉(xiāng)挺好的》《愛(ài)很美味》等不具備常規(guī)“爆款”指征的現(xiàn)實(shí)題材劇,靠心血、靠實(shí)力、靠品質(zhì)意外突圍;曹磊、吳越、寧理等“不響”的演員,憑真功夫、真本事得到了觀眾給予的真名聲。
2021年,國(guó)產(chǎn)劇諸多熱現(xiàn)象的誕生,究其根本是致時(shí)代、致人民、致正道的創(chuàng)作主流成為顯流。高質(zhì)量發(fā)展的中國(guó)劇場(chǎng),正努力用好故事為時(shí)代之變、中國(guó)之進(jìn)、人民之呼代言。
被年輕人催更,主旋律做成了生動(dòng)黨史教科書
建黨百年,黨史題材電視劇接力“霸屏”,也用寬頻的表達(dá)描繪百年進(jìn)程!队X(jué)醒年代》聚焦1915年至1921年中國(guó)知識(shí)分子的思想流變,馬克思主義在中國(guó)的早期傳播、“南陳北李相約建黨”的過(guò)程清晰展現(xiàn);《中流擊水》寫1919年至1928年的黨史故事;《大浪淘沙》回望13位黨史人物從新文化運(yùn)動(dòng)到中共七大間的命運(yùn)軌跡;《光榮與夢(mèng)想》鋪開(kāi)中國(guó)共產(chǎn)黨成立到抗美援朝偉大勝利的歲月;《百煉成鋼》藉由八個(gè)單元串起一個(gè)世紀(jì)的壯闊畫卷;《我們的新時(shí)代》是新時(shí)代基層年輕黨員的精神追求與當(dāng)代中國(guó)社會(huì)精氣神的展現(xiàn);《精神的力量》則梳理中國(guó)共產(chǎn)黨人的精神譜系。這些作品既有編年體的細(xì)致全面,又有百年的廣角鳥(niǎo)瞰和深刻凝練。
“中國(guó)視聽(tīng)大數(shù)據(jù)”見(jiàn)證了黨史劇在收視榜上頻頻登頂,如《跨過(guò)鴨綠江》全劇平均收視率2.691%,堪稱劇王。而當(dāng)這批黨史劇反復(fù)闖入年輕人的世界,主旋律已然做成了生動(dòng)的黨史教科書。
在領(lǐng)銜本年度十大流行網(wǎng)絡(luò)用詞前,《覺(jué)醒年代》還創(chuàng)造了數(shù)項(xiàng)特別“能打”的紀(jì)錄。首播遇上春節(jié)排播調(diào)整,它被在線催更;微博上,它的主話題閱讀量迄今已破29億;學(xué)校課堂乃至高考試卷,都出現(xiàn)了它的身影;僅優(yōu)酷單一平臺(tái),它擁有的彈幕就超過(guò)50萬(wàn);而據(jù)燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù),3月、5月、6月、7月,這部黨史大劇共實(shí)現(xiàn)了34天全網(wǎng)輿情熱度的日冠軍,是今年長(zhǎng)尾效應(yīng)最顯著的劇集。從上海到安徽,革命先烈的墓前、與他們相關(guān)的路牌下總被鮮花環(huán)繞,覺(jué)醒年代與美好生活同框,編劇龍平平曾動(dòng)情地說(shuō):“我真的流淚了,年輕人對(duì)這部作品的理解,大大超出我的預(yù)期!
黨史劇讓年輕人欲罷不能,因?yàn)閯?chuàng)作者突破思維定勢(shì),找到了與青年一代趣味接近的歷史書寫角度。百年前意氣風(fēng)發(fā)的新青年為民族救亡圖存上下求索,他們的精神氣質(zhì)、價(jià)值追求讓百年后的“同齡人”更多幾分共情體驗(yàn)。黨史劇讓人“上頭”,還因?yàn)閯≈辛Ⅲw豐滿的人物塑造、精湛的藝術(shù)表達(dá),不斷創(chuàng)造著新的審美體驗(yàn)。《中流擊水》描寫毛澤東關(guān)于“鞋與路”的影像,實(shí)現(xiàn)了史與詩(shī)、思想與美學(xué)的多重抵達(dá)!犊邕^(guò)鴨綠江》塑造了彭德懷的軍事才略,亦呈現(xiàn)他的人性之光!洞罄颂陨场方Y(jié)構(gòu)多時(shí)空、跨時(shí)空敘事,引人傾聽(tīng)革命者偉大的靈魂。《百煉成鋼》音樂(lè)為媒,幾代中國(guó)人耳熟能詳?shù)慕?jīng)典歌曲參與敘事、也反映金曲誕生年代的社會(huì)風(fēng)貌!队X(jué)醒年代》對(duì)不少“教科書上名場(chǎng)面”的重現(xiàn),如《新青年》創(chuàng)刊、《狂人日記》完稿、蔡元培的演講等,瞬間激活觀眾的集體記憶,讓“書上的人”鮮活地走進(jìn)了2021年;至于毛澤東踏著泥濘從雨中飛奔而來(lái),李大釗踩著烏篷船在江南細(xì)雨間穿行,陳獨(dú)秀送陳延年、陳喬年兄弟赴法勤工儉學(xué)等藝術(shù)化的虛構(gòu)場(chǎng)景,都在此后被網(wǎng)友冠上“yyds”這一網(wǎng)絡(luò)世界的最高級(jí)別贊美。
讓億萬(wàn)觀眾動(dòng)心動(dòng)情,深情的筆觸書寫人民史詩(shī)
今年伊始,扶貧題材電視劇《山海情》火成了現(xiàn)象級(jí),觀眾盛贊這部“隔著屏幕都能聞到土味”的作品感人至深、催人奮進(jìn)。金秋時(shí),《功勛》熱度與口碑齊飛,網(wǎng)友刷屏的心聲是“這是我們?cè)撟返男恰薄?/p>
《山海情》的創(chuàng)作者曾用“從黃土里拔出來(lái)”來(lái)形容劇中的角色。困苦中不棄希望的涌泉村民,關(guān)關(guān)難過(guò)也要沖在前的基層干部,扎根山村小學(xué)一輩子的教育工作者,把菌草技術(shù)帶到西海固、助當(dāng)?shù)孛撠氈赂坏摹疤镆皩<摇薄呙虿痪呙际瞧椒踩宋。但就是因(yàn)閯?chuàng)作者與這些平凡人物、與100多萬(wàn)吊莊移民交了心、接了地氣,劇作才可能還原1990年代寧夏西海固的風(fēng)貌、寫出涌泉村民的心之所向,而觀眾也才可能跨越時(shí)空為“干沙灘”變“金沙灘”的過(guò)程感同身受,為每個(gè)劇中人一事一景總關(guān)情。劇集由此見(jiàn)微知著:借得福、得寶、水花、麥苗等年輕人的成長(zhǎng)寫出了大時(shí)代的奮進(jìn),用一地的山鄉(xiāng)之變講出東西部協(xié)作、脫貧攻堅(jiān)的大中國(guó)情懷,以個(gè)體的堅(jiān)韌不拔凝練大道之行的中國(guó)氣象。
《功勛》聚焦的都是聲譽(yù)卓著的“共和國(guó)勛章”獲得者,是這個(gè)時(shí)代最閃亮的星。對(duì)國(guó)士無(wú)雙,創(chuàng)作的起點(diǎn)依然是沉入“人”的心、情、思。李延年給戰(zhàn)士們講小安東的生世,于敏之妻在紅旗漫卷那晚流過(guò)最深長(zhǎng)的淚,孫家棟與黃志明他們?cè)阡仢M圖紙的房間里熬過(guò)一個(gè)個(gè)晝夜晨昏……家國(guó)的牽掛、愛(ài)人的無(wú)私、朋輩的攜手,《功勛》忠于個(gè)人與家國(guó)血脈相連的內(nèi)在邏輯,用無(wú)數(shù)富有人情味煙火氣的細(xì)節(jié),讓平凡與偉大交相輝映。劇集所彰便更讓人信服——有大國(guó)重器的時(shí)代所需,就有于敏、黃旭華、孫家棟為了中國(guó)氫彈、中國(guó)核潛艇、中國(guó)人造衛(wèi)星事業(yè)的凌云壯志;有天下蒼生的生計(jì)所系,就有袁隆平、屠呦呦為人類消除饑餓、抵御疾病的嘔心瀝血;有父老鄉(xiāng)親的家國(guó)所依,就有李延年、張富清、申紀(jì)蘭在戰(zhàn)場(chǎng)、在基層拋灑的滿腔赤誠(chéng)。他們的故事,是千萬(wàn)個(gè)同路人為中國(guó)奇跡矢志不渝的奮斗縮影。
依然是從人民的奮斗、時(shí)代的奮進(jìn)中汲取滋養(yǎng),《理想照耀中國(guó)》用散文詩(shī)般的40個(gè)短篇串起百年風(fēng)華。首個(gè)中文全譯本《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯者陳望道,一批中共重要文獻(xiàn)的守護(hù)人張爵謙、張人亞父子,《歌唱祖國(guó)》的詞曲作者王莘,參與紅旗渠工程設(shè)計(jì)的吳祖太,“兩彈一星”元?jiǎng)奏嚰谙,新中?guó)第一位個(gè)體工商戶章華妹,六年攻克胡麻嶺隧道173米難題的當(dāng)代“愚公”夏荔,三十載駐深山守護(hù)滇金絲猴的科學(xué)家龍勇誠(chéng),國(guó)家女子柔道隊(duì)男陪練劉磊磊,取得詩(shī)詞大會(huì)冠軍的外賣小哥雷海為,當(dāng)代文物修復(fù)師高飛……電視劇以情寫人,以人帶史,人民創(chuàng)造的歷史,便在這一代又一代人的信仰傳承、奮斗接力中匯成了動(dòng)人篇章。
“黑馬”出圈,驗(yàn)證現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的永恒魅力
暑期檔,在異鄉(xiāng)奮斗的四名女青年火了,幾個(gè)月后,欲望都市里的三個(gè)閨蜜也出圈了。《我在他鄉(xiāng)挺好的》與《愛(ài)很美味》都難稱其“大”:作品體量不大,一個(gè)12集、一集一小時(shí),另一個(gè)20集、每集不到40分鐘;作品內(nèi)容不算宏闊,講的無(wú)非是當(dāng)代青年的生活、工作、情感;制作也非大手筆,沒(méi)有通常意義的名導(dǎo)演名編劇“大流量”等。但偏偏是它們,沖出爆款《掃黑風(fēng)暴》的席卷、沖出年末各平臺(tái)集體“放大招”的競(jìng)爭(zhēng)圈,火了。
聚焦現(xiàn)實(shí),謳歌時(shí)代,關(guān)注社會(huì)變遷,書寫人間冷暖,歷來(lái)是中國(guó)現(xiàn)實(shí)題材電視劇創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng)。與當(dāng)代生活零距離的家庭倫理劇、都市生活劇、職業(yè)劇,也總能引發(fā)觀眾熱烈討論。許多時(shí)候,觀眾生出不滿、提出更高期待的也是現(xiàn)實(shí)題材。是否引發(fā)焦慮,是否違背生活邏輯,是否偏離了人們的常規(guī)認(rèn)知,都是頗為集中的質(zhì)疑。當(dāng)2021年交出這兩部幾乎“零差評(píng)”的小制作,其實(shí)為龐大的都市劇創(chuàng)作團(tuán)體提供了值得思考的問(wèn)題——所謂“爆款”基本法,也許只是真些再真些,精煉再精煉一點(diǎn)。
如今的都市劇,時(shí)常會(huì)緊貼熱搜編織劇情,糟心的租房、職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、父母催婚、外界偏見(jiàn)等,十部九中。論話題,《我在他鄉(xiāng)挺好的》和《愛(ài)很美味》沒(méi)有什么驚世駭俗獨(dú)辟蹊徑的腦洞。從生活中來(lái)、又誠(chéng)實(shí)地還原生活細(xì)節(jié),才是兩部作品贏得認(rèn)同的第一步。單是“卸妝入睡”一點(diǎn),已甩開(kāi)許多濾鏡深厚、拋不開(kāi)顏值管理的制作。在求真的創(chuàng)作姿態(tài)之上,兩部作品又用一個(gè)個(gè)意料外情理中的反轉(zhuǎn)給人治愈!段以谒l(xiāng)挺好的》里,喬夕辰獨(dú)自在倉(cāng)庫(kù)熬夜加班,同事們紛紛“恰巧”路過(guò),所有人帶著心照不宣的暖;搬家的師傅“順手”修好行李箱,微不足道的善意能照亮別人很長(zhǎng)一段路!稅(ài)很美味》節(jié)奏輕快甚至還帶著點(diǎn)女性“爽劇”味道,但可貴之處在于,劇本用平等視角把生活里被貼了標(biāo)簽的女性處境拉到代入感極強(qiáng)的戲劇情境。好比劉凈,初看時(shí)平淡甚至平庸,可就是在這名個(gè)性擰巴的“失業(yè)”女青年身上,觀眾看到了名利等世俗意義外的價(jià)值追求:對(duì)熱愛(ài)的遵從。這兩部誠(chéng)實(shí)體察并體恤了“人的處境”的作品,做到了現(xiàn)實(shí)主義的本分,當(dāng)然能動(dòng)人。
小制作能憑現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法意外走紅,相對(duì)的大制作、頭部作品里,也屢屢印證現(xiàn)實(shí)主義的勝利。隨著《掃黑風(fēng)暴》熱播,寧理塑造的馬帥、吳曉亮對(duì)孫興的刻畫、吳越雕琢的賀蕓,好演員的扎實(shí)演技被觀眾挨個(gè)送上熱搜。類似的待遇,《山海情》里的水花、白校長(zhǎng),《喬家的兒女》里喬祖望、喬一成,《理想之城》中的建筑公司群像,《覺(jué)醒年代》從“蔡元培”“魯迅”到“陳延年”等,都曾享受過(guò)。這些好演員的“出圈前夜”不盡相同,有入行不久的年輕人,有出過(guò)名、后又沉寂的中生代,也有積攢了好多作品、始終“戲比人火”的資深演技派。但一樣的是,他們一度與“流量”無(wú)關(guān),如今因角色深入人心,成為有口皆碑的“品質(zhì)保障”。
無(wú)法否認(rèn),天天有劇上新的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境里,有的劇方依市場(chǎng)判斷“定向”創(chuàng)作,信奉“押對(duì)了IP、選好了流量,就能鎖定熱度”。越來(lái)越多主旋律爆款、現(xiàn)實(shí)題材精品,用事實(shí)驗(yàn)證創(chuàng)作的金科玉律:不唯流量,守初心的創(chuàng)作才可能留得住、傳得開(kāi);矢志不移追求藝術(shù)理想,凝結(jié)了匠心的正能量自會(huì)吸引大流量奔涌而來(lái)。
中國(guó)觀眾對(duì)反映真實(shí)生活的精品劇作始終懷抱期待。