一門三父子，都是大文豪�？v然“三蘇”被普遍并提，但相比蘇東坡，世人對(duì)其他“二蘇”，尤其是對(duì)蘇洵的關(guān)注要少很多。關(guān)于蘇東坡的書很多，詩文解讀，人生傳記，種類、數(shù)量可觀，其中不乏林語堂這樣的名家為其作傳。但關(guān)于蘇洵的傳記，屈指可數(shù)。蘇東坡是天才，但天才的成長(zhǎng)也不是真空的，而是需要環(huán)境。這個(gè)環(huán)境就重點(diǎn)包括他的家庭，其中父親蘇洵必不可少。
蘇洵培養(yǎng)了兩個(gè)文豪兒子，自己還成為了文豪。他少年時(shí)熱愛行旅出游，中年才發(fā)憤苦學(xué)，又無師承，全靠自己刻苦讀書自學(xué)、體味摸索，躋身“唐宋八大家”之列。他參加科考多次失敗，未能像兩個(gè)兒子那樣“學(xué)而優(yōu)則仕”，因而一生自感郁郁不得志，但也憑著自己獨(dú)特的文學(xué)、思想成就，成為一代“布衣名儒”。一生富有傳奇、悲劇色彩的蘇洵，本身是值得獨(dú)立深入研究的人物。他不只是“萬人迷”蘇東坡的父親，還是他自己。
本地后輩寫作者 為鄉(xiāng)邦先賢立傳
四川作家劉川眉對(duì)蘇洵及其作品保持多年的閱讀和探究興趣。近些年，劉川眉所著的跟蘇洵有關(guān)的作品迄今結(jié)集有《眉山蘇洵——一代布衣名儒的人生素描》和《豹變——蘇洵大寫意》。
2021年，劉川眉又拿出了關(guān)于蘇洵的新著《蘇洵新傳》。通過對(duì)蘇洵生命史與精神史的梳理，劉川眉挖掘出集頑童、落榜生、父親、丈夫等身份于一體的蘇洵，給讀者展示出一個(gè)多面性蘇洵：一個(gè)落拓不羈的旅行者、特立獨(dú)行的布衣鴻儒，大器晚成的散文大家，以及培養(yǎng)出兩個(gè)天才兒子的父親。12月18日，在眉山舉行的《蘇洵新傳》分享會(huì)上，不少文學(xué)評(píng)論家對(duì)該書給予好評(píng)，普遍認(rèn)為這部傳記“呈現(xiàn)了一個(gè)立體的、鮮活的蘇洵”，“寫得如行云流水，是知識(shí)分子精神史的寫作，具有當(dāng)代意義�！�
專業(yè)的“蘇學(xué)”學(xué)者，對(duì)蘇洵的解讀，或許會(huì)在學(xué)術(shù)上更深入更專業(yè)，但不見得會(huì)比得上像劉川眉這樣的蘇家本地后輩寫作者，更貼近生命。一個(gè)在地作家為自己的鄉(xiāng)邦先賢作傳，是非常恰當(dāng)，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
劉川眉出生于1956年，是地道的眉山人。從少年時(shí)代，他就與弟弟劉小川在離自家直線距離不到一百米的三蘇祠玩耍：在木假山堂內(nèi)觀賞玩味，在洗硯池邊投石戲水，在披風(fēng)榭下賞荷觀魚……雖然當(dāng)時(shí)他幼小知識(shí)未開，但文脈的空氣對(duì)他耳濡目染，無疑在他生命中種下敬仰先賢的種子，幫助他在成年后閱讀“三蘇”作品時(shí)比常人多了幾分切膚之親。尤其是對(duì)蘇洵，這個(gè)名氣沒有兒子大，沒能像兒子那樣科舉成功，在時(shí)間長(zhǎng)河中被兒子的影子遮蔽的孤獨(dú)人物，多了一份心疼。
超越一般只濃墨重彩于蘇東坡父親身份的常見角度，劉川眉獨(dú)樹一幟地把蘇洵當(dāng)成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的個(gè)體給予研究：蘇洵如何在瑣碎的生活中、失敗的情境中，追逐自我夢(mèng)想和自我價(jià)值？他有過怎樣的生命激情，精神徘徊、反思和內(nèi)心成長(zhǎng)？蘇洵作為北宋一個(gè)知識(shí)分子的生命體，對(duì)當(dāng)下的讀書人有怎樣的啟發(fā)？這是劉川眉在《蘇洵新傳》里重點(diǎn)關(guān)心和闡述的課題。
化用蘇洵的情志 表達(dá)現(xiàn)代解讀和思考
很多人提到蘇洵就說他少不喜學(xué)，酷好游山玩水，白費(fèi)了少年的大好時(shí)光，說他“二十七，始發(fā)憤”，用浪子回頭的俗套故事來表述。劉川眉認(rèn)為這是偏見�！疤K洵后來在學(xué)術(shù)方面的成功，尤其是對(duì)治國(guó)安邦的思考和設(shè)想，與他從小閱讀山川自然而激發(fā)出來的對(duì)生活對(duì)世界的想象，是不可分割的。正因?yàn)樯倌甑膲延�，讓他有了濃厚的直觀感覺和審美的養(yǎng)分積累，才能夠讓蘇洵文章一生氣韻充足。這一點(diǎn)，歷來被許多學(xué)者忽略�！�
在書中，劉川眉寫蘇洵的家居生活與兒子們的相處；他寫蘇洵喪妻之后對(duì)夫妻關(guān)系的反思“自子之逝，內(nèi)失良朋”�！澳芤�?yàn)槿跖黄壑滤琅c親戚四十年斷交。這些細(xì)膩溫柔的內(nèi)心，也滋養(yǎng)了蘇洵的文氣�！眲⒋颊f。對(duì)蘇洵沒有被充分認(rèn)識(shí)到的理論才華、不羈個(gè)性、真誠(chéng)性情、奮進(jìn)態(tài)度，劉川眉充滿欣賞。對(duì)蘇洵悲劇命運(yùn)形成背后的性格弱點(diǎn)，人生的遺憾、錯(cuò)誤，也給予客觀剖析。蘇洵人生的得失榮辱，在遺憾中成就獨(dú)特的個(gè)性和思想，也讓劉川眉心情復(fù)雜，遺憾和敬重兼有�？梢哉f，不少篇幅，劉川眉其實(shí)是化用蘇洵作品的情志表達(dá)出一個(gè)現(xiàn)代人的解讀和思考視角，而不是通過資料的堆砌僅僅講述一個(gè)歷史人物而已。
除了晚年在京城獲得微職，蘇洵一生大部分時(shí)間都是布衣行世。他把郁郁不得志轉(zhuǎn)化為發(fā)奮閱讀，這也讓劉川眉很敬佩，“讀書，看似輕松容易，其實(shí)異常辛苦。如果把讀書只當(dāng)作一種人生點(diǎn)綴、一種消遣休閑，或者只是讀一點(diǎn)閑書、無所用心的書，那肯定是輕松愜意的。但如果把讀書作為生活本身，讀思想深邃、有益人生的書，或者是有專門目的地讀書，那就非下苦功夫不可�！�
《蘇洵新傳》的行文變化多樣，有客觀敘述，也有小說技藝的描寫，有詩性詠嘆，也有哲理式點(diǎn)評(píng)。文筆很流暢質(zhì)樸，不炫技，很自然，不刻意，言之有物。出場(chǎng)人物除了蘇洵之外，還有蘇洵的親人：蘇序、蘇渙、程夫人、蘇八娘、蘇軾蘇轍兄弟、王弗以及跟蘇家來往較多的文人歐陽修、梅堯臣等眾多人物形象，對(duì)北宋民風(fēng)民俗、科場(chǎng)官場(chǎng)均有生動(dòng)的描寫。
捕捉蘇洵生命沖動(dòng) 破解其思想密碼
寫好蘇洵，絕非易事。有關(guān)蘇洵的記載，史書非常簡(jiǎn)略，即使是蘇軾、蘇轍兩兄弟及歐陽修、曾鞏等人的有關(guān)文章，也所敘不多。特別是蘇洵的童年，除了“不喜學(xué)”三字外，幾乎是空白。所幸蘇洵留下了幾十首詩和大量的書信、文稿，可以研讀揣摩，加上國(guó)內(nèi)當(dāng)代幾位學(xué)者、專家寫有蘇洵的傳記，可以參閱。
為準(zhǔn)確理解和把握蘇洵的一生，找到其生命沖動(dòng)的本源和思想的切口，劉川眉意識(shí)到，最重要的是要從蘇洵自己詩文的字里行間中，去捕捉并破解他的生命情志和思想密碼。否則，便是一種七零八碎的人物拼盤，或是一次資料的搬運(yùn)和堆積了。因此，他花費(fèi)大量時(shí)間來遍讀《宋史》《蘇氏族譜》《東坡志林》等史籍，又縱覽蘇洵詩詞和手札文稿，甚至還對(duì)有關(guān)哀辭墓志、民間傳說進(jìn)行查證。在寫作過程中，為了展示蘇洵鮮明的個(gè)性，彰顯其內(nèi)心秘密，在史實(shí)的基礎(chǔ)上，劉川眉還增添了一些細(xì)節(jié)描寫和心理剖析等。
對(duì)話
眉山為何能出“三蘇”？
封面新聞：《眉山蘇洵》這本書很受歡迎。最新出版《蘇洵新傳》跟《眉山蘇洵》是怎樣的關(guān)系？
劉川眉：
《眉山蘇洵》距今已經(jīng)出版快12年了，早就絕版了。最近幾年，眉山有幾個(gè)學(xué)校以蘇洵命名。那里的老師和校長(zhǎng)找到我，要買這本書，想多了解蘇洵，但是買不到。所以我就在《眉山蘇洵》書稿的基礎(chǔ)上修訂而成《蘇洵新傳》，增改、深化了歷年來的研究感悟�！睹忌教K洵》之所以受讀者喜愛，我想應(yīng)該跟它不是專業(yè)學(xué)術(shù)著作有關(guān)：有文學(xué)性，通俗易懂。
封面新聞：你對(duì)蘇洵格外青睞，考慮和契機(jī)是怎樣的？
劉川眉：
作家寫蘇洵的書較少，我想一方面因?yàn)橘Y料比較少，另外，不管是名氣還是才華，蘇洵比蘇軾的確稍遜一籌。我之所以寫蘇洵，是因?yàn)槲艺J(rèn)為蘇洵值得更多的關(guān)注和推薦。一個(gè)少年不讀書的人，非進(jìn)士出身，能成為唐宋八大家，這很少見。這背后值得挖掘的空間很大。比如蘇洵有著很強(qiáng)的做學(xué)問的能力，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有著真知灼見，在家十年苦讀期間，他雖身為布衣，處江湖之遠(yuǎn)，卻憂國(guó)憂民，寫了不少關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的政論文章，提出了一整套政治革新的主張，都是值得研究的。
封面新聞：“三蘇”是四川眉山的驕傲。這種較為罕見的文化現(xiàn)象，據(jù)你分析，背后有怎樣的成因？
劉川眉：
我認(rèn)為跟家庭文脈傳承、積淀有很大關(guān)系。蘇洵的父親沒讀過很多書，但會(huì)寫詩。蘇洵的二哥蘇渙考上進(jìn)士。蘇洵的妻子，也就是蘇軾、蘇轍的母親，是一個(gè)知書達(dá)禮有文化的女性。應(yīng)蘇軾兄弟請(qǐng)求，司馬光為蘇軾、蘇轍的母親作了一篇墓志銘，其中有兩句是：“婦人柔順足以睦其族，智能足以齊其家，斯已賢矣”，由此可見，蘇軾、蘇轍有這樣一位智慧母親的教導(dǎo)，蘇洵有這樣一位賢妻的相助，對(duì)其成才也是功不可沒。此外，還有一個(gè)大的因素就是眉州的文化氛圍。在兩宋300年間，眉州眉山縣考中進(jìn)士高達(dá)900多個(gè)，社會(huì)上讀書氛圍很濃厚，當(dāng)時(shí)眉山縣還有一個(gè)藏書樓。成千上萬的讀書人，形成寶塔形的人才結(jié)構(gòu)。雄厚的文化基底，才能最終涵養(yǎng)出“三蘇”尤其是蘇東坡這樣的頂級(jí)文化人物。
封面新聞?dòng)浾邚埥?/p>
實(shí)習(xí)生李心月
