1896年1月底的一個(gè)清晨，在美國芝加哥的一家燈泡工廠里，羅絲·李女士尚未意識(shí)到自己正站在一項(xiàng)開創(chuàng)性醫(yī)療實(shí)踐的前沿。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生將X射線管置于她左側(cè)乳房的腫瘤上，利用高能粒子流穿透惡性腫瘤。這一事件標(biāo)志著X射線療法的誕生。

　　自此以后，放射治療技術(shù)取得了顯著進(jìn)步。隨著鐳和其他放射性元素的發(fā)現(xiàn)，醫(yī)學(xué)界得以向體內(nèi)更深處的腫瘤部位施加更高劑量的輻射。質(zhì)子治療技術(shù)的引入更是進(jìn)一步提升了放療的精確度。伴隨著醫(yī)學(xué)物理學(xué)、計(jì)算機(jī)技術(shù)和成像技術(shù)的發(fā)展，這種治療的精確度得到了極大提升。

　　然而，直到2000年，靶向放射性藥物(也稱為“核藥”)的出現(xiàn)，才使得放射治療達(dá)到了分子級(jí)別的精準(zhǔn)度。這類藥物具有高度特異性，能夠像被編程的導(dǎo)彈一樣追蹤癌癥，通過血液循環(huán)系統(tǒng)將放射性物質(zhì)直接遞送至腫瘤處。它們不僅在重大疾病的精確診斷和治療中扮演了重要角色，還憑借其獨(dú)特的活體功能顯像能力為臨床決策提供了寶貴的信息。

　　目前，僅有少數(shù)幾種靶向放射性藥物可供臨床使用。但隨著生物制藥巨頭加大對(duì)該領(lǐng)域的投資力度，預(yù)計(jì)未來會(huì)有更多此類藥物問世，從而為患者帶來新希望。

　　臨床受挫仍然探索

　　如今，放射性藥物已有相當(dāng)大的熱度。但若要將這種療法的適用范圍擴(kuò)大到更多種類的癌癥，還需要研發(fā)新型腫瘤殺傷粒子，并尋找更多的合適靶點(diǎn)。

　　幾十年來，放射性碘因其能被甲狀腺吸收并摧毀癌細(xì)胞而得到廣泛使用，但主要限于甲狀腺癌。其他癌癥則不具備對(duì)放射性元素的類似親和力，為此研究人員開發(fā)了能識(shí)別和附著于腫瘤細(xì)胞特定蛋白質(zhì)的藥物，用作靶向載體，將放射性同位素直接輸送到病變區(qū)域。

　　然而，放射性同位素與細(xì)胞靶向分子結(jié)合的治療藥物要在常規(guī)癌癥治療中確立地位并不容易。1997年獲批的Quadramet，旨在緩解癌癥骨痛，而非縮小腫瘤，臨床使用有限。21世紀(jì)初，兩款針對(duì)淋巴瘤的新藥雖臨床試驗(yàn)效果顯著，但因競爭不過非放射性藥物而停產(chǎn)。

　　這些挫折導(dǎo)致對(duì)放射性藥物投資停滯。但研究仍在繼續(xù)，如威爾康奈爾醫(yī)學(xué)院從2000年開始進(jìn)行的放射性標(biāo)記抗體藥物治療前列腺癌試驗(yàn)。這些努力為放射性藥物的復(fù)興奠定了基礎(chǔ)。

　　镥素藥物點(diǎn)燃希望

　　在歐洲，臨床醫(yī)生們?cè)陂_發(fā)針對(duì)生長抑素受體的放射性標(biāo)記藥物方面取得了進(jìn)展。經(jīng)過不同放射性有效載荷的試驗(yàn)后，研究人員最終將目光聚焦于镥同位素。這是一種核素，因其對(duì)腎臟的毒性較低且半衰期更長而受到青睞。

　　與此同時(shí)，法國公司AAA推出的镥標(biāo)記藥物L(fēng)utathera顯著減緩了腸道腫瘤進(jìn)展，迅速在歐洲和美國獲批。隨后，諾華公司收購的一家公司Endocyte開發(fā)出一款靶向前列腺特異性膜抗原(PSMA)藥物Pluvicto，延長了晚期前列腺癌患者的疾病進(jìn)展時(shí)間和壽命。

　　Pluvicto和Lutathera是基于特定的肽構(gòu)建的，能夠特異性地結(jié)合到癌細(xì)胞上的目標(biāo)受體。在前列腺癌治療中，Pluvicto針對(duì)的是PSMA受體，而Lutathera則針對(duì)生長抑素受體。這些藥物通過輸液進(jìn)入血液，并在全身循環(huán)，直到它們遇到并牢固地附著在腫瘤細(xì)胞表面。

　　一旦藥物在目標(biāo)位點(diǎn)錨定，其中的镥同位素就會(huì)釋放出β粒子和γ射線來破壞DNA并導(dǎo)致癌細(xì)胞死亡。同時(shí)，γ射線還可讓醫(yī)護(hù)人員實(shí)時(shí)追蹤藥物在體內(nèi)的分布。

　　α同位素成新選項(xiàng)

　　當(dāng)前的研究方向和大量行業(yè)投資正逐漸轉(zhuǎn)向依賴α同位素的藥物。與β粒子相比，α粒子質(zhì)量更大、能量更高，能夠撕裂DNA并導(dǎo)致高度局部化的細(xì)胞毀滅。這種效果被形象地比喻為“在細(xì)胞內(nèi)引爆了一枚炮彈”。

　　此外，α粒子的射程相對(duì)較短，通常在數(shù)十微米范圍內(nèi)，這與β粒子可以穿越數(shù)毫米的組織形成鮮明對(duì)比。因此，使用α粒子的療法具有高度的局部效應(yīng)，能夠摧毀腫瘤組織，同時(shí)減少對(duì)周圍健康細(xì)胞的損害。

　　新一代α粒子放射藥物可能針對(duì)前列腺癌的PSMA。開發(fā)者期望超越Pluvicto并增加額外功能以提高療效。例如，美國Convergent公司正在開發(fā)一種大型α粒子放射藥物，停留時(shí)間長且對(duì)唾液腺損害小。

　　在尋找下一個(gè)突破性靶標(biāo)的競爭中，諾華表現(xiàn)突出。該公司正在開發(fā)新一代放射標(biāo)記藥物并擴(kuò)大生產(chǎn)能力。今年早些時(shí)候，諾華在印第安納波利斯啟用了一座耗資1億美元的專用生產(chǎn)設(shè)施，計(jì)劃每天生產(chǎn)數(shù)百至數(shù)千劑藥物。這與當(dāng)初芝加哥燈泡廠的簡陋裝置形成了鮮明對(duì)比。