◎北大獾
非原著黨去看《沙丘》,好像難以深入這樣一個(gè)宏大的世界。
電影顯然是更完整藝術(shù)世界的序章,看過這一部以后,我想我很愿意去影院看第二部。從這個(gè)角度來看,電影是成功的。
具體好在哪兒?好在腔調(diào)。往往首先正面給出一個(gè)開闊的場景,然后慢慢推出置身其中的人類世界。大漠孤煙直,長河落日圓。誘人的不只是宏闊,還有宏闊中的弧度。迎面而來的幾何形狀,營造出動人的壯美。電影的情緒也是一樣,沿著特定的幾何軌道,平靜地向前推進(jìn)。帶動全片的不是情節(jié),而是有節(jié)奏的情緒。一切都在節(jié)制之中,即使死亡,也受到自上而下、來自宇宙的冷寂目光的凝視,崇高而又隱忍。
電影中一些細(xì)節(jié)很見功力。譬如公爵去世的時(shí)候,古希臘雕塑一樣健碩的肉體,無力地癱坐在椅子上,受難者的形象讓人動容。他已經(jīng)很久不能說話,悲痛與不甘通過眼神和肌肉的抖動傳達(dá)出來,具有很強(qiáng)的張力。
還有逃難路上,母子二人要換上便于在沙漠中行動的蒸餾服,相對換裝之際,既有一絲尷尬,也有劫后的心有余悸,無言中的復(fù)雜情緒,也給人深刻的印象。這些動人的細(xì)節(jié),都是在電影沉穩(wěn)的節(jié)奏中凸顯出來的?上н@樣的細(xì)節(jié)不多,多數(shù)時(shí)候,還是在講老套的宮廷政治。
早已看膩了類似題材的觀眾之所以不會感到厭煩,除了畫面震撼節(jié)奏沉穩(wěn)以外,還和選角成功有關(guān)。也許由于男主角蒂莫西·柴勒梅德(中國觀眾為他取的昵稱“甜茶”已經(jīng)遠(yuǎn)播海外)尚未證明其票房號召力,電影有意選擇了近年來被觀眾熟悉的大制作系列電影中的演員為其保駕護(hù)航。女主角麗貝卡·弗格森自《碟中諜5》以來就受到觀眾的喜愛,而將在電影第二部中發(fā)揮舉足輕重作用的贊達(dá)亞,則是漫威宇宙中蜘蛛俠的女友。扮演男主角父親的奧斯卡·伊薩克,近來最為人熟知的角色是《星球大戰(zhàn)》系列里的王牌飛行員。為保護(hù)男女主角力戰(zhàn)而亡的地方鄧肯是“海王”杰森·莫瑪。家族的另一位將領(lǐng)則是“滅霸”喬什·布洛林。此外還有西班牙影帝賈維爾·巴登、參演過《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》的巴蒂斯塔、《雷神》里的教授斯卡斯加德,以及中國觀眾的心頭草張震。
在一個(gè)架空的宇宙里,安排了這么多熟悉的面孔,既可見電影投資力度之大,也許還意味著,對于使觀眾沉浸于異世界的新鮮感這件事,片方未必有很強(qiáng)的自信。事實(shí)上,電影最大的問題或在于,雖說是科幻題材,可是在原著問世近五十年后的今天,其想象力也許卻是滯后的。很多觀眾抱怨,已經(jīng)是公元一萬多年了,怎么反而又是封建領(lǐng)主,又是冷兵器作戰(zhàn)呢?小說里給出過答案,說是人類曾經(jīng)長期受到人工智能的奴役,因此改弦易轍,開始在人體潛能上下功夫。即使言之有據(jù),畢竟只看到刀光劍影、人體大亂斗。撐著紙傘的指揮官當(dāng)然詭異,但是缺乏必要的交代,也很難讓人想到,這是人類進(jìn)化的產(chǎn)物。相反,很多頗為倒退的設(shè)定,卻發(fā)揮著重要的職能。神秘的修道院組織,信仰貴族通婚的優(yōu)生學(xué),并且到蠻荒之地四處散播救世主的預(yù)言。如果八千年后的人類果然如此,就太讓人難過了。
換言之,小說原著一開始就建立在科技進(jìn)步、文明倒退的前提上。在科幻的背景下,重新講述了一個(gè)王子復(fù)仇記的傳統(tǒng)故事,其中充滿了冷戰(zhàn)風(fēng)云帶來的文明終結(jié)的恐慌之感。這樣的情結(jié),今天是否還能廣泛地吸引觀眾?我覺得很難。一個(gè)優(yōu)生學(xué)制造出來的貴族少年,背負(fù)著救世主的使命,憑著夢境與幻覺的指引,在沙漠里用刺刀與敵人展開肉搏。
細(xì)想起來,其實(shí)有點(diǎn)尷尬。以至于看過電影以后,少了很多對未來的期待,多了一份對當(dāng)今世界的留戀。電影上映以后,很多評論感嘆,時(shí)隔多年,經(jīng)典小說終于得到較好的呈現(xiàn);蛟S還應(yīng)該追問:時(shí)隔多年,經(jīng)典小說是否還有必要得到呈現(xiàn)?從想象力的角度講,目前為止,能夠吸引人的地方實(shí)在有限。我很喜歡電影里的撲翼機(jī),像大蜻蜓一樣,可是也不過是細(xì)枝末節(jié)而已。
上述的意見,也許不過暴露了沒有看過原著的淺陋。畢竟,電影里很多跡象還只是初露端倪,或許到了第二部,就會豁然開朗。我比較好奇的是,在男主角的幻覺中,總是將母親幻化成女友,不知道三人之間的情感,在第二部又會有怎樣的呈現(xiàn)。男主角的幻覺并不表現(xiàn)命運(yùn)的必然,而是可以通過克服恐懼,獲得勝利?墒窃谶@一部里,幻覺只能反映切近的未來,既缺乏誘人的遠(yuǎn)景,也未免機(jī)械,期待以后可以看到變化。
總之,看過電影以后,雖然感受到制作精良、氣勢磅礴,回想起來,卻似乎缺少一點(diǎn)余味。有評論將其與《2001太空漫游》相提并論,未免一廂情愿。也許更像是星球大戰(zhàn)系列的復(fù)刻版本。好在電影的好處顯而易見,不妨礙對背景隔膜的觀眾,也能看得津津有味。