看過(guò)電影版第一爐香 才知張愛(ài)玲這么好
◎唐山
“他的嘴上仿佛開(kāi)了一朵橙紅色的花，花立時(shí)謝了，又是寒冷與黑暗……”這是小說(shuō)《第一爐香》最后一句話。所謂“橙紅色的花”，是煙頭在明滅。
看過(guò)電影《第一爐香》，很難抑制住再翻一遍原著的沖動(dòng)。才發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲是喜歡紅色的。
據(jù)吳福輝先生統(tǒng)計(jì)，《傳奇》的16篇作品中，91處用了帶色彩的詞，“紅色”最多，占25.4%。至于《第一爐香》，據(jù)學(xué)者楊嘉琪統(tǒng)計(jì)，文中出現(xiàn)過(guò)11種顏色，紅色占22.3%，冷色調(diào)占72.1%。
紅色與冷色對(duì)峙，構(gòu)成了原著的色彩趣味。電影《第一爐香》竟準(zhǔn)確地get到它，可坐在影院中，多少觀眾會(huì)注意到這個(gè)細(xì)節(jié)呢？
但這并不妨礙對(duì)電影《第一爐香》加以無(wú)數(shù)惡評(píng)，如：顯得馬思純更膀大腰圓虎背熊腰了；以為可能是個(gè)普通平淡的爛片，沒(méi)想到爛得這么值回票價(jià)；寫(xiě)的是葛薇龍的墮落史，但題眼其實(shí)是喬琪喬啊……
在豆瓣上，電影《第一爐香》只得到可憐的5.6分。
這是令人沮喪的現(xiàn)實(shí)：這么多年過(guò)去了，我們離張愛(ài)玲依然這樣遙遠(yuǎn)。電影版《第一爐香》猶如試劑，精確標(biāo)出我們與現(xiàn)代之間的差距，標(biāo)出我們還剩下多少寬容、詩(shī)意與理解。
電影呈現(xiàn)出被忽視的那個(gè)張愛(ài)玲
不看電影《第一爐香》，我也不太能接受張愛(ài)玲，因?yàn)樗安粔蛏羁獭薄?/p>
是的，文學(xué)應(yīng)該“深刻”，即使大多數(shù)人說(shuō)不出來(lái)，可什么才叫“深刻”，只能朦朧地覺(jué)得，應(yīng)包含幾點(diǎn)：
其一，崇高，引導(dǎo)肉身成圣。
其二，批判性，直面當(dāng)下困境。
其三，哲理性，突破表象迷惑。
其四，道德感，使讀者更具道德激情。
其實(shí)，這四點(diǎn)都是典型的男性視角，是帝王看花園的姿勢(shì)——假裝正在君臨萬(wàn)物，指點(diǎn)江山。這就是為什么，很多人并不看小說(shuō)，也會(huì)從這幾點(diǎn)來(lái)批評(píng)，因?yàn)檫@姿勢(shì)讓人沉醉。
電影《第一爐香》呈現(xiàn)出了一個(gè)被忽視的張愛(ài)玲，讓人突然意識(shí)到：也許是“深刻”錯(cuò)了，張愛(ài)玲才是對(duì)的。
在“深刻”看來(lái)，《第一爐香》意思不大：純真少女在流氓姑媽的引誘下，一步步墮落成交際花，體現(xiàn)出壞社會(huì)的罪惡。無(wú)非《莎樂(lè)美》《海上花列傳》的高仿，一個(gè)被講了無(wú)數(shù)遍的老故事。
《第一爐香》還有幾處“硬傷”：?jiǎn)嚏鲉倘绱瞬豢孔V，葛薇龍卻愛(ài)他；愛(ài)消失后，又非要嫁給他；葛薇龍明明可以逃走，為何中途返回……種種不合理，均屬“現(xiàn)實(shí)主義的塌陷”。
總之，每個(gè)細(xì)節(jié)都只想“必然性”，才是不塌陷。這就落入悖論中：古往今來(lái)，哪次人生不是偶然造成的？偶然才是最大的現(xiàn)實(shí)，偏偏現(xiàn)實(shí)主義不能寫(xiě)。
不改變視角 注定看不懂它
事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)主義只是借口，男權(quán)主義才是核心——傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)其實(shí)是男權(quán)社會(huì)仿制品。
于是，文學(xué)世界也被分成三六九等；也有從庶民到皇帝的金字塔結(jié)構(gòu)；每個(gè)等級(jí)間壁壘森嚴(yán)，語(yǔ)境完全不同……戴上這樣的有色眼鏡，則《第一爐香》除了張愛(ài)玲文筆不錯(cuò)，別無(wú)價(jià)值。當(dāng)大家都在期待“張式懟人”時(shí)，便有了這樣的奇語(yǔ)：電影《第一爐香》是許鞍華的《第一爐香》，不是張愛(ài)玲的。
不改變男權(quán)視角，《第一爐香》就是一個(gè)爛故事，張愛(ài)玲復(fù)活也沒(méi)戲。
站在男性立場(chǎng)上，葛薇龍喪失了純真，因而失去了價(jià)值，所以她的內(nèi)心必須苦悶，而喬琪喬、姑媽理應(yīng)承擔(dān)責(zé)任。這種自作多情的想法，是對(duì)女性生命尊嚴(yán)的另一種貶低，這種《金陵十三釵》式的Low，怎能匹配張愛(ài)玲？
電影《第一爐香》中沒(méi)有懺悔，沒(méi)有純愛(ài)，沒(méi)有癡情，更沒(méi)有用床笫之歡抓人眼球。但它抓住了原作的魂：就算墮落，葛薇龍也是主動(dòng)，因?yàn)樗那橛粏拘眩噲D對(duì)抗，卻敗下陣來(lái)，畢竟這情欲保留了她對(duì)人間的真實(shí)感受。
想告訴世界什么是陷落
陷落中的人，離不開(kāi)情欲。
小說(shuō)《第一爐香》的開(kāi)頭是“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了”，拉出“我要講故事了”的架子，但據(jù)中國(guó)臺(tái)灣的張愛(ài)玲研究者符立中鉤沉，《第一爐香》的背景是真實(shí)的，喬琪喬的原型是張愛(ài)玲的同學(xué)何鴻燊，姑媽的原型是好友炎櫻的母親。
寫(xiě)這篇小說(shuō)，因?yàn)閺垚?ài)玲想告訴世界，什么才是陷落。因日軍占領(lǐng)香港，張愛(ài)玲不得不中斷大學(xué)生涯，她的未來(lái)陷落了，她的城市也陷落了，她曾想到的一切，都已陷落。
然而，張愛(ài)玲只寫(xiě)小事，她只相信世界的婦人性，不相信它的神性�！拔疑踔林皇菍�(xiě)些男女間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命。我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的。”
電影《第一爐香》準(zhǔn)確地抓住了這個(gè)核：
葛薇龍剛進(jìn)姑媽家時(shí)，小說(shuō)中的她想的是：“只要我行得正，立得端，不怕她不以禮相待。外頭人說(shuō)閑話，盡他們說(shuō)去，我念我的書(shū)。”因?yàn)檫�有未來(lái)。在電影中，收束嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生裝代表了葛薇龍的自我約束。
葛薇龍很快得知，關(guān)于姑媽的傳言竟然都是真的，可看到衣櫥中為她準(zhǔn)備的華服，葛薇龍又“忍不住鎖上房門(mén)，偷偷地一件件試穿著”。小說(shuō)一筆帶過(guò)，電影則給了足夠多的鏡頭，體現(xiàn)出導(dǎo)演對(duì)原著的把握。
在小說(shuō)中，“三個(gè)月的工夫，她(葛薇龍)對(duì)于這里的生活已經(jīng)上了癮了。她要離開(kāi)這兒，只能找一個(gè)闊人，嫁了他”。在電影中，葛薇龍的著裝、表情天翻地覆。葛薇龍的主動(dòng)墮落線在小說(shuō)中僅寥寥數(shù)語(yǔ)，電影則反復(fù)渲染，雨季、晨霧、陰暗的姑媽家……讓這場(chǎng)墮落充滿詩(shī)意。
與其批判，不如沉醉于美
正因抓住主動(dòng)墮落這條線，才能談到馬思純的表演——既在場(chǎng)，又魂不守舍。
葛薇龍擁抱情欲，又不敢相信情欲。在喬琪喬面前，葛薇龍并不完全被動(dòng)。她愛(ài)喬琪喬，只因愛(ài)上了自己的墮落，而喬琪喬足以和姑媽抗衡，抵消了男友盧兆麟被姑媽撬走的失落感。
怕失去，又渴望更好的機(jī)會(huì)，葛薇龍與盧兆麟其實(shí)是一路人。隨著喬琪喬出軌丫鬟，戳破了葛薇龍的自我欺騙，她接受了姑媽式的人生。
葛薇龍真的是“飽受陷害，踏上萬(wàn)劫不復(fù)之路”？在男權(quán)主義的話語(yǔ)體系中，一切都已貼好標(biāo)簽，那就沒(méi)有再討論《第一爐香》的必要。
張愛(ài)玲不動(dòng)聲色，不加評(píng)判，這種驚心動(dòng)魄的曖昧，也是電影《第一爐香》的敘事風(fēng)度。反宏大、反居高臨下，不論是原著，還是電影，都拒絕用道德的、社會(huì)的眼睛看葛薇龍和姑媽，而是投以審美的眼光，其中蘊(yùn)含著絕大的悲憫。
只看《第一爐香》的墮落故事，那就錯(cuò)過(guò)了它妖冶的美，而這美正是張愛(ài)玲最動(dòng)人心魄處。
守在自己世界中當(dāng)小型西太后的姑媽、欲望被激活的葛薇龍、健康而率性的睨兒、充滿野性的睇睇……她們?nèi)绱硕嘧耍詮垚?ài)玲后來(lái)寫(xiě)道：“將來(lái)的荒原下，斷瓦頹垣里，只有蹦蹦戲話單這樣的女人，她能夠夷然活下去……”
時(shí)光終會(huì)沖刷走一切，包括英雄霸業(yè)，但頹廢之美將繼續(xù)流傳。
只差一句“笑著告饒”
面對(duì)美，最不需要的就是《頑主》中的那位趙教授，帶著出軌的夢(mèng)想被放了鴿子，卻堅(jiān)定地說(shuō)：我知道，你們年輕人精神痛苦、內(nèi)心空虛。當(dāng)“年輕人”告訴他，自己并不痛苦時(shí)，他感到匪夷所思：“你怎么可能不痛苦呢？這不合邏輯��！”
在文學(xué)史上，趙教授是星辰大海般的存在，從《傲慢與偏見(jiàn)》，到《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》，都少不了他們的身影，他們以戰(zhàn)無(wú)不勝的不知趣，頑強(qiáng)地窒息著一切。當(dāng)電影中的葛薇龍被自己的欲望驚呆，既想抓緊它，又想排斥它時(shí)，一個(gè)豪邁的聲音卻突然響起：女演員是不是太胖了……
對(duì)于看慣了善與惡對(duì)立、結(jié)局必有社會(huì)意義、只想看一個(gè)好故事的人來(lái)說(shuō)，電影《第一爐香》確實(shí)有點(diǎn)奢侈，畢竟它呈現(xiàn)的是女性主義視角中的世界：永恒不再重要，重要的是此刻感覺(jué)。
無(wú)邊的荒涼， 無(wú)邊的恐怖。她的未來(lái)，也是如此不能想，想起來(lái)只有無(wú)邊的恐怖。她沒(méi)有天長(zhǎng)地久的計(jì)劃。只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時(shí)的休息。
如果說(shuō)電影《第一爐香》有瑕疵，結(jié)尾的哀傷略顯突兀。小說(shuō)的世界仍在延續(xù)，電影太想做出總結(jié)。
薇龍道：“本來(lái)嘛，我跟她們有什么分別？”喬琪喬一只手管住輪盤(pán)，一只手掩住她的嘴道：“你再胡說(shuō)——”薇龍笑著告饒道：“好了好了！我承認(rèn)我說(shuō)錯(cuò)了話。怎么沒(méi)有分別呢？她們是不得已，我是自愿的！”
電影《第一爐香》呈現(xiàn)出完美的調(diào)子，但“笑著告饒”，才是點(diǎn)睛之筆，張愛(ài)玲確有不可超越處。只是真這么拍，罵的人恐怕就更多了。
