人均120個賬號，完不成工作量會被踢出群；控評、打榜只為增加“凝聚力”……“清朗”行動改變了他們的日常
脫粉就像戒掉煙癮，數(shù)據(jù)女工快樂“下崗”
“大家對流量明星的關(guān)注，越來越顯眼了�！辈痪们埃劢z小佳喜歡的明星險些因輿論遭到平臺“整改”，她說，其實這些年他們一直挺低調(diào)的，沒想到還是受到了觸動。“從暗到明，感覺要開始整治娛樂圈了�！�
近一個月來，由中央網(wǎng)信辦部署開展的“清朗”系列專項行動初見成效，一個個明星工作室、粉絲賬號被微博禁言、關(guān)閉，曾經(jīng)廝殺激烈、戰(zhàn)績無數(shù)的明星榜單被下架整改，在中國娛樂圈持續(xù)了多年的“流量”風(fēng)暴與“飯圈”畸形文化，終于被重拳滌蕩。
而其中遭遇沖擊最大的，無疑是飯圈的話語權(quán)主導(dǎo)者——粉絲。他們不再有渠道為明星無條件“氪金”(注：本是游戲用語，指支付費用。后被用于飯圈，指為明星花錢)；控評(注：用統(tǒng)一文案控制評論畫風(fēng)和方向)、互撕、拉踩、引戰(zhàn)的鬧劇也只能就此作罷。
很少參與反黑(注：舉報有害評論、舉報黑粉)、做數(shù)據(jù)的小佳，只是其中受到?jīng)_擊較小的一撥兒人，但真正的“數(shù)據(jù)女工”和元老級粉絲們，又將如何面對自己無處安放的“愛”？他們又是如何應(yīng)對這種變化的？
A
“數(shù)據(jù)女工”的日常
“@所有人，有轉(zhuǎn)凈化博(注：發(fā)安利明星的圖片、文字微博，凈化微博超話里的負面新聞)的朋友，在自己微博搜‘IPAD’(注：粉絲間曾傳聞，加IPAD四個字母會更容易被搜到)然后設(shè)置權(quán)限(注：刪掉或隱藏)�！眱芍芮�，小白所在的數(shù)據(jù)組微信群、微博群突然發(fā)來緊急提示，群主要求粉絲們盡快清除“不良”內(nèi)容，并對手中的微博號設(shè)置權(quán)限。
在群消息被輪番轟炸之后，作為“群元老”的小白，首先開始清理微博群的內(nèi)容，并艾特其他做任務(wù)的粉絲自清自查。那個微博群的第一條消息要追溯到2020年4月，是巨大的清理量。但在清理的某一瞬間，微博群突然顯示不存在了。“當(dāng)時我就傻了。”小白第一次感受到“清朗行動”的威力。
其實之前，群里也有過類似“嚴查粉絲賬號”的清理通知。直到日前一些粉絲工作室、粉絲賬號被禁言，微博群輪番“炸”了好幾個，粉絲變得人人自危�！跋⑶辶撕镁茫 毙“装l(fā)了幾個哭泣的表情。“但那段時間人人都怕‘炸’號和對明星產(chǎn)生不好的影響，只能不得已清理了。”
操控120個賬號，有時寧愿花錢買數(shù)據(jù)
小白是某一線演員L的粉絲，2018年開始踏上追星之旅。那段時間，L正陷在網(wǎng)絡(luò)暴力之中。其間，小白參與了L的一場線下活動，他樂觀地告訴臺下粉絲，“大家一起走過去，相信我”，小白一下就被感動了。她開始頻繁地刷微博，偶然間看到對方的數(shù)據(jù)組納新，很激動地報名加入，從此開啟了所謂“數(shù)據(jù)女工”的生活。
進入數(shù)據(jù)組后，有粉絲手把手教新人。小白首先需要去某專門幫助粉絲做數(shù)據(jù)的網(wǎng)站購買微博白號。有兩種可供選擇，一種可改昵稱和資料，另一種無昵稱、無頭像；兩種號均兩毛五一個，可應(yīng)用于點贊、評論，但最主要還是輪播(注：輪流轉(zhuǎn)發(fā)微博，即一個微博號多次轉(zhuǎn)發(fā)某一條微博，或多個微博號輪流轉(zhuǎn)發(fā)某一條微博，以達到增加該條微博熱度的目的)。通常，一位新手“數(shù)據(jù)女工”需要購買約120個賬號，每個賬號一天可以無限轉(zhuǎn)發(fā)明星某一條微博。如一次轉(zhuǎn)發(fā)四五十條，過一個小時再轉(zhuǎn)發(fā)四五十條，循環(huán)往復(fù)，為明星增加流量。
這是2018年、2019年時，各大數(shù)據(jù)組最常用的“刷量”方法。那時，某明星通過微博發(fā)布一首歌，僅10天轉(zhuǎn)發(fā)量就超過一億次。直到幕后操盤的一個APP“星援”團隊被抓獲，該犯罪嫌疑人的違法所得共計人民幣625萬余元。
小白當(dāng)時也是這個APP的用戶，被封時她還有十幾個小號在里面�！爱吘购苋菀姿⒘浚惶鞄装偕锨l�！倍缃�，粉絲們只能人工手動轉(zhuǎn)發(fā)。普通號，一天能轉(zhuǎn)二三十次；粉絲500人以上的，空閑時一天能轉(zhuǎn)上百條。雖然更累了，但誰也不想偷懶�！坝袝r坐下來想想，寧愿花錢買數(shù)據(jù)，也不想天天盯著數(shù)據(jù)做�！�
完不成每日數(shù)據(jù)量，會被踢出群
據(jù)記者了解，很多“頂流”的數(shù)據(jù)組會為“數(shù)據(jù)女工”設(shè)置KPI，每天必須完成固定數(shù)據(jù)量。如果沒完成，會在群里被“善意提醒”；時間長了甚至?xí)惶叱鋈�。還有一些組里的粉絲會利用數(shù)據(jù)小號，給其他粉絲刷惡評，或者批量轉(zhuǎn)發(fā)營銷號，冒充他人粉絲引發(fā)罵戰(zhàn)。小白的某個朋友是某頂流團體的粉絲，他們經(jīng)常聊著聊著對方就消失了，后來一問，是去微博反黑、互撕了�！坝袝r候看著真挺累的�！�
好在，小白所在的粉絲群并不崇尚內(nèi)卷，更提倡快樂追星�！拔覀冋咀�(數(shù)據(jù)組)沒有硬性要求。做得好的，會有周邊或者一些獎勵；不做任務(wù)的，肯定會被移出站子，但如果寶媽或者學(xué)生黨臨時有事，也可以請假，停一段時間再回來做�！�
以小白的話來說，在粉絲群“打工”很好的一點，就是不像工作中會碰到上級對下級不耐煩或者愛搭不理。因為大家都是為喜歡的明星奉獻愛，只要有空，就會相互交流，沒有一個人會嫌累。做不來也可以直接說，大不了退組，但認識的朋友們還是可以一起開心聊喜歡的明星。
被裹挾的“愛”
和小白不同，小C無疑是幸運的。在“清朗行動”前，她便提早脫離了自己鐘愛多年的明星。小C是在25歲開始追星的，因一檔節(jié)目喜歡上了一位藝人。那時她還年輕，滿懷熱情地想為對方多做一點兒事，于是在后援會會長姐姐的帶領(lǐng)下，很快進入了粉絲的管理層。隨后的十多年中，小C陪伴著他，一步步從新人走到頂流的位置，見證了飯圈近十年的風(fēng)云變幻。
控評、打榜，是飯圈“團建”
小C印象最深的一件事，是剛進入飯圈時，有個媒體刊發(fā)了一篇對她喜歡的明星不太友好的報道。當(dāng)時會長鼓動所有粉絲去打該媒體電話投訴，“一定要不分晝夜地打”。還是飯圈新人的小C也打了，并且堅持要得到一個回復(fù)。但最后什么也沒有。會長曾和她私聊，其實粉絲們早就知道什么回復(fù)都不會有，但通過打電話可以培養(yǎng)粉絲的凝聚力�！按虬�、互撕、維權(quán)等所謂的‘飯圈團建’，都是出于同一個目的。”
就這樣，此后十余年，小C一路從新粉爬升至老粉；從單純的“為愛發(fā)電”，到后來大規(guī)模組織粉絲們一起做所謂的“飯圈建設(shè)”。但她很少控評、打榜，總覺得營銷號買熱評，逼著粉絲控評是個畸形又無聊的行為，“但身處游戲規(guī)則中，這些事情多多少少是不可避免的�！�
小C喜歡的明星這兩年曾有一些爭議性新聞。起初，她曾認為人都是不完美的，都有負面。但對方在應(yīng)對方式上，卻一次次讓她感到失望。而且作為一名事業(yè)粉，這幾年其因名利雙收，財務(wù)自由后，事業(yè)上明顯變得倦怠。“這是他的選擇，我無話可說，但我只能說再見�！毙直白地說，“世上哪有那么多超凡脫俗的藝人，都是勤勤懇懇的普通人。但太輕易得來的名利，確實會毀掉一個意志不堅定的普通人�！�
脫粉就像戒煙癮，解脫了
同樣催促小C盡快離開飯圈的，還有愈發(fā)失控的飯圈文化。小C自認為是后援會的“隱藏懶人”，每天大概也就花四個小時處理飯圈的事情，但依然身心俱疲：“主要是為了他的前途和事業(yè)，每天都非常焦慮。他今年有沒有新作品要上？有沒有演唱會和巡演？有沒有營銷號在黑他？”這些繁雜的擔(dān)憂，十余年來每天都在折磨著小C的神經(jīng)。
即便“為愛發(fā)電”的生活已經(jīng)如此煎熬，后援會會長還是莫名其妙地出臺了一些強制措施，逼得管理組每天要消耗九個小時處理后援會的工作。那段日子，小C的負面情緒遠遠大于正面，每天要處理很多對他沒有一點兒幫助的事；一旦爆發(fā)輿論危機，粉絲還會叫囂后援會交出管理者賬號。“這么折騰，我實在受不了�！�
在經(jīng)歷一段極為痛苦、折磨的日子后，小C決定“脫粉”。她形容脫粉的過程，很痛苦，就像“戒掉煙癮”。但離開后援會后，小C竟從沒感受到空虛，“解脫了！之前太苦，完全沒享受到快樂�！毙如今可以坦然地自嘲。
C
“被步入”人生正軌
雖然粉絲們的追星經(jīng)歷各不相同，但“清朗行動”后，大部分人的生活，卻不約而同“被步入”到應(yīng)有的正軌上。
在小白此前的生活中，除了學(xué)習(xí)和實習(xí)，其他時間都用來追星。早起就簽個到，發(fā)幾條微博；午休、下班路上，也要繼續(xù)“工作”�！罢咀�(數(shù)據(jù)組)納新需要審核，還要教新人。數(shù)據(jù)的話，拿上手機，不知不覺地就做了�！�
而如今，數(shù)據(jù)群被“炸”，榜單下架，但凡發(fā)表過度的追星言論就會被“追蹤”，小白的感受卻是“輕松自在哈哈哈”。偶爾微信群里發(fā)了明星的微博，大家看見了就做下，但群主也不會再天天艾特大家做這做那。騰出來的時間，小白可以去忙生活中的瑣事，也有了更多時間追劇、看小說、聊天�！熬褪切睦碡摀�(dān)沒那么重了，不用天天想著賺積分、送積分；每次刷微博也不用必須進粉絲群做任務(wù)了�！�
小白的微博、微信提醒也安靜了許多。之前，她的微信群分為簽到聊天群和單獨的私聊小群。小群里都是志同道合的粉絲小伙伴，大家不做數(shù)據(jù)，不反黑，話題也不限飯圈，會聊明星八卦，聊熱播的電視劇，也會聊生活中的事情。但最近幾天，不少簽到群沒事情做了，群主干脆把“XX簽到聊天群”改成了“XX聊天群”。
大家彼此講話都客氣了不少
小佳所在的粉絲群，一直比較低調(diào)。但“清朗行動”后，大家更注重文明上網(wǎng)、理性發(fā)言。在評論或發(fā)微博時，都會反復(fù)檢查；看到一些不好的言論準備罵回去的時候，都會默念自己喜歡的明星的名字，“一定要像他一樣，不能變成自己討厭的人。”而在小佳的觀察中，飯圈大部分粉絲，也比之前講話客氣了不少，“沒有人想被抓典型，大家的承受能力都強了很多。不像以前，一點點事就會爆發(fā)一場戰(zhàn)爭�！�
但在小佳看來，除了大環(huán)境影響外，也源于年齡增長。很多粉絲都面臨從學(xué)生黨變成工作黨，生活上更繁忙，做日常數(shù)據(jù)的時間就相對少了。她也一樣，如今更想用關(guān)注作品以及做公益的方式“發(fā)電”，同時“我覺得挺有趣的，有時我碰到好吃的，或者想吃什么不能吃，就會給他(她喜歡的明星)發(fā)私信，或者評論里說讓他幫我去吃，四舍五入就是我也吃過啦！”
少了仇恨，看“對家”不再苛刻
而小C為了更快地治愈脫粉的“情傷”，這半年找了一個新墻頭——一位二三流的普通藝人。此次追星，小C做了不少改變——不再真情實感地擔(dān)憂對方工作，也不再投入到所謂打榜、應(yīng)援、廝殺團隊的活動中。每天只是看看他的開工抖音和帥圖，晚上刷刷微博物料。
她現(xiàn)在喜歡的明星非常努力，粉絲心態(tài)也比較“隨緣”，“現(xiàn)在我的飯圈里沒有控評、打榜，每個人都過好自己的生活�！�
雖然偶爾看到對方的后援會沒什么執(zhí)行力，小C也曾考慮要不要進去幫忙，但想到之前十幾年追星之路實在太累，不想再為別人的人生，真情實感地焦慮了�！艾F(xiàn)在想來，過去好像是有點兒大病。雖然我現(xiàn)在每天也在看娛樂圈相關(guān)內(nèi)容，但沒了那種壓力和折磨。好快樂！變成吃瓜群眾后，對以前的‘對家’也沒那么苛刻了，少了很多戾氣，也沒那么多仇恨，能欣賞到每個人的過人之處。”
粉絲呼聲
平臺作為始作俑者，更應(yīng)加強自糾
“清朗行動”成效顯著，小C也更樂于看到飯圈的變化。例如，過去她最熟悉的各類榜單被取消，小C直接松了一口氣�！�(參與)那些根本無關(guān)緊要的榜單，我們都是被迫的。但被內(nèi)卷進這些機制中，不得不耗人耗財耗時間去做，現(xiàn)在大家都老實了，也不用再擔(dān)心‘對家’了。”但她同時認為管控得還不夠，“飯圈其實就是平臺想要流量而養(yǎng)出來的蠱。所以不能只盯著飯圈本身，平臺作為始作俑者需要更強力度的檢查和自糾�！�
小C的生活重心回到自己身上后，事業(yè)也達到一個新的小高峰。雖然很疲憊，但她知道，生活中收獲到的，都是自己的。小C形容脫粉前后的追星經(jīng)歷：“就像兩桶水，之前我是高桶，他是低桶，我需要一直往他那里輸出我的能量，終究會空�！�
