萬(wàn)物皆可拆 裝裱人生博物館
吸粉200萬(wàn) 95后林西成為“拆解裝裱師”
“冰冷的零件也可以講述暖心的故事”，每個(gè)人或許都有一件承載著許多回憶的舊物，舊物內(nèi)部則是一個(gè)個(gè)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的零件。95后女孩林西通過(guò)拆解不同的舊物，讓那些精美的零件得以看見(jiàn)，“它們絕不是破銅爛鐵”，背后記錄著獨(dú)屬于每個(gè)人自己的人生經(jīng)歷。
“拆解裝裱師”是林西的職業(yè)名稱(chēng)，她將人們鐘愛(ài)的舊物的零件一一拆解，之后再進(jìn)行設(shè)計(jì)，實(shí)施裝裱。一件舊物就這樣變成了日常生活中的裝置藝術(shù)品。
自2019年開(kāi)始做拆解裝裱師至今，林西已吸引200萬(wàn)網(wǎng)友的關(guān)注，經(jīng)過(guò)她拆解裝裱過(guò)的舊物，如喬布斯設(shè)計(jì)的初代iPhone、70年代的摩托羅拉“大哥大”、諾基亞早期的手機(jī)3650等。除了手機(jī)、相機(jī)、游戲機(jī)等常見(jiàn)的數(shù)碼產(chǎn)品外，林西還拆解裝裱過(guò)充滿(mǎn)人生故事的獨(dú)特物件，如獲獎(jiǎng)的手術(shù)刀、長(zhǎng)輩的遺物、曾經(jīng)作為愛(ài)情信物的手表和戒指……林西認(rèn)為，機(jī)械并不是冷酷的，它所能承載的情緒價(jià)值是無(wú)價(jià)的。
前不久，林西在接受北京青年報(bào)記者的采訪時(shí)表示，她作為“拆解裝裱師”，絕不是讓大家與充滿(mǎn)人生回憶的舊物進(jìn)行徹底告別，自己更不是“舊物入殮師”。在拆解裝裱一個(gè)個(gè)零件時(shí)，林西希望能夠打造出獨(dú)特的“人生博物館”。
土耳其語(yǔ)學(xué)生+短視頻主播+鳳凰衛(wèi)視導(dǎo)演助理+英國(guó)留學(xué)生
偶遇拆解裝置藝術(shù)，嘗試從自己的舊物拆起
林西認(rèn)為自己很有“網(wǎng)感”，有一種說(shuō)不清道不明的直覺(jué)。自林西在學(xué)校時(shí)，便具有一種“網(wǎng)感”。
未成為“拆解裝裱師”之前，林西具有多種身份，如北外土耳其語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)生、短視頻平臺(tái)主播、鳳凰衛(wèi)視導(dǎo)演助理、英國(guó)留學(xué)生……回顧這些經(jīng)歷時(shí)，林西感慨自己很早就確立了不想到企業(yè)找工作的打算，“之前想做旅游博主，去體驗(yàn)人生，做一份自由的職業(yè)”。
從外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)到現(xiàn)在的動(dòng)手拆解和裝裱設(shè)計(jì)，林西毫無(wú)跨專(zhuān)業(yè)的感覺(jué)。“我在高中學(xué)的是理科，后來(lái)是因?yàn)橄矚g外語(yǔ)才考了外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，做短視頻博主時(shí)賺了第一桶金，因此還去了英國(guó)留學(xué)，讀新聞傳播專(zhuān)業(yè)。也正是在留學(xué)的時(shí)候，改變了我的想法�！�
在2019年暑假，林西去日本游玩時(shí)無(wú)意中看到博物館的裝置作品。“藝術(shù)家將一臺(tái)電燈拆解了，把所有的零件擺放在一起，非常漂亮，非常和諧�！绷治骺赐赀@件作品之后，腦子里想到的是“我也可以試一試”。
林西從自己的舊物開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)，找到了以前的iphone 4手機(jī)和PSP游戲機(jī)，對(duì)照著網(wǎng)上的拆解視頻開(kāi)始動(dòng)手，并且很順利地設(shè)計(jì)了排版�！拔蚁氚堰@一想法變成自己的愛(ài)好，再把愛(ài)好做成小生意，直到現(xiàn)在開(kāi)了這間工作室�！被谥暗穆糜尾┲鞣劢z群體，林西發(fā)布拆解裝裱的視頻之后，火速引起了粉絲的興趣。她最初設(shè)計(jì)了五個(gè)排版的裝裱樣式公布在網(wǎng)上，幾天時(shí)間便收到了200多個(gè)訂單，最后用了半年時(shí)間才將訂單一一完成。
起初，林西開(kāi)始接網(wǎng)上訂單時(shí)，對(duì)各類(lèi)手機(jī)的拆解過(guò)程并不熟悉，只能在網(wǎng)上搜索相關(guān)視頻，逐步學(xué)習(xí)。熟能生巧，慢慢地，林西認(rèn)為拆解反而是整個(gè)過(guò)程中最簡(jiǎn)單的一步，“網(wǎng)上有很詳細(xì)的拆機(jī)視頻，他們會(huì)從頭教學(xué)，買(mǎi)什么樣的工具去拆。但是只會(huì)拆是不行的，最難的是后續(xù)的裝裱設(shè)計(jì)�！�
一般說(shuō)來(lái)，林西的拆裝從先拆開(kāi)各個(gè)零件開(kāi)始，將大塊電池等影響視覺(jué)效果的零件丟棄，再保留美觀的零件放在超聲波機(jī)器里清洗，最難的一步則是如何“排兵布陣”，畫(huà)出設(shè)計(jì)稿�！鞍堰@些零件放在一張白紙上，擺放好之后，畫(huà)一張草圖，再將草圖拍下來(lái)放在電腦上復(fù)刻設(shè)計(jì)，等將定稿打印好，再把零件粘貼到底板上裝裱�！�
如今，林西已經(jīng)吸引了200萬(wàn)粉絲，拆解裝裱了數(shù)百部不同的手機(jī)，“盡管有時(shí)會(huì)是同一款手機(jī)，但是可以有不同的排版設(shè)計(jì)”。在林西的裝裱設(shè)計(jì)上，會(huì)有較為詳細(xì)的零件簡(jiǎn)介和相關(guān)數(shù)據(jù)，這都需要她了解相關(guān)行業(yè)知識(shí)和機(jī)器背后的歷史�！氨热缥覀儾鸬膇phone3G，很多人都不知道大概是15年前，從這款手機(jī)才有了蘋(píng)果商城，并為之后的iPhone 4奠定了強(qiáng)大的基礎(chǔ)。有的訂單會(huì)要求拆，也有要求整機(jī)保留，只做裝裱，這樣的背景知識(shí)就顯得更為重要。”
初代iPhone++諾基亞N97+
安卓手機(jī)HTC G1+初代摩托羅拉“大哥大”
并非拆解裝裱第一人，但卻做成了有規(guī)模的產(chǎn)業(yè)
林西最常拆解的舊物就是手機(jī)。初代iPhone、充滿(mǎn)時(shí)代記憶的諾基亞3650手機(jī)、早已停產(chǎn)的諾基亞N97、第一代量產(chǎn)的安卓手機(jī)HTC G1，甚至是上世紀(jì)70年代的初代摩托羅拉“大哥大”都曾在林西的手中被拆解新生。
根據(jù)接到的訂單，她發(fā)現(xiàn)對(duì)于手機(jī)的拆解與裝裱可以把顧客分為兩類(lèi)人：一類(lèi)是熱愛(ài)科技，敬畏手機(jī)技術(shù)發(fā)展的人，有許多HTC的手機(jī)都是為了紀(jì)念安卓手機(jī)的開(kāi)端，很多男生都偏愛(ài)致敬這一技術(shù)，那么精美的零件一一展示出來(lái)的時(shí)候，可以看到技術(shù)的革新；而另一類(lèi)人則是注重手機(jī)陪伴了自己的那段經(jīng)歷，想要保留曾經(jīng)的時(shí)光�！斑@一類(lèi)顧客，其實(shí)拆不拆機(jī)對(duì)他們的影響并不大，我們會(huì)詢(xún)問(wèn)他們是否需要把手機(jī)中的一些照片打印在底板上裝裱起來(lái)，這樣就不用翻動(dòng)手機(jī)看圖片，還可以像掛畫(huà)一樣擺在家里�！绷治鹘忉尩馈�
在林西的網(wǎng)店中，可以看到598元至3000元等不同價(jià)位的拆解裝裱費(fèi)用。在經(jīng)過(guò)多次設(shè)計(jì)之后，有一些手機(jī)則可以沿用此前的設(shè)計(jì)模板，從拆解到裝裱一般需要三天的時(shí)間；如果客戶(hù)需要全新的設(shè)計(jì)，則需要十五天來(lái)不斷打磨�！帮柡偷脑�(huà)，我一個(gè)月可以完成10個(gè)訂單，不過(guò)我的設(shè)計(jì)所現(xiàn)在還有其他三名設(shè)計(jì)師，他們以前都是做維修的�！�
自2020年至今，林西的設(shè)計(jì)所已有20人，部門(mén)之間劃分得非常明確，有客服、設(shè)計(jì)、制作、打包、發(fā)貨、庫(kù)管、財(cái)務(wù)、短視頻運(yùn)營(yíng)和長(zhǎng)視頻運(yùn)營(yíng)等崗位�！芭f物裝裱并不是一個(gè)很新的創(chuàng)意，早在以前就有很多科技大v將自己的作品發(fā)在網(wǎng)上，盡管我不是國(guó)內(nèi)外做拆解裝裱的第一人，但是我將這件事做成了一個(gè)有規(guī)模的產(chǎn)業(yè)�！绷治髦v道。
除了拆解手機(jī)，林西接到的訂單可謂是“千奇百怪”，有人將單反相機(jī)送來(lái)，還有人將手表寄來(lái)做拆解，甚至還有人寄來(lái)昂貴的車(chē)模要求裝裱，這些從幾十元到幾十萬(wàn)元的東西，林西都沒(méi)放棄，“萬(wàn)物皆可拆”。“之前拆手機(jī)和游戲機(jī)都很順手了，突然有一天拿到寄來(lái)的單反時(shí)，我特別有壓力，生怕給拆壞了。只能從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)，但又找不到拆解視頻，只能去相機(jī)店問(wèn)問(wèn)師傅該如何下手�！绷治鞲袊@道，她回憶起最初的裝裱經(jīng)歷，只能是“一邊學(xué)一邊干”，“要看視頻，看書(shū)研究結(jié)構(gòu)。而對(duì)于設(shè)計(jì)更是要看相關(guān)書(shū)籍積累知識(shí)，更不用說(shuō)用設(shè)計(jì)軟件也要自學(xué)�！�
不過(guò)，現(xiàn)在的林西有許多專(zhuān)業(yè)人士的幫助，在平常設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)上，還逐漸玩起了新的創(chuàng)意。一次，林西正在拆解iPad時(shí)，突然想到能否讓被拆解后的屏幕依然有畫(huà)面�！癷Pad的屏幕都是很完整的，如果可以讓它亮起來(lái)會(huì)更美觀，可以繼續(xù)當(dāng)屏幕去使用。最后，我們?cè)诒嘲逶黾恿丝刂破�，再連上電腦，就可以亮起來(lái)了。而在此之前，我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)過(guò)讓被拆開(kāi)的蘋(píng)果標(biāo)識(shí)或外星人電腦背殼上的圖標(biāo)發(fā)光等創(chuàng)意了�！绷治鹘榻B道。
鉆戒+手表+手術(shù)剪刀
機(jī)械并不是冷酷的，它所承載的情緒價(jià)值是無(wú)價(jià)的
林西并不是在簡(jiǎn)單機(jī)械地拆解收到的舊物，“冰冷的零件也可以講述暖心的故事”。她需要和顧客溝通，了解他們的需求和關(guān)于物品的故事。
2021年，林西收到了一個(gè)手表拆解訂單，客戶(hù)還同時(shí)寄來(lái)了一枚鉆戒。“我大概猜到是關(guān)于愛(ài)情的，于是詢(xún)問(wèn)顧客有什么重要的經(jīng)歷，想要做成什么樣的感覺(jué)。當(dāng)我聽(tīng)到他的故事，立刻被深深打動(dòng)了�！�
在這位顧客的世界里，寄給林西的物件不僅僅是一塊手表，更是他與已故妻子的愛(ài)情信物。七年的時(shí)間，這對(duì)夫妻從新婚燕爾到柴米油鹽，但“最后的時(shí)光就像按了快進(jìn)鍵”，他只能在她的病榻旁守護(hù)。當(dāng)婚姻走進(jìn)第10年時(shí)，男子再次握著這塊表，妻子卻已不在。“這枚鉆戒，是他送給他妻子的，而這塊表，是妻子娘家人送的……我?guī)缀跏侨踢煅手瓿闪诉@部作品。”林西感嘆道。這位顧客還特別強(qiáng)調(diào)了一個(gè)要求，他想把手表的時(shí)間定格在11點(diǎn)45分，那是他妻子離開(kāi)人世的時(shí)間。林西想到了日本漫畫(huà)中“死海文書(shū)”中“生命之樹(shù)”的設(shè)計(jì)，便運(yùn)用到了這件作品中。“手表是生命或時(shí)間流逝的一種很準(zhǔn)確的象征，能夠讓我們把看不見(jiàn)摸不著的時(shí)間，通過(guò)齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)感受到它的消失，我用零件代替樹(shù)葉，拼湊成了‘生命之樹(shù)’�！�
林西把手表的零件逐個(gè)拆解，按照生命之樹(shù)的路線層層排列疊加，直至頂層最終匯合，重點(diǎn)則是那枚戒指，這是一棵“象征愛(ài)情的生命之樹(shù)”�！拔颐看慰吹剿�、想起它，都好像會(huì)被一根弦拉一下。它在提醒我，被生活推著走，也要關(guān)心身邊的人，珍惜一些小確幸，因?yàn)檫@些才是情感的歸屬�！�
當(dāng)被客人信任、拿到這樣無(wú)法用金錢(qián)衡量的物品時(shí)，林西會(huì)在心里感受到重量和敬仰，她認(rèn)為這是一種沉甸甸卻又溫暖的感覺(jué)。在生命之樹(shù)的作品上，林西很喜歡上面的一段話(huà)：“如果一塊表走的不準(zhǔn)，那么它每一秒都是錯(cuò)的。但如果這塊表停了，那它起碼每天有兩次是準(zhǔn)的。有時(shí)候，清醒的停留勝過(guò)盲目的前行�！�
曾經(jīng)有一位外科醫(yī)生將一把手術(shù)剪刀寄給林西裝裱，這是一把德國(guó)制造的專(zhuān)業(yè)外科手術(shù)剪刀，價(jià)值很高。剪刀是這位醫(yī)生在一次醫(yī)學(xué)比賽上的獎(jiǎng)品，上面還刻著他的名字，所以一直都舍不得用，希望將其裝裱起來(lái)�！皩�(duì)他而言，這把剪刀不但是榮譽(yù)的象征，還代表了職業(yè)生涯里很重要的一部分時(shí)光�！绷治飨氲搅艘约t十字和斐波那契螺旋黃金比例圖形為主題進(jìn)行設(shè)計(jì)�！凹t十字代表救死扶傷，斐波那契螺旋線也稱(chēng)‘黃金螺旋線’，形似蝸牛的黃金分割線代表著理性。兩者聯(lián)系在一起，互相呼應(yīng)�！绷治鹘忉尩馈�
在林西看來(lái)，機(jī)械并不是冷酷的，它所能承載的情緒價(jià)值是無(wú)價(jià)的。她希望記憶不是被塵封的，而是應(yīng)該被敘述、被收藏、被紀(jì)念的，因?yàn)槊恳患髌繁澈�，都藏著主人公一段�?dú)特的人生記憶。
父親的理發(fā)工具+爺爺?shù)莫?jiǎng)?wù)?滑翔傘鉤+骨折鋼釘
絕非“舊物入殮師”，而是“時(shí)光裝裱師”
對(duì)舊物進(jìn)行“修復(fù)”，也是林西在裝裱過(guò)程中的常見(jiàn)工作。她曾裝裱過(guò)一個(gè)高達(dá)手辦，“價(jià)值不菲，但狀態(tài)并不好”。林西重新為手辦涂裝、上色和排線，“讓它在相框中酷炫地發(fā)著光”。
林西對(duì)待寄來(lái)的物品十分謹(jǐn)慎，她希望在最終裝裱時(shí)可以達(dá)到完美的效果，這些心思都是為了給顧客更好地體驗(yàn)。
2021年，顧客虞先生找到林西，希望可以將父親的理發(fā)工具裝裱起來(lái)。虞先生18歲時(shí)，時(shí)年40多歲的父親突然因病去世，這件事自此成了虞先生的心結(jié)，“他的父親做了一輩子理發(fā)師，刮頭、剃頭、刮臉、剪發(fā)，甚至可以給滿(mǎn)月的小孩刮頭刮臉。每一把刀都經(jīng)過(guò)他父親的親自打磨，很鋒利很精致。虞先生告訴我，他父親是自學(xué)成才，當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)理發(fā)可以收理發(fā)票，用積分換糧食，是一位非常勤勞的人。雖然他父親的腳受過(guò)傷有點(diǎn)跛，但依舊用雙手負(fù)擔(dān)起了整個(gè)家的收入。”林西講述道。
子承父業(yè)，是虞先生的父親所期望的。但虞先生在年少時(shí)心生叛逆并不想學(xué)，“連洗頭都洗不好，一心想去部隊(duì)和預(yù)備軍�！薄５歉赣H突然的逝去，讓虞先生改變了想法。近幾年，虞先生想完成父親的遺愿，決定開(kāi)始學(xué)習(xí)手藝。“爸爸看到今天的自己一定很欣慰�！庇菹壬锌�。
林西聽(tīng)完虞先生的故事后，決定只用最直白的方式，把那些飽經(jīng)風(fēng)霜的理發(fā)工具規(guī)整地安置在展示框中。虞先生收到后表示很滿(mǎn)意和幸福�！坝袝r(shí)我作為一個(gè)聆聽(tīng)者，聽(tīng)別人講述他們藏在心底的情感和記憶，用某種方式留存下來(lái)，對(duì)講述者會(huì)是莫大的幫助�！绷治髦v道。
無(wú)獨(dú)有偶，還有人拿著爺爺?shù)莫?jiǎng)?wù)隆s譽(yù)證明、工作證等遺物找到林西�！八臓敔斒且晃痪ぞI(yè)業(yè)了一輩子的老法官，那些見(jiàn)證了榮譽(yù)的事物，也印證了爺爺?shù)囊簧�，是�?duì)他人生最好的紀(jì)念和證明�！蹦且淮�，林西仍舊選擇最直白的方式，將這些人生舊物裝裱起來(lái)。
林西還接到過(guò)更為特別的人生紀(jì)念物，那是一位滑翔傘愛(ài)好者寄來(lái)的物品。這位顧客在一次意外中，因傘鉤脫落，不幸從滑翔傘上掉下來(lái)骨折了�！耙残液弥皇枪钦�，沒(méi)有生命危險(xiǎn)�！绷治餮a(bǔ)充道，這位顧客便想把當(dāng)時(shí)滑翔傘脫落的傘鉤及其骨折痊愈后從骨頭里拔出來(lái)的鋼釘，裝裱在一起�！耙环矫嬗糜诰炎约�，這種極限運(yùn)動(dòng)要更加小心，凡事做萬(wàn)全準(zhǔn)備，另一方面也是對(duì)劫后余生的紀(jì)念�！�
面對(duì)著一件件顧客的舊物和背后的人生故事時(shí)，林西認(rèn)為她的工作是“時(shí)光裝裱師”，絕非是一些媒體聲稱(chēng)的“舊物入殮師”。
“入殮意味著安葬和告別，而我的顧客對(duì)待舊物明顯是有著情感的鏈接，不會(huì)跟其進(jìn)行斷舍離，不會(huì)與以前的時(shí)光和記憶去告別，反而他們是要記錄和紀(jì)念，讓人生或美好或悲傷的瞬間變成一個(gè)看得見(jiàn)摸得著的東西。”林西分析道。她希望拆解和裝裱可以打造出一個(gè)“人生博物館”的感覺(jué)——生活中的種種瞬間像一張拼圖一般，每一個(gè)環(huán)節(jié)和經(jīng)歷可以慢慢拼湊起來(lái)，因此拆解出的每一個(gè)零件都有著重要的意義，它們都發(fā)揮著獨(dú)一無(wú)二的作用。
文/本報(bào)記者 韓世容
供圖/林西
(北京青年報(bào))
