梁朝偉 把努力看成當(dāng)然 把幸運(yùn)看成感激
——梁朝偉入行四十年的光影人生
幾年前采訪梁朝偉時(shí),曾問過他處于電影《一代宗師》中講到的“見自己,見天地,見眾生”三個(gè)階段中的哪段,梁朝偉當(dāng)時(shí)表示,三個(gè)階段都已經(jīng)經(jīng)歷過了,“畢竟演戲演了三十多年。但是,這不代表就到了終點(diǎn)。因?yàn)槲矣X得一切都是輪回,你會(huì)回到起點(diǎn)再來!
果然,2023年,梁朝偉從影40年,對(duì)他來說一切又都回到了起點(diǎn)。不同的是,“社恐”嚴(yán)重的他這次嘗試走出舒適圈,開始接演自己并不熟悉的導(dǎo)演的電影。目前,他有《無名》和《風(fēng)再起時(shí)》兩部電影正在上映,此外,他還在1月30日官宣入駐抖音,并攜手抖音帶來6集紀(jì)實(shí)短片《這一刻,梁朝偉對(duì)你說》和出道40周年特別節(jié)目《人生半山腰》,罕見地向外界呈現(xiàn)了他的個(gè)人生活和人生感悟。
《無名》導(dǎo)演程耳以“如沐春風(fēng)”來形容梁朝偉給劇組所有人員的印象,《這一刻,梁朝偉對(duì)你說》和《人生半山腰》中的梁朝偉也的確如此,他睿智又有些孩子氣的天真,他言語坦誠(chéng)又豁達(dá)通透。對(duì)梁朝偉來說,簡(jiǎn)單就是最好,每一刻都是嶄新不同的,與其懷念過去、期待將來,不如珍惜現(xiàn)在。
人家以為我在演戲,其實(shí)那是我真實(shí)的情感
2月8日,一向“神隱”的梁朝偉發(fā)微博寫道,一轉(zhuǎn)眼自己已經(jīng)在演員這個(gè)崗位上做了四十年,在沒做演員之前,自己做過好多工作,例如時(shí)裝售貨員、會(huì)計(jì),沒想到最后可以在演員這個(gè)職業(yè)上堅(jiān)持下來,“而且一做就做了四十年,我自己都覺得有點(diǎn)不可思議!
梁朝偉喜歡演戲,喜歡挑戰(zhàn)不同類型的電影、不同的角色,他透露,自己最開始喜歡演戲的目的很自私,就是找到一個(gè)渠道,把他壓抑的情感發(fā)泄出來。
《這一刻,梁朝偉對(duì)你說》中,梁朝偉講述自己小時(shí)候其實(shí)很活潑,直到父母離婚后,他開始把情緒和心事都藏在心里,“爸爸好像每天都喝醉酒,爸爸媽媽每天都吵架,我還記得那個(gè)時(shí)候很害怕,每天晚上聽到他們吵架,就躲在被子里邊哭!
父母離婚后,父親偶爾會(huì)帶梁朝偉出去玩,盡管已時(shí)隔多年,但梁朝偉仍記憶清晰,甚至記得父親當(dāng)時(shí)穿的是什么。梁朝偉說父親每次帶他出去玩,他其實(shí)并不開心,就算是帶他去游樂園,他也并不快樂,熱愛攝影的父親為他拍照,而他現(xiàn)在都還記得自己當(dāng)時(shí)笑得有多勉強(qiáng)。
梁朝偉的媽媽家中一共兄弟姐妹八人,于是這些舅舅姨姨們無聊時(shí)就帶他去看電影,媽媽喜歡帶梁朝偉看藝術(shù)電影,雖然那時(shí)候他也不知道電影講的是什么。6歲時(shí),他看了人生中第一部電影——波蘭斯基的《天師捉妖》。11歲時(shí),老師說看英文電影有助于學(xué)英文,他就和同學(xué)去看英文電影,那時(shí)的錢只夠買一罐可樂、買一張電影票,他和同學(xué)就這樣“共享”著,每周都去看!霸陔娪霸旱120分鐘里面,我可以暫時(shí)離開現(xiàn)實(shí)生活,完全沉浸在電影世界里面,這就是電影對(duì)于我的意義!
1982年,受好友周星馳相邀,兩人一起報(bào)考了無線藝員訓(xùn)練班,沒想到演員就此成為梁朝偉一生的職業(yè),“機(jī)緣巧合,演戲把我壓抑的情感發(fā)泄出來,沒人發(fā)現(xiàn),人家以為我在演戲,其實(shí)那是我真實(shí)的情感。所以我非常幸運(yùn)進(jìn)入演員這個(gè)行業(yè)。但也很自私,(我做演員)只是找到一個(gè)渠道去發(fā)泄情緒,演戲是我生活的平衡!
2022年釜山國(guó)際電影節(jié)上,組委會(huì)將“年度亞洲電影人大獎(jiǎng)”頒給了梁朝偉,頒獎(jiǎng)詞是“眾多導(dǎo)演通過他延續(xù)著電影夢(mèng)。大銀幕上投映了無數(shù)人生的他,是無論何時(shí)都完美無缺又美好動(dòng)人且堅(jiān)韌的演員”。并稱他為“我們時(shí)代的偉大演員”。
作為“影帝中的影帝”,外界一直評(píng)價(jià)梁朝偉是“老天爺賞飯,是天生的演員”。對(duì)此,梁朝偉表示,好演員的確有某一部分是天生的,“比如說你特別感性,對(duì)一些東西的感受特別細(xì)膩,這個(gè)是你與生俱來的。就好像我平時(shí)對(duì)視覺、觸覺、味覺上的東西特別敏感,這個(gè)是天生的,我從小就特別敏感,但是我覺得,天才也還是要培養(yǎng)的,有天賦也還需要后天的訓(xùn)練。”
你覺得我這雙眼睛會(huì)說話
也許是因?yàn)槲也簧朴谟谜Z言去表達(dá)自己
好友張叔平評(píng)價(jià)梁朝偉是“隱藏的人”,“喜歡從后面看前面的世界,不了解他的人會(huì)覺得他冷,不愛交際!
梁朝偉是知名的“社恐”,有人問他:“偉仔,想知道你作為老社恐人,是怎么克服社恐的?”梁朝偉回答說:“第一招微笑,第二招揮手,第三招比心。”他說自己沒什么特別的,偶爾會(huì)發(fā)呆,偶爾會(huì)把自己藏起來,“你覺得我這雙眼睛會(huì)說話,也許是因?yàn)槲也簧朴谟谜Z言去表達(dá)自己。初次見面的時(shí)候會(huì)緊張,人多的時(shí)候會(huì)不知所措。有很多話很想和別人分享,但不知道怎么開口!
小時(shí)候的家庭陰影讓梁朝偉逐漸封閉自己,只有在演戲時(shí),梁朝偉才會(huì)釋放出自己的另一部分天性,60歲的他因此感謝恩師林麗真:“可以說是沒有她,就沒有今天的我,她是我演員生涯里面非常重要的一個(gè)人。”
梁朝偉當(dāng)年在TVB演員訓(xùn)練班時(shí),就被兒童節(jié)目《430穿梭機(jī)》監(jiān)制林麗真看中,找他當(dāng)主持人。對(duì)林麗真,梁朝偉以恩師、上司、老師及媽媽相稱,梁朝偉說:“我拍電影的時(shí)候碰到很多(煩惱),我不知道什么原因,我躺在她辦公室里面哭,我不知道為什么。當(dāng)時(shí)我的確是有一點(diǎn)輕度的憂郁癥吧,她當(dāng)時(shí)是常常很擔(dān)心我,到現(xiàn)在,我們一直有保持聯(lián)絡(luò)!薄岸鲙煛钡暮芏嘣挾剂钏芤娼K身,比如那句:
“人生有時(shí)就像過一條河,河中間有很多石頭,有些很大很寬很平,有些很小很尖很滑。有時(shí)候你會(huì)掉在水里面,但是千萬不要把人的頭,當(dāng)成一塊石頭!
因?yàn)椤白蚤]”,不拍戲時(shí)的梁朝偉習(xí)慣并喜歡獨(dú)處,“我從小就喜歡獨(dú)處,紅毯上我可能是一個(gè)大明星,不演戲的時(shí)候我和普通人沒有區(qū)別。我本來就是個(gè)普通人,跟其他人沒分別,只不過我的工作是演員。我每天也是吃喝睡,吃一碗飯不會(huì)吃十碗飯。”
他每年冬天都會(huì)去日本滑雪,已經(jīng)有二三十年,卻故意一句日語都不學(xué),“就是不想和人多交流,微笑就夠了。”可以說,梁朝偉享受不和人交流,沒人認(rèn)識(shí)他的狀態(tài),他苦惱于自己這個(gè)“普通人很累”,走到哪里一言一行似乎都被“監(jiān)視”,“可不可以讓我和普通人一樣,安靜地喝個(gè)咖啡,聽火車經(jīng)過的聲音!
他還說起在日本時(shí),每天下午五點(diǎn)會(huì)響起音樂,原來這音樂是提醒小朋友該回家吃飯了,“我每天聽到就會(huì)心微笑,覺得很親切!辩R頭中的梁朝偉抿嘴,害羞地微笑著。
在梁朝偉看來,簡(jiǎn)單是福,生活越簡(jiǎn)單越好。每天做相同的事情在別人眼中乏味枯燥,可是梁朝偉說自己一點(diǎn)都不會(huì)這么覺得,“因?yàn)槟闾焯熳瞿莻(gè)事情,可是天天感覺也不一樣。比如你天天沖浪,可是每天浪都不一樣,我的心態(tài)不一樣,天氣也不一樣,怎么能說是一樣的呢?”
在我一進(jìn)入那個(gè)鏡頭前,我會(huì)給你90分
梁朝偉笑說導(dǎo)演應(yīng)該“心狠手辣”,要敢于“折磨演員”“工作歸工作,朋友歸朋友”。事實(shí)上,梁朝偉本人對(duì)自己也很“狠”!斑@四十年來,對(duì)待每一個(gè)電影和每一個(gè)角色,我都會(huì)全力以赴,把努力看成當(dāng)然,把幸運(yùn)看成感激。”
在《人生半山腰》里,梁朝偉向莊文強(qiáng)導(dǎo)演感慨:“我覺得會(huì)演戲的、努力的(演員)有好多,為什么只有我有今天的成績(jī)?幸運(yùn)啊!鼻f文強(qiáng)回答他說,“你也有付出啊!绷撼瘋シ浅W匀坏亟拥溃骸案冻鍪钱(dāng)然的啊。”
拍《鹿鼎記》之前,梁朝偉把金庸原著看了六遍。去臺(tái)灣拍《悲傷城市》時(shí),梁朝偉讀了一尺來高的書,包括很專業(yè)的臺(tái)灣歷史。更經(jīng)典的故事是張震曾經(jīng)講述的,梁朝偉拍完《東邪西毒》很多年,再聽到《東邪西毒》里的BGM(背景音樂),還能把當(dāng)時(shí)的臺(tái)詞倒背如流,一直背了3分鐘,讓張震驚呆了:“《東邪西毒》是十幾年前拍的片子了,劇情我都忘記了!薄栋w正傳》最后3分鐘,只有一個(gè)梳頭的鏡頭,梁朝偉反復(fù)拍了27遍。梁朝偉曾經(jīng)在采訪中提到,“我本身是一個(gè)很懶的人,學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)就沒有毅力繼續(xù)練。但是為了堅(jiān)持演戲,我會(huì)去學(xué)很多東西!
談及與梁朝偉在《無名》中合作感受,王傳君形容是“降維打擊”,“梁先生所有的、一舉手一投足全是經(jīng)過精心準(zhǔn)備的。在開機(jī)之前,他會(huì)把接下來他自己的那些戲默一遍,整個(gè)他都會(huì)來一遍,等到開機(jī)的時(shí)候全部都非常準(zhǔn)確。一開始,我覺得那我就回去排練嘛,自己排練完了可能也可以這樣。后來發(fā)現(xiàn)完全不可能,他那種內(nèi)心的穩(wěn)定,我們現(xiàn)在還做不到。”
為了拍攝翁子光導(dǎo)演的《風(fēng)再起時(shí)》,梁朝偉特意學(xué)了三個(gè)月的鋼琴,梁朝偉說:“我以前沒有彈過鋼琴的,從零開始摸索,每天至少練八小時(shí)!绷撼瘋バφf練習(xí)不順時(shí)都會(huì)想“殺了自己,想跳樓”,不過,他也因此愛上了鋼琴,電影拍攝結(jié)束之后,還是會(huì)請(qǐng)老師到家里繼續(xù)教他。
梁朝偉說不喜歡看自己的作品,因?yàn)榭偰馨l(fā)現(xiàn)自己做的不好的地方,一點(diǎn)也不享受。因此在現(xiàn)場(chǎng)他也不看回放,完全信任導(dǎo)演,怕自己看了回放以后就會(huì)有意識(shí)地去表演,“這就像練功夫,平常練時(shí)是有招數(shù)的,可是街頭打架,直接就打,不會(huì)考慮先出哪招后出哪招,動(dòng)作都已在腦中了,自然就好!
不浪費(fèi)劇組的時(shí)間,這在梁朝偉看來是演員的修養(yǎng),所以他會(huì)在拍攝之前努力準(zhǔn)備,“在我一進(jìn)入那個(gè)鏡頭前,我會(huì)給你90分,你要加到我100分,這10分那你就慢慢去調(diào)。我不會(huì)讓你從零開始調(diào)我,如果從零開始調(diào)我,一年都拍不完一部電影,我不想浪費(fèi)時(shí)間!
離開舒適圈,生命才是真正開始
梁朝偉坦承自己從2021年拍攝《尚氣與十環(huán)傳奇》開始走出舒適圈,“離開舒適圈,生命才是真正開始!
性格使然,梁朝偉一直和王家衛(wèi)、侯孝賢等熟悉的導(dǎo)演合作,他害怕與不熟悉的人打交道,“我很怕生,我很少接拍不相熟導(dǎo)演的電影。我喜歡跟熟人合作,因?yàn)槲业哪樒ず鼙,也很怕別人知道我的事,在熟人面前我敢于表露自己,跟我一直合作的導(dǎo)演,越是熟悉,我便越自在。我是不敢冒險(xiǎn)的那種人,不單是工作上,可能我本身性格也這樣!倍,眾多獎(jiǎng)項(xiàng)也成為梁朝偉的負(fù)擔(dān):“可能是會(huì)怕輸,怕失敗,因?yàn)樘嗒?jiǎng)牌,人家就會(huì)覺得你不能NG了,為什么不能NG呢?我把所有獎(jiǎng)牌都收起來,我不讓自己看到,因?yàn)槲視?huì)覺得那是一個(gè)負(fù)擔(dān)。”
因此,梁朝偉決定跳出舒適圈,“現(xiàn)在是我當(dāng)演員的最后一個(gè)階段,我覺得應(yīng)該是把所有包袱丟掉。我已經(jīng)積累了40年的經(jīng)驗(yàn),也知道自己的工作態(tài)度是怎樣的,怕什么呢?應(yīng)該對(duì)自己有信心啊。沒什么需要擔(dān)心的,好也好不到哪里,差也差不到哪里。演員應(yīng)該像第一天演戲,成熟后回到原點(diǎn),積累經(jīng)驗(yàn)知識(shí)后,還是從原點(diǎn)再起步,一直循環(huán)。經(jīng)歷過失敗是正常的,我以前怕失敗,所以新生代演員不要犯我的錯(cuò)誤,其實(shí),我們?nèi)祟惖某晒褪墙⒃谑』A(chǔ)上的。”
《無名》導(dǎo)演程耳,《風(fēng)再起時(shí)》導(dǎo)演翁子光,梁朝偉都是首次合作。他都是先看過劇本,再看兩位導(dǎo)演之前的作品,有了興趣再和導(dǎo)演溝通。翁子光透露,當(dāng)初希望梁朝偉出演時(shí),自己花了很長(zhǎng)的時(shí)間,先慢慢和影帝相處熟識(shí),互相了解成為朋友后,才開始討論演出《風(fēng)再起時(shí)》的可能性,終于邀得影帝加盟。翁子光笑說:“沒想到,拍了一部電影,也交到一個(gè)很好的朋友了!薄哆@一刻,梁朝偉對(duì)你說》也正是由翁子光導(dǎo)演的,梁朝偉在鏡頭前如此放松坦率,恐怕與面對(duì)熟稔的導(dǎo)演也有著莫大關(guān)系。
大家一直以來的幫助和支持,才成就了今天的梁朝偉
十年前經(jīng)過一個(gè)墓園時(shí),梁朝偉開始考慮生死問題,而十年之后的現(xiàn)在,他說自己越來越樂觀,不想做讓自己后悔的事,要珍惜擁有的東西。說及此,梁朝偉還很困惑,為什么人們總是喜歡緬懷過去,或者期待未來,為什么不覺得當(dāng)下最值得珍惜呢?
在《這一刻,梁朝偉對(duì)你說》中,他用英文念了一段旁白:“大部分時(shí)間,我們都在想延續(xù)好的東西,或者在未來用更好的來取代它。或者我們沉溺于過去,憶念曾經(jīng)快樂的時(shí)光。諷刺的是,我們事實(shí)上并未真實(shí)珍惜過我們所懷舊的那個(gè)經(jīng)驗(yàn),因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)正忙著攀執(zhí)于期望與恐懼之中。”
梁朝偉說對(duì)于現(xiàn)狀,人們總是很想拋開但又離不開,“抽離都是痛苦的,我曾經(jīng)和侯孝賢導(dǎo)演說我常常想不通,他跟我說‘你不想,就通了’!
梁朝偉還以自己的故事講述“人生如戲,戲如人生”,“電影是假的,但感受是真的,你表演時(shí)放進(jìn)去的感情是真的,F(xiàn)實(shí)生活雖然表面平淡,但偶爾也會(huì)有戲劇性,像我的故事就很戲劇性,我在那樣的環(huán)境中長(zhǎng)大,卻沒變壞,而是成了一個(gè)很有名的演員,這不就是戲劇性嗎?不就是人生如戲嗎?”
回顧這四十年的演員人生,梁朝偉說能做自己喜歡的事,“感到很開心很滿足,也謝謝大家一直以來的幫助和支持,才成就了今天的梁朝偉!
在《人生半山腰》里,莊文強(qiáng)問他未來有什么計(jì)劃嗎?梁朝偉回答說:“希望2024年春天能拍電視劇,我是電視臺(tái)出身的,我希望最后的演藝生涯里,回到電視劇!
梁朝偉像是一個(gè)純凈的多面體,哪一面朝向陽光,都會(huì)反射出絢麗光芒,只不過,他卻比別人更懂得如何隱去,F(xiàn)在,他想讓自己走好最后一段演員道路,“入行40年,人生半山腰,向著山頂再出發(fā)!”
文/本報(bào)記者 張嘉