中新網(wǎng)北京12月30日電(記者上官云)“著名作家”,這是劉心武最顯眼的身份標(biāo)簽之一。上個世紀(jì)八九十年代,他便以長篇小說“三樓”系列知名文壇。其中,《鐘鼓樓》還獲得了第二屆茅盾文學(xué)獎。
回顧寫作生涯,劉心武說:“我能把我的愛好變成職業(yè),變成我可以在這個社會上生存的手段,甚至于晚年也在我的愛好中度過,我是很幸運的一個人”。
他認(rèn)為,閱讀對人生有著重要意義,“閱讀是心靈的旅游,它可以突破時空的限制。我們在感受生活之余,要通過閱讀豐富內(nèi)心、增加知識和見聞”。
研究《紅樓夢》是因為熱愛
作家身份之外,劉心武的另外一個身份標(biāo)簽,是《紅樓夢》的愛好者、研究者。
大約是在2005年,他登上《百家講壇》主講“揭秘《紅樓夢》系列”,或許是由于電視節(jié)目的廣泛影響力,或許是解讀觀點新穎獨特,短時間內(nèi),劉心武的知名度迅速上升。
對這段經(jīng)歷,劉心武說,當(dāng)年也有人抨擊自己的觀點,這很正常,“人跟人的想法不一樣。那時我一再強調(diào):不是我說的就是對的、就是你必須聽的,我可能是錯的”。
“我去講《紅樓夢》,目的是引起觀眾對《紅樓夢》的興趣。”劉心武說,“現(xiàn)在也是一樣。我不可能每一段話都說得那么好,但懇請大家諒解我這樣一個愛好文學(xué)的老頭。”
劉心武覺得,就一部文學(xué)作品或者某個文學(xué)觀點來說,有否定、有討厭也很正常,“我也不可能做到人見人愛。有一些讀者喜歡我,而且數(shù)量還不是很少,就很滿足了”。
閱讀是心靈的旅游
從閱讀方式和寫作方式看,劉心武某種程度上是一位相當(dāng)時髦的作家。他很早就學(xué)會了上網(wǎng),用電腦寫作;后來喜馬拉雅開設(shè)了個人電臺,用“聲音”和讀者、聽眾交流。
“一開頭,作家們就是寫了文章寄給報紙副刊、雜志刊發(fā),或者是自己出書!眲⑿奈湔f,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起,很多人開始在網(wǎng)上發(fā)表文章。
他發(fā)現(xiàn),有一些網(wǎng)絡(luò)作家發(fā)表在網(wǎng)上的作品,也會結(jié)集出版,依然有讀者愿意買來看,文學(xué)交流方式變得更為豐富。
劉心武感慨道,現(xiàn)在有許多年輕人喜歡聽書,“我今年八十歲,是一個耄耋老人了。但也開設(shè)了個人電臺,把書講給大家聽,或者點評一下電影、芭蕾舞等藝術(shù)方面的事情!
他把自己在電臺講解的一部分內(nèi)容整理成書,結(jié)集出版,取名《人生沒有白讀的書》和《世間沒有白走的路》。談到讀書這件事,劉心武說,得學(xué)會“淘書”,善于發(fā)現(xiàn)和閱讀好作品。
以下為專訪整理內(nèi)容摘要:
中新網(wǎng):新書中的文章風(fēng)格親切自然,是什么時候完成的?
劉心武:書中的文章其實由音頻轉(zhuǎn)化而來。我在喜馬拉雅開設(shè)了個人電臺,叫“聽見·劉心武·讀書與人生感悟”,用聲音來和讀者交流。
用聲音表述和用文字表述是有區(qū)別的。聲音傳遞信息比較直白,文字可以有書卷氣,后來便將我講的一些反響比較好的音頻內(nèi)容,整理成文字,讀起來也蠻有趣的。
中新網(wǎng):您曾創(chuàng)作了《鐘鼓樓》等多部作品。在您看來,什么樣的文學(xué)作品值得閱讀?
劉心武:對文學(xué)作品的鑒賞,可以說“是蘿卜青菜,各有所愛”,很難提出一個統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。我個人比較喜歡讀現(xiàn)實主義流派的作品,其中涉及對人生、人的心理以及人性的探討。
但是文學(xué)作品中也有其他門類。世上的書很多,我的辦法是這樣:開卷有益,有一些非寫實的作品看了以后也很喜歡。閱讀者不要先給自己設(shè)限。
一個人的精力有限,所以自己要積累起相當(dāng)?shù)拈喿x量,要有一定的自主性,學(xué)會“淘書”,善于發(fā)現(xiàn)和閱讀好作品。
中新網(wǎng):父母對您踏上文學(xué)之旅有哪些影響?
劉心武:我成長的家庭,是中國典型的文藝氣氛濃郁的家庭。如果沒有這種來自家庭的影響和熏陶。我可能不會從小就那么熱愛文學(xué)。
我小的時候,各家各戶都訂閱報紙雜志,我的父母特別舍得花錢給我訂雜志。傳達室大爺會把這些報紙雜志給各家送去,他很驚訝,因為我們家的訂閱量特別大。
年齡稍微大一些了,我就很狂妄地要看《人民文學(xué)》這類文學(xué)雜志,買的書就更多了。我的一個鄰居曾經(jīng)從我家窗前路過,我把書桌的抽屜端出來給她看,里面全是書,她特別羨慕。
我們家屋子窗外有棵海棠樹,風(fēng)一吹,海棠花紛紛飄落在這些書上,我至今都記得這個鏡頭。所以我真是很幸運,喜歡文學(xué)和閱讀,父母就給予了充分地包容和支持。
中新網(wǎng):寫作對您來說意味著什么?
劉心武:當(dāng)你喜歡上文學(xué)藝術(shù)之后,再看待周圍的環(huán)境、人和事等等,就會多出一種觀察世界的角度,即文學(xué)和情感的角度。
年少時,我常常要穿過隆福寺那邊的一個商場去上學(xué)。記得有一天,我又一次路過商場,看到有一個小姑娘脫下涼鞋,用商場泄水管里排出的雨水沖腳。
我一下就站住了,覺得這個畫面充滿了一種生命的愉悅和享受。這其中就有文學(xué)觀察和情感觀察。2020年我發(fā)表了長篇小說《郵輪碎片》,里面就充滿了這種對細節(jié)的捕捉。
如今,寫作成為我生命本體的需求了。我寫了這么多東西,有的文章也不得體、也出錯,但總體而言,我能把我的愛好變成職業(yè),變成我可以在這個社會上生存的手段,甚至于晚年也在我的愛好中度過,我是很幸運的一個人。
中新網(wǎng):能否和讀者分享一下您的閱讀方法?
劉心武:我建議拿到一本書后,就是那種正式出版物,要學(xué)會先看版權(quán)頁。版權(quán)頁會告訴我們很多信息,包括作者、出版社、字?jǐn)?shù)、裝幀設(shè)計者等等。
如果它有序言的話,也可以先翻一翻。然后看目錄?吹揭徊坑卸嗥恼碌暮霞,先讀能引發(fā)興趣的;長篇小說往往會分章節(jié),感興趣的章節(jié)也可以先挑出來看。
閱讀無非就那幾種方法。先粗讀,大概瀏覽下內(nèi)容,覺得不錯,可以細讀;再覺得不錯,可以整本通讀:通讀之后覺得還有滋味,就精讀。我一般是這樣來閱讀的。
閱讀對一個人來說太有積極意義了。閱讀是心靈的旅游,它可以突破時空的限制。所以我們在感受生活之余,要通過閱讀豐富內(nèi)心、增加知識和見聞。
中新網(wǎng):您曾提到一種生活態(tài)度,就是“為自己而高興”,怎么做到這一點?
劉心武:我在書中寫過,我有一位朋友,她個子比較矮,在別人看來,這可能是個難以改變的劣勢。
但我這位朋友心態(tài)非常好,她甚至給自己取了一個綽號,叫“茲彼麗”,意思是我這樣的身高是“自成比例”,每天照樣快快樂樂的生活。
心情不好時,要清醒認(rèn)識到自身不足之處,但千萬不要否定自己,而是要善于發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)點與長處,這是個體生命獲得快樂、獲得前進動力的重要方法之一。
年輕人遇到挫折后,也許會遭遇冷眼,難免會因此感到焦慮、不適應(yīng),這是人之常情,但在這種情況下一定告訴自己不要垮掉,然后繼續(xù)努力。
中新網(wǎng):您每天花多少時間來寫作?
劉心武:我新近寫了一部話劇劇本《大!,經(jīng)典名著的研究工作還在做。我的小說《鐘鼓樓》也已經(jīng)由亞馬遜穿越出版社譯成英文出版。
眼下我在寫作上很隨意,作為一個早就退休的、上了年紀(jì)的老頭,我并沒有給自己規(guī)定每天一定要寫多少字。至于我為什么到現(xiàn)在還在寫作,還攬這么多事兒,是因為我已經(jīng)八十歲了,不愿意自己得阿爾茲海默癥。(完)