林書國(guó)在操作老式膠帶電影放映機(jī)。記者陳耿攝

　　文\本刊特約撰稿 龔梓

　　初次見面，林書國(guó)穿著一身勞保工服，因焊接而留下的污漬依稀可見。他身材精瘦，頭發(fā)烏黑，說起話來思維清晰、中氣十足，完全看不出他已有50歲。他曾在家鄉(xiāng)海口市瓊山區(qū)三門坡鎮(zhèn)桃村種過地，在老城區(qū)博愛南路做過三輪車搬運(yùn)工，后來在三門坡鎮(zhèn)上開了家電焊店。林書國(guó)在鄉(xiāng)間還有一個(gè)特殊的身份——“農(nóng)民收藏家”。

　　緣起小人書

　　林書國(guó)的電焊店距離海口市區(qū)約50公里，店面的后院和一間瓦房便是他的“懷舊藏館”。在這不足55平方米的空間內(nèi)，各類藏品林林總總多達(dá)3萬余件，露天擺放著火山巖石磨、石礎(chǔ)、鋤頭、蓑衣、風(fēng)谷車、木犁、鐵齒耙等數(shù)十件代表瓊北農(nóng)耕文化生產(chǎn)生活器具，還有兩輛二十世紀(jì)八十年代生產(chǎn)，依舊能啟動(dòng)使用的本田70C、嘉陵50C摩托車；瓦房?jī)?nèi)整齊擺放著老式手動(dòng)電視機(jī)、收錄機(jī)、縫紉機(jī)、老式皮帶電影放映機(jī)、手撥電話等，幾個(gè)書架塞滿了連環(huán)畫冊(cè)、證章、磁帶和海南各地的自行車牌等。

林書國(guó)收藏的自行車牌照。 龔梓 攝

“這些老物件記錄著我的收藏故事，蘊(yùn)含著過去瓊北老百姓的生活狀態(tài)，再現(xiàn)了過去的生活場(chǎng)景。”談及收藏的經(jīng)歷和老物件背后的故事，林書國(guó)一下子打開了話匣。

　　林書國(guó)從10歲開始就喜歡搜集瓊北民間各類老物件，至今已有40年的個(gè)人收藏史，這與其小時(shí)候的農(nóng)村生活、學(xué)習(xí)有關(guān)。林書國(guó)還記得他當(dāng)過村大隊(duì)書記的老父親每次去府城開會(huì)，都會(huì)從書店帶幾本小人書(連環(huán)畫)回來，成為他兒時(shí)貧瘠精神生活的寶貴讀物，慢慢地，積少成多，小人書堆滿了家里一個(gè)小木箱。如今，它們和他后來收集的與海南相關(guān)的《黃道婆》《南沙海戰(zhàn)》《保衛(wèi)兵工廠》《天涯海角追窮寇》等小人書一起，成了一個(gè)特殊的藏館小景。

　　除此之外，伴隨著他收藏生涯的還有各種學(xué)校證書、老課本、兒時(shí)玩具、割膠碗等。但真正讓他走上收藏“快車道”的是大哥上世紀(jì)八十年代中期寄回家的郵票。此后，有特殊意義的紙質(zhì)物件，如郵票、火柴盒貼畫、煙標(biāo)等，都成了林書國(guó)的收藏對(duì)象。

　　偶得南洋排椅

　　35歲時(shí)，林書國(guó)學(xué)了門電焊手藝，有了自己的電焊店，經(jīng)濟(jì)收入也得到明顯改善，因經(jīng)常騎摩托車到周邊各村給村民焊接門窗、制作桌椅、安裝防盜網(wǎng)等，工作之余，他有了更多搜集老物件的機(jī)會(huì)。2008年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，林書國(guó)在文昌重興鎮(zhèn)村里收到了一套南洋風(fēng)格的鐵梨木排椅后，從此一發(fā)不可收拾。

林書國(guó)收藏的一對(duì)南洋風(fēng)格鐵梨木排椅。記者陳耿攝

“這套鐵梨木排椅，上面雕刻的紋飾，帶有明顯的南洋風(fēng)格，市面上非常少見，見證了二十世紀(jì)二三十年代東南亞歸僑海外奮斗的歷史，我當(dāng)時(shí)收的時(shí)候，只是覺得好看，這個(gè)木料耐腐，經(jīng)歷歲月洗禮，保存完整，除外表被磨得光滑之外，依舊堅(jiān)固，還能正常使用，非常珍貴，因此我把它放在懷舊藏館進(jìn)門就能看到的顯眼位置，每天做工累了，就坐在上面休息，覺得非常愜意。”林書國(guó)自豪地說。

　　南洋風(fēng)格排椅的偶然收藏帶來驚喜過后，林書國(guó)有意識(shí)地到村里收一些帶著過去時(shí)光記憶的老物件。

　　用起老電影機(jī)

　　二十世紀(jì)七八十年代，看電影對(duì)于生活在農(nóng)村的瓊山老百姓來說，還是一件非常奢侈的事情。每當(dāng)公社文化站來村里放映電影，村民們都會(huì)早早搬凳子去，占據(jù)有利位置，滿懷期待放映員調(diào)試電影放映機(jī)，投影到掛在村里戲臺(tái)前的銀幕上。這是不少“老瓊山”村民的集體記憶。當(dāng)時(shí)還是小朋友的林書國(guó)在大屏幕下，看著電影，聽著不遠(yuǎn)處電影放映機(jī)影帶轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，心里滿是新奇。長(zhǎng)大后，隨著電影放映技術(shù)的成熟，老式電影放映機(jī)逐漸淡出人們的視野，這讓林書國(guó)懷念不已。

林書國(guó)四十年間收藏的連環(huán)畫擺滿了一個(gè)書架，堪稱藏館一小景。 宋昌吉 攝

2012年，一次偶然的機(jī)會(huì)，有位海口藏友告訴林書國(guó)，他剛收了海南某高校處理掉的3臺(tái)老式膠帶電影放映機(jī)，問他想不想要，林書國(guó)毫不猶豫地表示給自己留下，當(dāng)天就坐車去到藏友家取貨。

　　看著這三臺(tái)二十世紀(jì)七十年代的“長(zhǎng)江牌”F16-4型電影放映機(jī)，林書國(guó)心想，要是能用起來就更好了，那樣才能真正還原當(dāng)年的生活場(chǎng)景。通過細(xì)致的摸索和借助一些電工技術(shù)，林書國(guó)對(duì)電影放映機(jī)做了研究，經(jīng)過專業(yè)的修復(fù)和安裝，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這三臺(tái)機(jī)子還能正常放映，除了影帶因歲月沉淀氧化導(dǎo)致播放時(shí)略微發(fā)紅外，沒有什么大問題。

　　“這三臺(tái)機(jī)子是南京電影機(jī)械廠生產(chǎn)的，質(zhì)量確實(shí)過硬，海口氣候濕熱，設(shè)備很容易受潮，我經(jīng)常用麂皮絨來擦一擦機(jī)器，偶爾還會(huì)播放一下，這樣才更耐用，畫面更清晰，每次放映后，我還會(huì)用小電風(fēng)扇吹一會(huì)，好散熱�！�

　　除此之外，林書國(guó)還搜集了幾套電影膠片，其中有一部是上海天馬電影制片廠1957年攝制的電影《椰林曲》，講述了抗戰(zhàn)時(shí)期海南島的人民武裝部隊(duì)參謀譚真和班長(zhǎng)張陵，奉命去雷州半島取電臺(tái)，獲得與黨中央一度斷掉的聯(lián)系，最終取得戰(zhàn)斗勝利的故事。

　　工作之余，林書國(guó)會(huì)啟動(dòng)電影放映機(jī)，小藏館就變身個(gè)人微型影院，播放收藏的老電影，享受“煲老電影”的樂趣。

　　有時(shí)候，林書國(guó)也會(huì)到中小學(xué)和村里放映這些經(jīng)典老電影給老人小孩們看，營(yíng)造起美好的集體回憶，以此作為懷舊和交流的公益方式。

林書國(guó)“懷舊藏館”院子里擺放的火山巖石磨等生活工具。記者陳耿攝

　　得到妻子支持

　　“剛開始收藏舊物的時(shí)候，家人不太理解。有時(shí)為了尋得一個(gè)老物件，要把文昌、澄邁、瓊海、屯昌的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都跑遍，好在我是搞電焊技術(shù)的，經(jīng)常到村里干活，慢慢地有了一點(diǎn)名氣，與村民溝通起來方便得多�！绷謺鴩�(guó)說，“有時(shí)候收到一些稀奇古怪的老物件也會(huì)引起妻子的注意，我會(huì)給她講它們背后的故事。慢慢地，妻子看我這么執(zhí)著，也就支持我了，有時(shí)候還會(huì)和我一起到村里收舊物�！�

　　收藏老物件往往需要極大的耐心和長(zhǎng)期的堅(jiān)持，也會(huì)花費(fèi)一些金錢，與“以藏養(yǎng)藏”的收藏家不同，林書國(guó)并不注重短期投資收藏或長(zhǎng)線收益回報(bào)，而是更看重老物件背后的歷史價(jià)值。

　　“我希望以后能開一個(gè)老物件博物館，通過自己的努力，讓記錄瓊北農(nóng)耕時(shí)代和上世紀(jì)生活史的老物件重新被大家認(rèn)識(shí)，讓身邊的人知道這是祖宗留下的物質(zhì)文化遺產(chǎn)；我也可以在舊物藏館里，把玩自己收藏的老物件，獲得精神享受和文化滿足�！绷謺鴩�(guó)說。