當監(jiān)獄成了一門生意,看守們忙著掙錢,囚犯的生活會有多恐怖?
在犯罪率不斷攀升的美國,私營監(jiān)獄在建立之初本是為了幫助公立監(jiān)獄疏解人滿為患的壓力?墒,在利益驅動下,通過無節(jié)制壓榨犯人,私營監(jiān)獄不久就發(fā)展成為一個不折不扣的利益集團。
以美國密西西比州一所私營監(jiān)獄——核桃林青年懲教所為例。它于2001年開放,2016年關閉,曾是美國最大的青少年監(jiān)獄。這里情況十分惡劣,辦理相關案件的聯(lián)邦法官都感慨:“(這里)描繪了一幅在文明世界的任何地方都不應出現(xiàn)的恐怖畫面!
核桃林原本是專門關押18歲以下的少年犯,本意是讓這些未成年囚犯遠離成年囚犯。最開始,符合條件的人太少了,監(jiān)獄無法盈利。后來,送進來的囚犯越來越多,從2001年5月到2010年3月,囚犯從350人暴漲至約1200人,從13歲到22歲的都有,甚至還關押著患有精神疾病的囚犯。那些年紀小、無法保護自己的囚犯,日子可就難過了。
囚犯越來越多,為了減少成本,看守卻越來越少。這些看守還缺乏專業(yè)培訓,他們甚至默許囚犯藏有自制刀具,哪怕這些刀具被用于斗毆與強奸。看守有時還將囚犯互毆當作消遣,賭一賭誰能打贏;看不過癮了,甚至親自上手。
更恐怖的是,核桃林里幫派林立。連看守都加入了犯人組成的黑幫,甚至還會在監(jiān)獄里販毒,從青少年那里搜刮錢財。后來,調查人員前往核桃林時,據(jù)稱“空氣中彌漫著濃重的大麻味”,擔心自己光是接觸就要“嗨了”。
如果說核桃林的遭遇有些遙遠而顯得“魔幻”,那么美國一手“肢解”阿爾斯通的事件,是不是更熟悉些?阿爾斯通副總裁弗雷德里克·皮耶魯齊曾講述他在美國私人監(jiān)獄的噩夢般生活:
“我穿著橘黃色的囚服,手腳都被鐵鏈束縛著,壓在胸前的鐵鏈讓我呼吸困難!
“那一刻,我意識到自己變成了動物……沒有自由,不能反抗。”
皮耶魯齊在個人著作《美國陷阱》里提到,在美國私營監(jiān)獄里,幾乎沒什么是不要錢的:想喝水,買杯子先;想看電視機,買耳機先;一日三餐索然無味,“兩片面包還有一份不知道是什么的糊糊,沒有味道,沒有氣味,成本絕對不會超過1美元”。
當罪犯可以根據(jù)交錢多少來享受不同待遇,在巨大利益下,司法腐敗也隨之而來。私營監(jiān)獄更是向政客奉上大筆政治獻金,以便在全國范圍內影響刑事政策。輕罪重判、歪招頻出、利益驅動、綁架司法……美國私營監(jiān)獄的暴利生意經成了一道“獨特風景”。
用人命換財運,拿金錢換正義,聽起來似乎不可思議;蛟S在那些權勢利益集團的眼中,“一切都是生意”。