今年，是中國航天事業(yè)的收獲之年。中國行星探測工程被命名為“天問(Tianwen)系列”，隨著“天問一號(hào)”順利降落在火星，中國也在探索行星的道路上走出了重要一步。
很多人知道，“天問”之名源自屈原的詩作《天問》。但關(guān)于這首詩的內(nèi)容寓意，以及其背后鮮有人知的歷史典故，卻少有人明了。其實(shí)，“天問”的故事遠(yuǎn)不止一首詩那么簡單，屈原《天問》從誕生之初，就引發(fā)世人對(duì)探索未知的興趣�！疤靻枴彼淼�，是中國人追尋宇宙奧妙的千年之嘆，是數(shù)千年來探索無窮遠(yuǎn)方的不懈努力。
百余問題 重解歷史
《天問》最初是戰(zhàn)國時(shí)期楚國詩人屈原創(chuàng)作的一首長詩。全詩近兩千字，每四字為一句，幾乎每句都在對(duì)歷史與自然的奧妙發(fā)出疑問或嘆息，提出了百余個(gè)問題，故而稱之為“天問”。
那么，《天問》究竟說了些什么？屈原又為何要提出如此多的問題？學(xué)者林庚認(rèn)為《天問》呈現(xiàn)了上古歷史，不只是夏商周的掌故，更是由此出發(fā)，對(duì)中華上古文明與傳說的書寫�！短靻枴返拇_提供了很多生動(dòng)的史料，但它不只是書寫歷史，還有對(duì)歷史興亡的慨嘆，對(duì)宇宙規(guī)律的思考。
《天問》開頭就寫“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？”這是一個(gè)帶有終極思考意味的提問。如今人們熟知盤古開天辟地的神話，但這一神話最早在三國時(shí)期形成，屈原生活的年代，并沒有盤古的神話形象，因此，他對(duì)世界誕生的想象，顯然與后世很不一樣。不過，在《天問》中，屈原也認(rèn)為天地初開時(shí)混沌一片，只是沒有某個(gè)具體的神祇來創(chuàng)世。
接下來就是夏商周的歷史，而且屈原提出了不少質(zhì)疑，有些帶有“再解讀”歷史的意味。比如，對(duì)于大禹治水之前鯀的形象，屈原表示“鯀何所營？禹何所成？”，基于對(duì)鯀與大禹在治理洪水上成敗形象的對(duì)比，作出了必要的質(zhì)疑與思考。在過去，人們總?cè)菀装殉晒φ叩某晒σ暈槔硭?dāng)然的事情，卻對(duì)失敗者的失敗不屑一顧，但屈原的想法不這么簡單，他要追問其背后的原因，這才是一個(gè)求索者該有的精神。
屈原在《天問》中呈現(xiàn)的部分內(nèi)容，具有相當(dāng)可貴的史料價(jià)值。講到夏朝歷史時(shí)，《天問》提到了少康復(fù)國、夏桀亡國的故事。甚至在講到夏朝末代君主桀是如何荒唐時(shí)，還不忘追問一句“妹嬉何肆”，看來，早在屈原那個(gè)年代，妹嬉(另有一說名為妹喜)就被視為禍國的女色，跟商紂王的妲己一樣，背上了千古罵名。至于歷史的真相到底如何，恐怕后世已經(jīng)難以確知。
再往后，就是距離屈原相對(duì)近一些的歷史了。比如西周時(shí)期的昭王南征、穆王西行，還有東周時(shí)期吳楚之戰(zhàn)。這其中有些歷史因?yàn)闀r(shí)隔久遠(yuǎn)與史料缺乏，給后人留下了足夠的懸念，也吸引著屈原這樣的文人賢臣的思索與追問。
上下求索 敘事宏大
屈原在《天問》中流露出很強(qiáng)的探索未知的精神。雖然人人都有好奇心，但真正愿意去思考嚴(yán)肅命題的人并不多，屈原就是這樣能深入思考的人。盡管他的切入點(diǎn)不是研究思維，卻具備了一個(gè)研究者應(yīng)有的質(zhì)疑與反思精神。
《天問》中的探索精神，不僅有追問宇宙與歷史奧妙的強(qiáng)烈念頭，也有很強(qiáng)的想象力，或者稱之為宏大的思維方式，而后者并未得到我們足夠的重視。置身于某個(gè)時(shí)代的文人，若能將自己放在歷史的坐標(biāo)中，不只是從眼前與身邊的“可見之物”理解世界，更能讓自己融入古今乃至未來的時(shí)間線索，這絕不是一件尋常的事。
類似的思維在后世的司馬遷身上也存在，是他在《史記》中敘述了一個(gè)自黃帝為起點(diǎn)的中華歷史的宏大結(jié)構(gòu)，從夏商周到秦漢，這是一個(gè)被納入共同體的完整脈絡(luò)。屈原身處楚文化的腹地，雖然遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的中原地帶，但他并沒有文化上的邊緣觀念，反而對(duì)中華歷史的主流敘事線索，有相當(dāng)清晰的認(rèn)知。后世往往贊譽(yù)屈原很有家國情懷，這并非只因?yàn)樗麑?duì)楚國的忠誠與熱愛，更在于他在當(dāng)時(shí)具有難得的中華歷史整體敘事的觀念，這讓屈原沒有成為某種區(qū)域文化的捍衛(wèi)者，而具備更強(qiáng)的“歷史宏大敘事”的主動(dòng)性。
這種整體的歷史敘事意識(shí)，讓屈原的歷史觀不局限在楚地，而是從更開闊的歷史空間來看待往事。比如昭王南征的故事，即便在古代來看也頗為詭異�！妒酚洝ぶ鼙炯o(jì)》對(duì)這段歷史的記載并不詳細(xì)：“康王卒，子昭王瑕立。昭王之時(shí)，王道微缺。昭王南巡狩不返，卒於江上。其卒不赴告，諱之也�！薄秴问洗呵铩返挠涊d更詳細(xì)一點(diǎn)，甚至還指名道姓：“周昭王親將征荊，辛馀靡長且多力，為王右�！边@里的辛馀靡，也有記載為辛游靡，是個(gè)力氣很大的人，也是紂王南征落水事件的目擊者。
根據(jù)相關(guān)史料，當(dāng)時(shí)的情況大致是這樣的：周昭王南征荊楚一帶，乘船在江面上的時(shí)候，因膠船破裂而落水，辛馀靡雖然會(huì)游泳，但等他在水中把人撈起來的時(shí)候，昭王已經(jīng)沒有呼吸了。甚至還有民間傳說，認(rèn)為是荊楚一帶的民眾為了抵抗周人的南征，故意獻(xiàn)上用膠黏合的船，等昭王一行乘船來到漢江的時(shí)候，膠遇水溶解，便發(fā)生了上面“昭王南征不歸”的事情。
《天問》中，屈原問道：“昭后成游，南土爰底。厥利惟何，逢彼白雉？”這里的“白雉”通常被認(rèn)為是白色的野雞，屈原這里是一個(gè)反問的意味：昭王南征能有什么好處，難道是為了遇到白色的野雞？
顯然，屈原也不認(rèn)為楚人要為昭王之死承擔(dān)責(zé)任，這種對(duì)歷史的質(zhì)疑與對(duì)真相的追問思維，在《天問》中并不少見。更重要的是，屈原不從楚地的視角看歷史，而是具備一個(gè)更加宏觀的歷史意識(shí)。楚人曾經(jīng)長期被中原“正統(tǒng)”視為異類，后來楚國的君主也常有僭越舉動(dòng)，但在周代早期，還不會(huì)直接挑戰(zhàn)周王的權(quán)威。屈原對(duì)昭王南征雖有批評(píng)的態(tài)度，但其歷史觀卻與“正統(tǒng)”敘事契合，承認(rèn)昭王統(tǒng)治的合法性，盡管在當(dāng)時(shí)，楚地并沒有被完全納入周王的實(shí)際掌控范圍。按照周而非楚地的歷史敘事來看待昭王故事的觀念，與后世《史記》之類的歷史文獻(xiàn)并無二致，這正是屈原更加宏大的歷史觀的體現(xiàn)。
與之相關(guān)的就是更加開闊的史地視野，即便是那些遠(yuǎn)離傳統(tǒng)中原地帶的歷史和地理風(fēng)俗，也在屈原關(guān)切的范圍內(nèi)。比如穆王西行的故事，它在古代就被賦予了一定的神話傳說色彩，屈原在《天問》中也提到了它：“穆王巧梅，夫何為周流？環(huán)理天下，夫何索求？”屈原很有浪漫精神與想象力，卻也要質(zhì)疑穆王去探索遙遠(yuǎn)地方的目的：周穆王為什么要環(huán)游四方？他有什么想完成的心愿？周代有古籍《穆天子傳》，比較詳細(xì)地記載了周穆王的行蹤與見聞，但其有些內(nèi)容介于歷史與神話之間，很多人名地名難以考證，這也增加了穆王故事的神秘感。起碼屈原在他那個(gè)年代，就已經(jīng)意識(shí)到此事不同尋常之處，并把昭王南征與穆王西行一起放在《天問》里，這的確很耐人尋味。
前赴后繼 追問天道
縱觀中華文明史，其實(shí)對(duì)“天”產(chǎn)生興趣的人絕非屈原一人，在上古時(shí)期，人們對(duì)“天”的認(rèn)識(shí)與解釋，其實(shí)也反映了遠(yuǎn)古先民的世界觀。
“天”首先是一種自然性的東西。在屈原之前，已經(jīng)有無數(shù)先人抬頭望天，他們看到的自然景觀，與后世幾乎沒有區(qū)別。畢竟，相比人類文明蹤跡的變化，天地的自然變化極其緩慢，幾千幾萬年的變化幾乎可以忽略不計(jì)。從人類內(nèi)心的樸素認(rèn)知來看，“天”最早也是一個(gè)純粹的自然事物，不論是日月星辰還是風(fēng)雨雷電，都是完全超脫于人類行為之上的存在。
但是，隨著時(shí)間的推移，將自然事物進(jìn)行倫理化，就成為一個(gè)大的趨勢。趙浩博士在《“天”的倫理氣質(zhì)精神》中，將這個(gè)過程視為一種“倫理氣質(zhì)”，認(rèn)為“‘天’的氣質(zhì)作為‘天’義的精神現(xiàn)象，它是‘天’的形象與本質(zhì)的合一……‘天’在邏輯與歷史的過程中最終走向倫理精神”。這是一個(gè)思維方式轉(zhuǎn)變的過程。
屈原在《天問》中將“天”視為各種玄奧問題的載體，通過“問天”來探索自然與歷史中的諸多謎團(tuán)。這就是一個(gè)自然事物倫理化的過程，每個(gè)“問天”者也在其中展現(xiàn)出獨(dú)特的文化氣質(zhì)。屈原的氣質(zhì)是玄思式的，是孤獨(dú)而深邃的，而有些“問天”者的氣質(zhì)則是叛逆的。
比如商朝后期的武乙，《史記·殷本紀(jì)》有記載這位商王“射天”的掌故：“帝武乙無道，為偶人，謂之天神。與之博，令人為行。天神不勝，乃僇辱之。為革囊，盛血，卬而射之，命曰射天。武乙獵於河渭之間，暴雷，武乙震死。”另外，宋康王也有“射天”的故事：“盛血以韋囊，縣而射之，命曰射天�！辈贿^，后世多認(rèn)為“射天”是一種修辭式的表達(dá)，因?yàn)椤吧涮臁闭咴獾搅颂熳l與不測，尤其在“天人感應(yīng)”觀念成為主流后，“射天”者的不敬姿態(tài)更被強(qiáng)調(diào)。實(shí)際上，這也反映出古人對(duì)“天”的態(tài)度：如果不敬畏“天”，也會(huì)被“天”責(zé)罰，甚至為此付出生命的代價(jià)，即便是帝王也不能例外。
由此，我們可以看到，“天”在古人眼中，并非只是自然事物，更是一種被倫理化和精神氣質(zhì)化的存在。屈原的“問天”姿態(tài)，雖然有質(zhì)疑的一面，卻更像是通過“問天”來獲得某些問題的答案，將一切問題歸于“天”上面鋪開的知識(shí)框架，其實(shí)也是對(duì)“天”存在敬畏感的表現(xiàn)。探索宇宙萬物與人倫歷史奧妙的同時(shí)，不破壞人與“天”的同構(gòu)關(guān)系，這種觀念其實(shí)一直存在——不僅體現(xiàn)在屈原“問天”上，也體現(xiàn)在后世科學(xué)探索對(duì)自然萬物的尊重上。
作者：黃西蒙
