剛剛收官的懸疑劇《八角亭謎霧》(以下簡稱《八角亭》)由王小帥和花箐擔(dān)任總導(dǎo)演。之前迷霧劇場《隱秘的角落》《沉默的真相》的好口碑,讓觀眾對這部演員陣容強大的作品有了特別的期待。播出之后,這部劇在評價上呈現(xiàn)出兩極分化,一方面,作為原創(chuàng)劇,沒有原著為觀眾提供“兇手是誰”的結(jié)論,引起觀眾的好奇心,各種推測推理的帖子成為熱帖;另一方面,因為家庭倫理敘事成為整部劇中的重要內(nèi)容,讓很多推理迷觀眾感到不滿。
那么,《八角亭》究竟有哪些特別之處?
非一般類型片:將人物的情感和內(nèi)心放在敘事重點
《八角亭》的主題,和王小帥曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)的電影《地久天長》類似:受到重創(chuàng)的一家人多年心結(jié)未解,最后終于放下,情感回歸。曾看過一篇對國內(nèi)某真實殺人案受害者家屬的報道,與劇中角色的狀態(tài)類似:意外失去親人,長期尋找兇手無果的折磨中,原本和睦家庭成員之間互相攻擊及自我攻擊,使得他們背離了日常生活,長期生活在痛苦的失衡狀態(tài)之下。
全劇設(shè)置了復(fù)雜的家庭線,并把大多數(shù)關(guān)鍵人物關(guān)系框定在一個家庭之中。故事開始,每一個核心成員幾乎都處于非正常的應(yīng)激狀態(tài)中:玄家充滿攻擊性的父親、神經(jīng)質(zhì)的大姑、十五年不回家的小姑、處于全家人保護的核心但又在青春叛逆期的女兒,以及作為刑警的姑父、略古怪的中學(xué)男老師、失蹤的同學(xué)、昆劇團團長夫婦等。
每一個關(guān)鍵人物都是一條敘事線,加在一起就形成了八九條敘事線索的疊加,采用散點敘事的方式,而非像傳統(tǒng)的犯罪類型影視劇那樣將視點集中在偵破者或發(fā)現(xiàn)者身上。人物眾多渲染了故事的撲朔迷離:兇手會不會在家庭成員之中?而對十九年案情的隱情式交代以及第一集出現(xiàn)的新案件又構(gòu)成了一個循環(huán)的局:玄家以及這些人物之間隱藏了什么樣的大的秘密?
傳統(tǒng)的類型懸疑劇更重視情節(jié)的推進和推理內(nèi)容的反轉(zhuǎn),但《八角亭》采用了諸多反類型的處理方式,更突出的是內(nèi)心的“謎霧”。與之相適應(yīng),劇集呈現(xiàn)出了這樣一些特點:多人物敘事且?guī)缀趺總人的性格都有缺陷,更加符合圓形人物而非傳統(tǒng)類型劇典型化和符號化的扁形人物;鋪墊甚多,前幾集節(jié)奏慢,后半程敘事和節(jié)奏漸入佳境,屬于典型的慢懸疑,更注重整體的氣氛和故事的質(zhì)感營建;更為明確的是,傳統(tǒng)的類型劇注重正邪雙方的二元對立,而《八角亭》則在解謎環(huán)節(jié)設(shè)置了復(fù)雜情感和人性因素,去掉了正邪對立的模式化設(shè)置。
甚至,《八角亭》努力將家庭的困境突破在家庭內(nèi)部討論的界限,在一個更大的范圍內(nèi)探討一個家庭如何積極面對災(zāi)難性事件之后的PTSD問題。結(jié)局最為溫暖的是,每一個人都在反省,真誠地向家人道歉!鞍荨焙汀敖蛹{”也是全劇隱含的主題。
可以說,和傳統(tǒng)類型劇重情節(jié)輕人物的方向相比,《八角亭》做出了不同的選擇。這是一種積極的探索,因為只有突破才會促進類型的發(fā)展。
“慢懸疑”的失落:放棄傳統(tǒng)類型模式后如何尋找新的認(rèn)同
但同時,在放棄傳統(tǒng)類型模式后,《八角亭》并未建構(gòu)起一個有創(chuàng)意的新型的推理劇的模式,這使得其口碑一般,遠不如迷霧劇場去年推出的兩部劇。
其一,前半部敘事偏向家庭內(nèi)部的矛盾,探案線索的推進較慢,讓觀眾沒法鎖定懸疑劇的類型化指標(biāo)。多線索和視角的懸疑劇敘事造成觀眾的視點分散,難聚焦在破案環(huán)節(jié)上。
其二,多數(shù)懸疑劇觀眾喜歡能夠投射自我,在某種程度上共同參與破案的懸疑劇!栋私峭ぁ分凶鳛榉缸飫〉淖钪匾娜齻人物:犯罪者、受害者、偵破者,沒有能夠獲得觀眾的絕對認(rèn)同。犯罪者如在云霧中,雖然不是高智商犯罪仍深藏多年;兩代受害者或準(zhǔn)受害者都性格怪癖,不得人心;刑警隊長袁飛十九年未破案,被家人指責(zé),新警察劉新力雖積極破案,但他只是副線人物,他個人的氣質(zhì)和狀態(tài)更像是來自《八角亭》之外的另一個叫作“小鎮(zhèn)警察破案錄”的故事。
對于習(xí)慣類型劇觀看的觀眾來說,在懸疑劇的觀看中,他們并不想投入太多的情感。故事開始即傳遞出來各個人物深陷在過去未解案件中的糾結(jié)和痛苦,人物性格復(fù)雜,也會阻擾一部分觀眾進入劇情。
這種種原因,使得《八角亭》在開頭幾集中,就失去了一部分沖著懸疑劇而來的觀眾。
《八角亭》可看作是一種“慢懸疑”的嘗試。因為是原創(chuàng),也沒有作為改編基礎(chǔ)的文學(xué)推理作品,并非由一個接一個的危機來推進情節(jié),更加注重對人物內(nèi)心動機的挖掘。推理故事在某種程度上是一種邏輯游戲,對案件分析、發(fā)現(xiàn)、再分析。而《八角亭》則放棄了這些傳統(tǒng)的推理環(huán)節(jié),十九年的未解之謎就像雨季的雨水一樣,永遠沒個完。案子破得慢,人心回來得慢,兇手暴露得慢,一切都很慢,就像南方水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的生活節(jié)奏。
經(jīng)典的推理小說,常出彩在能夠創(chuàng)造性地建立懸疑和犯罪模型,諸如傳統(tǒng)推理小說中的密室模型、《東方快車謀殺案》的集體犯罪模型,《嫌疑人X的獻身》中的“替身”模型,由文學(xué)改編而來的懸疑影視劇,無需創(chuàng)建犯罪模型,即可從原作中尋取!栋私峭ぁ芬驗槭窃瓌(chuàng),需自我創(chuàng)建一個犯罪模型,而該劇在這一點做得不夠,在情感和人物的強化渲染之外,推理懸疑的基本的創(chuàng)意沒有深度挖掘,甚至在某種程度上偏移了傳統(tǒng)懸疑劇作的結(jié)構(gòu)性框架。
拒絕類型劇作的符號化、模式化并且努力挖掘類型劇作中缺乏的人物個性和情感因素,這樣做沒有問題,但是懸疑劇是一種特殊的類型模式,犯罪部分是核心環(huán)節(jié),推理部分也是解謎環(huán)節(jié)中的重點,而劇中靠諸如“鎖定對象后,偽裝誘發(fā)犯罪”“精神病人內(nèi)心扭曲導(dǎo)致誤殺”等相關(guān)犯罪或偵破方式完成犯罪情節(jié)點的設(shè)置,對犯罪情節(jié)的結(jié)構(gòu)性完成和劇情的完滿是不夠的。
譬如說對于懸疑片觀眾來說,在第一集中出現(xiàn)的犯罪手法是不是新穎,犯罪過程是不是意外,決定著他們是否想繼續(xù)看下去的吸引力。同樣是迷霧劇場推出的懸疑劇《隱秘的角落》,第一集中出現(xiàn)的溫柔女婿推岳父母下山的情節(jié),就比較意外,觀眾很難忽略。而與之比較,《八角亭》中騷擾女孩的富二代小混混被殺的犯罪情節(jié)設(shè)置,就不那么出乎意外。
電影導(dǎo)演個人審美對網(wǎng)劇的影響
從個人觀感來說,筆者很欣賞《八角亭》的一點是這部劇的空間感和南方質(zhì)感。全劇主要在紹興取景,南方小橋流水的背景,甚少出現(xiàn)在懸疑題材的故事之中。
因此,在影像質(zhì)感方面,《八角亭》可打高分:江南水鎮(zhèn)始終濕漉漉的氤氳之氣,昆曲元素、烏篷船、小橋、石板路、老街道、老房子,這些從視覺上構(gòu)成了故事的南方背景和謎團的氛圍,形成了一個特別的南方懸疑故事。同時空間元素也介入了劇情的發(fā)展——水鄉(xiāng)遍布水道的特殊結(jié)構(gòu)、防空洞等特殊空間和河流連接的關(guān)系。
其次是表演的突出。王小帥和花箐兩位導(dǎo)演沒有放過哪怕一個配角的氣質(zhì)、表演與角色狀態(tài)的貼合。不僅主要演員選擇的都是演技實力派,甚至只有一場戲的好些配角也是。尤其最后兩集的演出,劇作上對演員的演技和要求十分之高。吳越和邢岷山把握住了這兩個極其艱難的角色。尤其是吳越,把周亞梅這個在家庭、劇團的壓力下內(nèi)心極其痛苦和糾結(jié)的角色演繹得十分到位。
可以說,《八角亭》制作精良,視覺、表演的優(yōu)勢十分突出。如王小帥這樣作為長期拍攝藝術(shù)片的導(dǎo)演,確實不太可能按照一個傳統(tǒng)的類型劇的制作方式去制作網(wǎng)劇。情感類型的懸疑劇無疑給習(xí)慣看懸疑類型劇的觀眾一個新的視點!栋私峭ぁ啡绻谧龊们楦芯的同時,注重推理的邏輯演變和尋找有創(chuàng)意、符合故事情感基調(diào)的推理模型,應(yīng)會有更好的觀眾接受度。而從這兩年的影視創(chuàng)作生態(tài)來看,今后會有更多的電影導(dǎo)演加入網(wǎng)劇創(chuàng)作,讓當(dāng)下的網(wǎng)劇創(chuàng)作有更多元的創(chuàng)作方向和形態(tài),這無疑是值得期待的。
(作者 崔辰 為上海交通大學(xué)媒體與傳播學(xué)院副教授)