首頁(yè)——正文 分享
海南萬寧:雙重壓力下的“檳榔之鄉(xiāng)”
2021年11月02日 14:39 來源:新京報(bào)

  10月9日,海南萬寧長(zhǎng)豐鎮(zhèn),當(dāng)?shù)厝藙⑦M(jìn)坐在一家臺(tái)球室門口,蹺著二郎腿,左手夾一根煙,嘴里嚼著檳榔。從12歲吃到56歲,張嘴露出一口黑牙,舌頭被檳榔和貝殼粉染得通紅。

  海南萬寧,這座位于海南島東南部的縣級(jí)市,以吃檳榔、種檳榔、檳榔初加工聞名,早在2011年就被原國(guó)家林業(yè)局授予“中國(guó)檳榔之鄉(xiāng)”稱號(hào)。截至2020年,萬寧有242家檳榔初加工企業(yè)或合作社,近30萬農(nóng)民從事檳榔種植。統(tǒng)計(jì)數(shù)字之外,還有很多人做著與檳榔有關(guān)的活計(jì)。

  每年10月,是萬寧檳榔采摘、收購(gòu)、加工的旺季,今年檳榔鮮果價(jià)格又創(chuàng)歷史新高。但靠檳榔過活的人們,鮮有收獲的喜悅。

  萬寧市檳榔和熱作產(chǎn)業(yè)局局長(zhǎng)劉立云告訴新京報(bào)記者,去年檳榔黃化病發(fā)病面積已達(dá)67.1%,檳榔減產(chǎn)約一半。早在今年9月17日,國(guó)家廣播電視總局發(fā)布通知,要求自當(dāng)日起,停止利用廣播電視和網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目宣傳推銷檳榔及其制品。

  10月本是檳榔加工的旺季,但據(jù)萬寧市檳榔和熱作產(chǎn)業(yè)局初步統(tǒng)計(jì),截至10月13日,卻有約70%的加工廠尚未開工!白钆逻^一兩年政策更嚴(yán)厲,禁止銷售檳榔,五十多萬畝檳榔地,不知拿來干什么”,劉立云說。

  當(dāng)?shù)匾欢忍岢,“把小青果做成大產(chǎn)業(yè),小檳榔做成大民生”。但在黃化病和政策的雙重壓力之下,這座以檳榔為農(nóng)業(yè)支柱產(chǎn)業(yè)的小城,如今被焦慮籠罩。

  檳榔小城

  十多名檳榔小販端著塑料盆,圍在兩塊紅地毯邊上。

  直到檳榔鮮果從蛇皮袋滾落,在地毯上撞出沉悶的聲響,人們迅速蹲下身子挑選檳榔——每晚9點(diǎn),這一幕都在萬寧中央北路的四叔檳榔批發(fā)店上演。

  這些檳榔,被稱為“南調(diào)果”,供給本地食客。個(gè)把小時(shí)前,由“四叔”朱學(xué)飛的伙計(jì),從海南樂東黎族自治縣黃流鎮(zhèn)拉回。

  即便每100斤檳榔只有二三十斤佼佼者“現(xiàn)身”朱學(xué)飛的紅毯,小販們?nèi)砸缭缵s來,挑出更拔尖的,在當(dāng)晚或次日出售。

  10月10日晚,朱學(xué)飛也蹲在地上,幫老主顧挑選——青色、表面光滑、個(gè)頭胖且尾部拱進(jìn)去些的果子,追求耐嚼、脆爽的口感。細(xì)膩的上好貝殼粉,至于蔞葉,最好是愛心型、厚實(shí)些的。他分享秘籍時(shí),被女兒用方言打斷,“哎,你不用講那么多”。

  批發(fā)店,像是一條靜脈,經(jīng)由街頭小販這些毛細(xì)血管,將檳榔輸送到萬寧人嘴里。一片檳榔,配上刷有貝殼粉的蔞葉,三者共同作用,咀嚼出的汁水變?yōu)榧t色。萬寧的大街小巷,留下殘?jiān)陌甙呒t跡。檳榔的味道,在老饕們口中變得麻木,他們只記得最開始吃的時(shí)候,像喝醉酒那樣,還出了身汗。

  早在南宋時(shí)期,王象之就在《輿地紀(jì)勝》中記載:“瓊?cè)艘詸壚茷槊。萬寧當(dāng)?shù)厝四苷f出更生動(dòng)的案例:八九十歲牙齒掉落的老人,敲碎檳榔,用牙床抿出汁水;早年檳榔短缺時(shí)節(jié),咀嚼檳榔樹的嫩根,替代檳榔果;檳榔花,被用于煲雞湯;甚至在牙刷尚未盛行時(shí),用檳榔果刷牙清新口氣;如今,婚喪嫁娶的宴席上,仍離不開檳榔。

  一年四季都有檳榔供應(yīng),成了朱學(xué)飛的殺手锏。

  樂東縣的檳榔能從8月摘到12月底,次年1月到4月從瓊中和五指山進(jìn)貨,5月起則進(jìn)口緬甸和越南的檳榔。朱學(xué)飛說,物以稀為貴,去年最貴時(shí),一斤檳榔賣到215元。

  10月份,市面上檳榔正多,朱學(xué)飛這兒,一斤檳榔批發(fā)價(jià)在38元左右。他心里門兒清,3個(gè)檳榔賣10塊錢,街頭的檳榔小販差不多能掙4塊,“一天賣幾百塊,上千塊錢的都有”。

  53歲的“鐵嘴”王愛花,幾乎就是這樣一位當(dāng)?shù)貦壚剖晨腿吮M皆知的頭號(hào)人物——賣得早、量大、果子新鮮。甚至有傳言稱,富商每月給她一萬元,在饞檳榔時(shí)立馬送去鮮果。

  同過去40年一樣,10月12日下午,王愛花坐在紅專東路邊。

  一塊擱在塑料筐上的木板,擺滿了檳榔和蔞葉。日曬雨淋,這樣的木板爛了好幾塊。王愛花左手拿著牙刷,在葉子上刷貝殼粉,把葉片折成三角形,再蓋上保濕的毛巾。開車經(jīng)過的路人,摁下喇叭,朝她比了個(gè)“2”。王愛花左手換上了刀,右手掌心上的檳榔被切成三塊。20塊錢的檳榔連同折好的蔞葉,被塞進(jìn)紅色塑料袋,交易全程不到10秒。

  “老顧客現(xiàn)在沒那么多了”,她抬起頭,露出額頭上的幾綹白發(fā)。王愛花膚色黝黑,身子瘦長(zhǎng),斜挎著黑色小包。家中六姐妹,她13歲起就幫母親賣檳榔,“那時(shí)候很少有人賣的”。

  王愛花說,以前生意好,一天能賣400多塊錢,現(xiàn)在一天才賣100多,下雨天只有七八十塊錢?抠u檳榔,她養(yǎng)活了兩個(gè)兒子、老公還有自己,“老公不干活,整天喝酒”。很難再有一份工作,讓只念到小學(xué)四年級(jí)的她,撐起四口之家。

  一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)正逼近海南島。旁邊服裝店放著她聽不懂的流行歌,貨架上的襪子,幾次吹落砸在肩上。接起電話,王愛花拎著一袋檳榔,騎上電動(dòng)車,又趕去送貨。

  到了夜里,更多年輕女子散落在萬寧街頭,做著和王愛花一樣的活。凌晨?jī)扇c(diǎn),還能見到她們!艾F(xiàn)在錢難賺,工作不好找,很多人都賣檳榔”,賣檳榔的小妹又補(bǔ)上一句,“檳榔也不好賣啊”。

  “病毒已經(jīng)在空氣里了”

  一桿秤、一塊藍(lán)布、一把簸箕和鏟子,是檳榔收購(gòu)商符傳梅的家伙什。

  10月9日,連日暴雨停歇。萬寧長(zhǎng)豐鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)對(duì)過,往來農(nóng)民比前些日子多。

  有農(nóng)民從電動(dòng)車后兜取出檳榔,“又是拿小袋子裝的”,符傳梅苦笑一聲,接過袋子過秤。收購(gòu)檳榔,靠量取勝。她預(yù)計(jì),今年收入比去年要少一半多。

  這一行,符傳梅干了五六年,檳榔一年比一年少。往年最多的一天,她收了1萬多斤,而今年每天都不到1000斤——這只是以前一個(gè)農(nóng)民的單日采摘量,“你看看差多少”。檳榔少了,怕磕著碰著,她在地上鋪了層藍(lán)布,還有同行去地里幫農(nóng)民摘檳榔,“割下來就收走了”。

  之所以有這種變化,是因萬寧的檳榔樹染上了黃化病。

  當(dāng)?shù)剞r(nóng)民說,檳榔樹先是葉子發(fā)黃,收縮變短,隨后不開花。從發(fā)病到結(jié)不出檳榔果,大概三四年時(shí)間。

  根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局萬寧調(diào)查隊(duì)和萬寧市統(tǒng)計(jì)局編寫的《萬寧統(tǒng)計(jì)年鑒——2020》,2019年北大鎮(zhèn)和長(zhǎng)豐鎮(zhèn)檳榔種植面積分別為34525畝和30400畝,在萬寧12個(gè)下轄鎮(zhèn)中,位居第二、第三。

  但如今,北大鎮(zhèn)和長(zhǎng)豐鎮(zhèn)的大量檳榔樹,低垂著泛黃的樹葉,有的只留下光禿禿的樹干,甚至樹干也東倒西歪。不會(huì)說普通話的摩的師傅,偶爾蹦出一句“全死了”。

  萬寧市檳榔和熱作產(chǎn)業(yè)局局長(zhǎng)劉立云介紹,檳榔黃化病1992年就在萬寧出現(xiàn),最近5年大面積發(fā)病,減產(chǎn)特別厲害,“一年比一年嚴(yán)重”。截至2020年,萬寧市檳榔種植面積53.4萬畝,黃化病發(fā)病面積為35.869萬畝,占到了67.1%。

  10月10日傍晚,長(zhǎng)豐鎮(zhèn)黃山村附近。56歲的楊亞壽,放火燒掉了生病的檳榔樹,地上留著焦黑的樹樁。他揮著鋤頭松土,小土粒飛起來,落在拖鞋上。肩胛上滴著汗,“全部消毒了,把它燒掉”。他蹲在地上,兩手一攤,擔(dān)心下一次又染病,“怎么賺錢啊”?

  統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,2020年萬寧市檳榔鮮果銷售總收入34.4億元,近30萬農(nóng)民從事檳榔種植,種植人均純收入約6880元。

  楊亞壽的努力,很可能是一場(chǎng)徒勞。

  不光是楊亞壽,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民想了不少辦法:剪掉泛黃的葉子;施化肥,給檳榔打吊針;用無人機(jī)打農(nóng)藥;運(yùn)來新的土壤;開墾一塊未種過檳榔的新地……但都以失敗告終,他們得出結(jié)論:“病毒已經(jīng)在空氣里了”。

  “目前解決黃化病問題,還沒找到很好的答案”,劉立云說,一畝檳榔地正常產(chǎn)量1000斤,他們請(qǐng)了大量公司和研究單位攻關(guān),都沒有達(dá)到恢復(fù)30%至40%產(chǎn)量的預(yù)期,“現(xiàn)在10%都達(dá)不到”。他甚至開始擔(dān)心農(nóng)民返貧,“很多農(nóng)村的學(xué)生上學(xué),是靠種檳榔供出來的”。

  種檳榔,是相對(duì)輕松的農(nóng)活,又有較高收益,是萬寧的農(nóng)業(yè)支柱產(chǎn)業(yè)。

  先在地里挖洞,施農(nóng)家肥把土養(yǎng)肥,挑八九月份的下雨天,檳榔苗長(zhǎng)到25厘米就移栽到洞里。種下后澆水、施肥,雜草比檳榔高了就鋤草,“不用怎么管”。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民祈甫雄,1995年在山頭種下5000株檳榔。即使當(dāng)時(shí)1斤檳榔果才賣1塊5左右,7月至次年1月的豐收季隔上半個(gè)月就能摘一次,每次能賣五六千塊錢。

  2008年,同村里不少檳榔種植戶一樣,祈甫雄花20來萬在長(zhǎng)豐鎮(zhèn)蓋了兩層房。今年每斤檳榔鮮果收購(gòu)價(jià)漲到了23元左右,但他5000株檳榔一株存活的都沒有?糠N茶葉和割橡膠,日子過得緊巴巴的,“有飯吃,但少有錢買魚買肉”。

  “農(nóng)民搞生產(chǎn),什么都不賺錢,種檳榔最掙錢”,祈甫雄說,“但現(xiàn)在種不出來了”。

  加工廠停產(chǎn)七成

  和農(nóng)民同樣發(fā)愁的,還有萬寧市檳榔初加工企業(yè)。

  截至2020年,當(dāng)?shù)赜?42家檳榔初加工企業(yè)或合作社。10月原本是檳榔加工旺季,往年工廠里徹夜燈火通明,貨車來來往往。但今年分外冷清。劉立云說,約70%的加工廠處于停產(chǎn)狀態(tài)。

  10月10日,在檳榔加工重鎮(zhèn)長(zhǎng)豐鎮(zhèn),加工廠老板郭敬武眉頭緊鎖。往年9月,他的廠子就開始生產(chǎn)加工,加工好的檳榔干果堆成小山。但今年廠房空空蕩蕩,沒有工人,只有暴雨傾注在棚頂?shù)穆曧憽?/p>

  郭敬武撂下電話,“問我要不要進(jìn)檳榔鮮果,哪里敢要?”他起身蹲在椅子上,在計(jì)算器上按下一串?dāng)?shù)字,算了筆賬。賣給他的鮮果最便宜也要26.3元一斤,4斤鮮果才加工出1斤干果,篩掉質(zhì)量不達(dá)標(biāo)的只剩9兩。再加上煤電等生產(chǎn)成本,1斤干果成本在115元左右,但當(dāng)時(shí)1斤干果最多賣到107元。

  這意味著,按1袋干果70斤的包裝,每加工1袋,就要虧近600元。“加工得越多,虧得越多”,他說。

  若在眼下開工,就是賭干果價(jià)格上漲。郭敬武的工廠有80個(gè)加工爐,裝滿需要50萬斤鮮果,每加工一輪,僅收購(gòu)鮮果這一項(xiàng)成本就要上千萬元,“停工也就虧點(diǎn)銀行貸款的利息”。

  劉立云深知加工廠的艱難,向銀行貸款收購(gòu)鮮果的情況,在當(dāng)?shù)胤浅F毡椤Hf一干果價(jià)格下跌,“賣掉全部果也不夠還貸款”,劉立云說,“搞不下來就沒有機(jī)會(huì)翻盤”。

  與此相比,國(guó)家廣播電視總局9月17日發(fā)布的一紙通知,更讓郭敬武焦灼——自當(dāng)日起,停止利用廣播電視和網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目宣傳推銷檳榔及其制品。他覺得,“第一個(gè)信號(hào)已經(jīng)打出來了”,若對(duì)檳榔管理越加嚴(yán)格,“日子相當(dāng)不好過”。

  廣電總局的通知,已開始影響部分加工廠的生產(chǎn)模式。

  有著兩家工廠的李天浩,今年沒敢大量收購(gòu)鮮果,“擔(dān)心檳榔行業(yè)在市場(chǎng)上走不下去,我們生產(chǎn)出來的產(chǎn)品賣給誰?”不同于往年收購(gòu)鮮果、加工、出售干果三個(gè)環(huán)節(jié)同時(shí)進(jìn)行,他的廠子今年先收購(gòu)一部分鮮果,在加工成干果出售之后,再開始新一輪鮮果的收購(gòu)。

  女工心細(xì)有耐心,每年8月到來年1月的加工季,長(zhǎng)豐鎮(zhèn)和各村都很難找見女人,她們多在附近的檳榔加工廠做活。這樣季節(jié)性的工人,李天浩雇了200個(gè)。一天140元,再算上加班費(fèi),每月工資有五六千元。

  “五六十歲的農(nóng)村婦女,很難找到其他工作”,他在沙發(fā)上用力畫了一個(gè)圈,如果檳榔行業(yè)受到?jīng)_擊,“上有老,下有小的人,就業(yè)怎么辦?”

  李天浩說,廠里的工人還不太了解廣電總局的通知,只知道老板們今年生意難做,沒有活干。

  幾乎每家加工廠的老板,都會(huì)提到雅利檳榔,“你上雅利看看,他們規(guī)模大”。

  雅利檳榔,是萬寧本土首個(gè)檳榔品牌,其品牌所有者海南雅利農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司(以下簡(jiǎn)稱雅利公司),也是萬寧首家本土檳榔深加工企業(yè)。公司董事長(zhǎng)陳輝龍,還是萬寧市檳榔協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

  但面對(duì)廣電總局的通知,陳輝龍也一臉愁容。協(xié)會(huì)的會(huì)員單位天天問他,“怎么搞啊?”他說,“我也不懂怎么搞”。

  通知出來后,當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)監(jiān)管部門又向陳輝龍重復(fù)了一遍政策。雅利公司下架了在自媒體及終端上的產(chǎn)品推廣,目前銷售額已減少一半。但陳輝龍覺得,原因并不在于停止宣傳推銷檳榔,而是通知本身,這讓“消費(fèi)者也開始擔(dān)心”。

  銀行貸款也因這則通知出現(xiàn)變動(dòng)!般y行剛要放款,就出了這個(gè)事情,也不放款了”,陳輝龍說,“我們天天求著銀行,銀行也不支持我們了。因?yàn)槲覀兪浅鮿?chuàng)企業(yè),人家擔(dān)心你走不下去,也覺得你做不起來。”

  在陳輝龍的規(guī)劃中,雅利公司要做成粗加工、深加工和銷售一整條產(chǎn)業(yè)鏈,研發(fā)檳榔漱口水和檳榔牙膏,今年員工數(shù)量從600人突破至1000人,但這似乎變得遙不可及——資金短缺、業(yè)務(wù)量下降,雅利公司預(yù)計(jì)將裁員200人。

  “我們快撐不住了”,陳輝龍說,“不知道國(guó)家以后怎么做,我們?cè)谶@里受煎熬,看不到未來”。公司投資4億多元,“一時(shí)間產(chǎn)業(yè)調(diào)整也很難”。

  “什么賺錢種什么”

  這不是萬寧第一次陷入檳榔風(fēng)波。

  2013年,中央電視臺(tái)曾報(bào)道說“檳榔為一級(jí)致癌物”,報(bào)道指出檳榔與口腔癌發(fā)病有密切關(guān)系,還有專家稱,60%左右的口腔癌患者都和吃檳榔有關(guān)。當(dāng)年,萬寧檳榔鮮果價(jià)格跌至5毛錢1斤。為節(jié)約人力成本,農(nóng)民甚至都不再采摘。

  “這次可能問題會(huì)比較大,涉及檳榔身份的問題”,劉立云說,“怕過一兩年檳榔身份有問題,當(dāng)做毒品禁賣,這個(gè)是我們最擔(dān)心的”。

  2019年,萬寧市3名人大代表,向海南省人大建議將檳榔列為“海南地方特色食品”。

  海南省衛(wèi)生健康委員會(huì)在答復(fù)中稱,2003年世界衛(wèi)生組織國(guó)際癌癥研究中心將檳榔列為一級(jí)致癌物;2015年原國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委食品安全標(biāo)準(zhǔn)與監(jiān)測(cè)評(píng)估司在回復(fù)原湖南省衛(wèi)生計(jì)生委就食用檳榔定位請(qǐng)示時(shí)認(rèn)為,國(guó)際權(quán)威醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)業(yè)已定論,要求湖南省審慎決策;在此情況下,從食品安全的角度沒有將其列入海南地方特色食品的依據(jù)。

  新京報(bào)此前報(bào)道,2020年國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)管總局最新修訂的《食品生產(chǎn)許可分類目錄》,未將“食用檳榔”收錄在內(nèi),這意味著檳榔不再作為食品來管理,也不能頒發(fā)食品生產(chǎn)許可,檳榔作為食品的生產(chǎn)許可和監(jiān)管已缺乏依據(jù)。

  劉立云說,今年上半年,海南省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳曾就檳榔身份問題開會(huì)討論,“現(xiàn)在只能作為特色農(nóng)產(chǎn)品”。

  針對(duì)檳榔對(duì)人體健康的危害,劉立云計(jì)劃邀請(qǐng)權(quán)威專家深入研究,“是哪種成分致癌,加工的時(shí)候能不能剔除掉?”

  海南大學(xué)食品科學(xué)與工程學(xué)院食科系副主任、海南大學(xué)熱帶果品加工及成果轉(zhuǎn)化創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人陳海明在接受媒體采訪時(shí),表達(dá)過類似觀點(diǎn):開展食用檳榔風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估,摸清本土檳榔中有害物的種類、含量及人群暴露水平,找出高風(fēng)險(xiǎn)因子,通過改進(jìn)加工工藝,降低檳榔風(fēng)險(xiǎn),并進(jìn)一步完善檳榔產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

  劉立云認(rèn)為,目前檳榔的相關(guān)政策仍比較模糊,還沒有到不能銷售的程度。此前受黃化病影響,當(dāng)?shù)匾验_始鼓勵(lì)種植其他作物,但步子很難邁大。檳榔作為長(zhǎng)期作物,“種下去幾十年都有收益,目前沒有作物能代替檳榔”,劉立云說,“農(nóng)民絕對(duì)不舍得砍掉檳榔”。

  劉立云說,對(duì)政府而言,也要按市場(chǎng)規(guī)律來,引導(dǎo)比較有前途的產(chǎn)業(yè),“如果胡椒這些林下作物效益很好,不用別人說,農(nóng)民也會(huì)種”。

  目前,橡膠是萬寧種植面積最大的農(nóng)作物。橡膠收購(gòu)價(jià)1公斤10多塊錢,北大鎮(zhèn)東興農(nóng)場(chǎng)農(nóng)民趙千強(qiáng)說,“割膠掙不到大錢,只能掙點(diǎn)生活費(fèi)”。怕太陽(yáng)出來橡膠黏住,割膠最遲凌晨?jī)牲c(diǎn)就要出門,六七點(diǎn)鐘回去。蚊子多,隨身要帶著蚊香盒,“每天都很辛苦”。

  趙千強(qiáng)說,農(nóng)民就像沒頭蒼蠅,什么賺錢種什么。檳榔便宜的時(shí)候,大伙兒都砍了檳榔種橡膠,檳榔貴了又種回檳榔。

  危機(jī)當(dāng)頭,劉立云也在為引導(dǎo)農(nóng)民種什么發(fā)愁。除了檳榔的經(jīng)濟(jì)利益,當(dāng)?shù)爻墒斓氖袌?chǎng)也是其優(yōu)勢(shì)。只要摘出來,就有收購(gòu)商,收購(gòu)價(jià)格透明,“稱好重量就數(shù)錢了”。劉立云說,轉(zhuǎn)型種植其他農(nóng)作物,農(nóng)民還要想辦法找市場(chǎng),賣不賣得出去是另一個(gè)問題。

  面對(duì)尚不明朗的政策,劉立云只能安慰自己,“沒有哪個(gè)產(chǎn)業(yè)一直做得很好,到一定程度,自然會(huì)退出歷史舞臺(tái)”。而如果真走到了取締檳榔的最后一步,“產(chǎn)業(yè)調(diào)整的步子可能也會(huì)加快”。

  10月11日,一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)即將登陸海南。北大鎮(zhèn)東興農(nóng)場(chǎng)的陳國(guó)明,趕在風(fēng)雨來臨前,割下了10多斤檳榔。檳榔果從10多米高的樹上墜落,他單手接住。掂了掂化肥袋,摘的檳榔只墊了個(gè)底。他騎上摩托,去鎮(zhèn)上的收購(gòu)站,路上暴雨如注。

  (文中劉進(jìn)、王愛花、李天浩、郭敬武、趙千強(qiáng)為化名)

  新京報(bào)記者 杜寒三

  B02-B03攝影/新京報(bào)記者 杜寒三

編輯:葉霖嘉