10月9日，海南萬寧長豐鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝藙⑦M(jìn)坐在一家臺球室門口，蹺著二郎腿，左手夾一根煙，嘴里嚼著檳榔。從12歲吃到56歲，張嘴露出一口黑牙，舌頭被檳榔和貝殼粉染得通紅。
海南萬寧，這座位于海南島東南部的縣級市，以吃檳榔、種檳榔、檳榔初加工聞名，早在2011年就被原國家林業(yè)局授予“中國檳榔之鄉(xiāng)”稱號。截至2020年，萬寧有242家檳榔初加工企業(yè)或合作社，近30萬農(nóng)民從事檳榔種植。統(tǒng)計數(shù)字之外，還有很多人做著與檳榔有關(guān)的活計。
每年10月，是萬寧檳榔采摘、收購、加工的旺季，今年檳榔鮮果價格又創(chuàng)歷史新高。但靠檳榔過活的人們，鮮有收獲的喜悅。
萬寧市檳榔和熱作產(chǎn)業(yè)局局長劉立云告訴新京報記者，去年檳榔黃化病發(fā)病面積已達(dá)67.1%，檳榔減產(chǎn)約一半。早在今年9月17日，國家廣播電視總局發(fā)布通知，要求自當(dāng)日起，停止利用廣播電視和網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目宣傳推銷檳榔及其制品。
10月本是檳榔加工的旺季，但據(jù)萬寧市檳榔和熱作產(chǎn)業(yè)局初步統(tǒng)計，截至10月13日，卻有約70%的加工廠尚未開工。“最怕過一兩年政策更嚴(yán)厲，禁止銷售檳榔，五十多萬畝檳榔地，不知拿來干什么”，劉立云說。
當(dāng)?shù)匾欢忍岢�，“把小青果做成大產(chǎn)業(yè)，小檳榔做成大民生”。但在黃化病和政策的雙重壓力之下，這座以檳榔為農(nóng)業(yè)支柱產(chǎn)業(yè)的小城，如今被焦慮籠罩。
檳榔小城
十多名檳榔小販端著塑料盆，圍在兩塊紅地毯邊上。
直到檳榔鮮果從蛇皮袋滾落，在地毯上撞出沉悶的聲響，人們迅速蹲下身子挑選檳榔——每晚9點，這一幕都在萬寧中央北路的四叔檳榔批發(fā)店上演。
這些檳榔，被稱為“南調(diào)果”，供給本地食客。個把小時前，由“四叔”朱學(xué)飛的伙計，從海南樂東黎族自治縣黃流鎮(zhèn)拉回。
即便每100斤檳榔只有二三十斤佼佼者“現(xiàn)身”朱學(xué)飛的紅毯，小販們?nèi)砸缭缵s來，挑出更拔尖的，在當(dāng)晚或次日出售。
10月10日晚，朱學(xué)飛也蹲在地上，幫老主顧挑選——青色、表面光滑、個頭胖且尾部拱進(jìn)去些的果子，追求耐嚼、脆爽的口感。細(xì)膩的上好貝殼粉，至于蔞葉，最好是愛心型、厚實些的。他分享秘籍時，被女兒用方言打斷，“哎，你不用講那么多”。
批發(fā)店，像是一條靜脈，經(jīng)由街頭小販這些毛細(xì)血管，將檳榔輸送到萬寧人嘴里。一片檳榔，配上刷有貝殼粉的蔞葉，三者共同作用，咀嚼出的汁水變?yōu)榧t色。萬寧的大街小巷，留下殘渣的斑斑紅跡。檳榔的味道，在老饕們口中變得麻木，他們只記得最開始吃的時候，像喝醉酒那樣，還出了身汗。
早在南宋時期，王象之就在《輿地紀(jì)勝》中記載：“瓊?cè)艘詸壚茷槊薄Ｈf寧當(dāng)?shù)厝四苷f出更生動的案例：八九十歲牙齒掉落的老人，敲碎檳榔，用牙床抿出汁水；早年檳榔短缺時節(jié)，咀嚼檳榔樹的嫩根，替代檳榔果；檳榔花，被用于煲雞湯；甚至在牙刷尚未盛行時，用檳榔果刷牙清新口氣；如今，婚喪嫁娶的宴席上，仍離不開檳榔。
一年四季都有檳榔供應(yīng)，成了朱學(xué)飛的殺手锏。
樂東縣的檳榔能從8月摘到12月底，次年1月到4月從瓊中和五指山進(jìn)貨，5月起則進(jìn)口緬甸和越南的檳榔。朱學(xué)飛說，物以稀為貴，去年最貴時，一斤檳榔賣到215元。
10月份，市面上檳榔正多，朱學(xué)飛這兒，一斤檳榔批發(fā)價在38元左右。他心里門兒清，3個檳榔賣10塊錢，街頭的檳榔小販差不多能掙4塊，“一天賣幾百塊，上千塊錢的都有”。
53歲的“鐵嘴”王愛花，幾乎就是這樣一位當(dāng)?shù)貦壚剖晨腿吮M皆知的頭號人物——賣得早、量大、果子新鮮。甚至有傳言稱，富商每月給她一萬元，在饞檳榔時立馬送去鮮果。
同過去40年一樣，10月12日下午，王愛花坐在紅專東路邊。
一塊擱在塑料筐上的木板，擺滿了檳榔和蔞葉。日曬雨淋，這樣的木板爛了好幾塊。王愛花左手拿著牙刷，在葉子上刷貝殼粉，把葉片折成三角形，再蓋上保濕的毛巾。開車經(jīng)過的路人，摁下喇叭，朝她比了個“2”。王愛花左手換上了刀，右手掌心上的檳榔被切成三塊。20塊錢的檳榔連同折好的蔞葉，被塞進(jìn)紅色塑料袋，交易全程不到10秒。
“老顧客現(xiàn)在沒那么多了”，她抬起頭，露出額頭上的幾綹白發(fā)。王愛花膚色黝黑，身子瘦長，斜挎著黑色小包。家中六姐妹，她13歲起就幫母親賣檳榔，“那時候很少有人賣的”。
王愛花說，以前生意好，一天能賣400多塊錢，現(xiàn)在一天才賣100多，下雨天只有七八十塊錢�？抠u檳榔，她養(yǎng)活了兩個兒子、老公還有自己，“老公不干活，整天喝酒”。很難再有一份工作，讓只念到小學(xué)四年級的她，撐起四口之家。
一場臺風(fēng)正逼近海南島。旁邊服裝店放著她聽不懂的流行歌，貨架上的襪子，幾次吹落砸在肩上。接起電話，王愛花拎著一袋檳榔，騎上電動車，又趕去送貨。
到了夜里，更多年輕女子散落在萬寧街頭，做著和王愛花一樣的活。凌晨兩三點，還能見到她們�！艾F(xiàn)在錢難賺，工作不好找，很多人都賣檳榔”，賣檳榔的小妹又補上一句，“檳榔也不好賣啊”。
“病毒已經(jīng)在空氣里了”
一桿秤、一塊藍(lán)布、一把簸箕和鏟子，是檳榔收購商符傳梅的家伙什。
10月9日，連日暴雨停歇。萬寧長豐鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場對過，往來農(nóng)民比前些日子多。
有農(nóng)民從電動車后兜取出檳榔，“又是拿小袋子裝的”，符傳梅苦笑一聲，接過袋子過秤。收購檳榔，靠量取勝。她預(yù)計，今年收入比去年要少一半多。
這一行，符傳梅干了五六年，檳榔一年比一年少。往年最多的一天，她收了1萬多斤，而今年每天都不到1000斤——這只是以前一個農(nóng)民的單日采摘量，“你看看差多少”。檳榔少了，怕磕著碰著，她在地上鋪了層藍(lán)布，還有同行去地里幫農(nóng)民摘檳榔，“割下來就收走了”。
之所以有這種變化，是因萬寧的檳榔樹染上了黃化病。
當(dāng)?shù)剞r(nóng)民說，檳榔樹先是葉子發(fā)黃，收縮變短，隨后不開花。從發(fā)病到結(jié)不出檳榔果，大概三四年時間。
根據(jù)國家統(tǒng)計局萬寧調(diào)查隊和萬寧市統(tǒng)計局編寫的《萬寧統(tǒng)計年鑒——2020》，2019年北大鎮(zhèn)和長豐鎮(zhèn)檳榔種植面積分別為34525畝和30400畝，在萬寧12個下轄鎮(zhèn)中，位居第二、第三。
但如今，北大鎮(zhèn)和長豐鎮(zhèn)的大量檳榔樹，低垂著泛黃的樹葉，有的只留下光禿禿的樹干，甚至樹干也東倒西歪。不會說普通話的摩的師傅，偶爾蹦出一句“全死了”。
萬寧市檳榔和熱作產(chǎn)業(yè)局局長劉立云介紹，檳榔黃化病1992年就在萬寧出現(xiàn)，最近5年大面積發(fā)病，減產(chǎn)特別厲害，“一年比一年嚴(yán)重”。截至2020年，萬寧市檳榔種植面積53.4萬畝，黃化病發(fā)病面積為35.869萬畝，占到了67.1%。
10月10日傍晚，長豐鎮(zhèn)黃山村附近。56歲的楊亞壽，放火燒掉了生病的檳榔樹，地上留著焦黑的樹樁。他揮著鋤頭松土，小土粒飛起來，落在拖鞋上。肩胛上滴著汗，“全部消毒了，把它燒掉”。他蹲在地上，兩手一攤，擔(dān)心下一次又染病，“怎么賺錢啊”？
統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2020年萬寧市檳榔鮮果銷售總收入34.4億元，近30萬農(nóng)民從事檳榔種植，種植人均純收入約6880元。
楊亞壽的努力，很可能是一場徒勞。
不光是楊亞壽，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民想了不少辦法：剪掉泛黃的葉子；施化肥，給檳榔打吊針；用無人機打農(nóng)藥；運來新的土壤；開墾一塊未種過檳榔的新地……但都以失敗告終，他們得出結(jié)論：“病毒已經(jīng)在空氣里了”。
“目前解決黃化病問題，還沒找到很好的答案”，劉立云說，一畝檳榔地正常產(chǎn)量1000斤，他們請了大量公司和研究單位攻關(guān)，都沒有達(dá)到恢復(fù)30%至40%產(chǎn)量的預(yù)期，“現(xiàn)在10%都達(dá)不到”。他甚至開始擔(dān)心農(nóng)民返貧，“很多農(nóng)村的學(xué)生上學(xué)，是靠種檳榔供出來的”。
種檳榔，是相對輕松的農(nóng)活，又有較高收益，是萬寧的農(nóng)業(yè)支柱產(chǎn)業(yè)。
先在地里挖洞，施農(nóng)家肥把土養(yǎng)肥，挑八九月份的下雨天，檳榔苗長到25厘米就移栽到洞里。種下后澆水、施肥，雜草比檳榔高了就鋤草，“不用怎么管”。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民祈甫雄，1995年在山頭種下5000株檳榔。即使當(dāng)時1斤檳榔果才賣1塊5左右，7月至次年1月的豐收季隔上半個月就能摘一次，每次能賣五六千塊錢。
2008年，同村里不少檳榔種植戶一樣，祈甫雄花20來萬在長豐鎮(zhèn)蓋了兩層房。今年每斤檳榔鮮果收購價漲到了23元左右，但他5000株檳榔一株存活的都沒有�？糠N茶葉和割橡膠，日子過得緊巴巴的，“有飯吃，但少有錢買魚買肉”。
“農(nóng)民搞生產(chǎn)，什么都不賺錢，種檳榔最掙錢”，祈甫雄說，“但現(xiàn)在種不出來了”。
加工廠停產(chǎn)七成
和農(nóng)民同樣發(fā)愁的，還有萬寧市檳榔初加工企業(yè)。
截至2020年，當(dāng)?shù)赜?42家檳榔初加工企業(yè)或合作社。10月原本是檳榔加工旺季，往年工廠里徹夜燈火通明，貨車來來往往。但今年分外冷清。劉立云說，約70%的加工廠處于停產(chǎn)狀態(tài)。
10月10日，在檳榔加工重鎮(zhèn)長豐鎮(zhèn)，加工廠老板郭敬武眉頭緊鎖。往年9月，他的廠子就開始生產(chǎn)加工，加工好的檳榔干果堆成小山。但今年廠房空空蕩蕩，沒有工人，只有暴雨傾注在棚頂?shù)穆曧憽?/p>
郭敬武撂下電話，“問我要不要進(jìn)檳榔鮮果，哪里敢要？”他起身蹲在椅子上，在計算器上按下一串?dāng)?shù)字，算了筆賬。賣給他的鮮果最便宜也要26.3元一斤，4斤鮮果才加工出1斤干果，篩掉質(zhì)量不達(dá)標(biāo)的只剩9兩。再加上煤電等生產(chǎn)成本，1斤干果成本在115元左右，但當(dāng)時1斤干果最多賣到107元。
這意味著，按1袋干果70斤的包裝，每加工1袋，就要虧近600元。“加工得越多，虧得越多”，他說。
若在眼下開工，就是賭干果價格上漲。郭敬武的工廠有80個加工爐，裝滿需要50萬斤鮮果，每加工一輪，僅收購鮮果這一項成本就要上千萬元，“停工也就虧點銀行貸款的利息”。
劉立云深知加工廠的艱難，向銀行貸款收購鮮果的情況，在當(dāng)?shù)胤浅Ｆ毡�。萬一干果價格下跌，“賣掉全部果也不夠還貸款”，劉立云說，“搞不下來就沒有機會翻盤”。
與此相比，國家廣播電視總局9月17日發(fā)布的一紙通知，更讓郭敬武焦灼——自當(dāng)日起，停止利用廣播電視和網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目宣傳推銷檳榔及其制品。他覺得，“第一個信號已經(jīng)打出來了”，若對檳榔管理越加嚴(yán)格，“日子相當(dāng)不好過”。
廣電總局的通知，已開始影響部分加工廠的生產(chǎn)模式。
有著兩家工廠的李天浩，今年沒敢大量收購鮮果，“擔(dān)心檳榔行業(yè)在市場上走不下去，我們生產(chǎn)出來的產(chǎn)品賣給誰？”不同于往年收購鮮果、加工、出售干果三個環(huán)節(jié)同時進(jìn)行，他的廠子今年先收購一部分鮮果，在加工成干果出售之后，再開始新一輪鮮果的收購。
女工心細(xì)有耐心，每年8月到來年1月的加工季，長豐鎮(zhèn)和各村都很難找見女人，她們多在附近的檳榔加工廠做活。這樣季節(jié)性的工人，李天浩雇了200個。一天140元，再算上加班費，每月工資有五六千元。
“五六十歲的農(nóng)村婦女，很難找到其他工作”，他在沙發(fā)上用力畫了一個圈，如果檳榔行業(yè)受到?jīng)_擊，“上有老，下有小的人，就業(yè)怎么辦？”
李天浩說，廠里的工人還不太了解廣電總局的通知，只知道老板們今年生意難做，沒有活干。
幾乎每家加工廠的老板，都會提到雅利檳榔，“你上雅利看看，他們規(guī)模大”。
雅利檳榔，是萬寧本土首個檳榔品牌，其品牌所有者海南雅利農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司(以下簡稱雅利公司)，也是萬寧首家本土檳榔深加工企業(yè)。公司董事長陳輝龍，還是萬寧市檳榔協(xié)會會長。
但面對廣電總局的通知，陳輝龍也一臉愁容。協(xié)會的會員單位天天問他，“怎么搞啊？”他說，“我也不懂怎么搞”。
通知出來后，當(dāng)?shù)厥袌霰O(jiān)管部門又向陳輝龍重復(fù)了一遍政策。雅利公司下架了在自媒體及終端上的產(chǎn)品推廣，目前銷售額已減少一半。但陳輝龍覺得，原因并不在于停止宣傳推銷檳榔，而是通知本身，這讓“消費者也開始擔(dān)心”。
銀行貸款也因這則通知出現(xiàn)變動�！般y行剛要放款，就出了這個事情，也不放款了”，陳輝龍說，“我們天天求著銀行，銀行也不支持我們了。因為我們是初創(chuàng)企業(yè)，人家擔(dān)心你走不下去，也覺得你做不起來�！�
在陳輝龍的規(guī)劃中，雅利公司要做成粗加工、深加工和銷售一整條產(chǎn)業(yè)鏈，研發(fā)檳榔漱口水和檳榔牙膏，今年員工數(shù)量從600人突破至1000人，但這似乎變得遙不可及——資金短缺、業(yè)務(wù)量下降，雅利公司預(yù)計將裁員200人。
“我們快撐不住了”，陳輝龍說，“不知道國家以后怎么做，我們在這里受煎熬，看不到未來”。公司投資4億多元，“一時間產(chǎn)業(yè)調(diào)整也很難”。
“什么賺錢種什么”
這不是萬寧第一次陷入檳榔風(fēng)波。
2013年，中央電視臺曾報道說“檳榔為一級致癌物”，報道指出檳榔與口腔癌發(fā)病有密切關(guān)系，還有專家稱，60%左右的口腔癌患者都和吃檳榔有關(guān)。當(dāng)年，萬寧檳榔鮮果價格跌至5毛錢1斤。為節(jié)約人力成本，農(nóng)民甚至都不再采摘。
“這次可能問題會比較大，涉及檳榔身份的問題”，劉立云說，“怕過一兩年檳榔身份有問題，當(dāng)做毒品禁賣，這個是我們最擔(dān)心的”。
2019年，萬寧市3名人大代表，向海南省人大建議將檳榔列為“海南地方特色食品”。
海南省衛(wèi)生健康委員會在答復(fù)中稱，2003年世界衛(wèi)生組織國際癌癥研究中心將檳榔列為一級致癌物；2015年原國家衛(wèi)生計生委食品安全標(biāo)準(zhǔn)與監(jiān)測評估司在回復(fù)原湖南省衛(wèi)生計生委就食用檳榔定位請示時認(rèn)為，國際權(quán)威醫(yī)學(xué)機構(gòu)業(yè)已定論，要求湖南省審慎決策；在此情況下，從食品安全的角度沒有將其列入海南地方特色食品的依據(jù)。
新京報此前報道，2020年國家市場監(jiān)管總局最新修訂的《食品生產(chǎn)許可分類目錄》，未將“食用檳榔”收錄在內(nèi)，這意味著檳榔不再作為食品來管理，也不能頒發(fā)食品生產(chǎn)許可，檳榔作為食品的生產(chǎn)許可和監(jiān)管已缺乏依據(jù)。
劉立云說，今年上半年，海南省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳曾就檳榔身份問題開會討論，“現(xiàn)在只能作為特色農(nóng)產(chǎn)品”。
針對檳榔對人體健康的危害，劉立云計劃邀請權(quán)威專家深入研究，“是哪種成分致癌，加工的時候能不能剔除掉？”
海南大學(xué)食品科學(xué)與工程學(xué)院食科系副主任、海南大學(xué)熱帶果品加工及成果轉(zhuǎn)化創(chuàng)新團(tuán)隊負(fù)責(zé)人陳海明在接受媒體采訪時，表達(dá)過類似觀點：開展食用檳榔風(fēng)險評估，摸清本土檳榔中有害物的種類、含量及人群暴露水平，找出高風(fēng)險因子，通過改進(jìn)加工工藝，降低檳榔風(fēng)險，并進(jìn)一步完善檳榔產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。
劉立云認(rèn)為，目前檳榔的相關(guān)政策仍比較模糊，還沒有到不能銷售的程度。此前受黃化病影響，當(dāng)?shù)匾验_始鼓勵種植其他作物，但步子很難邁大。檳榔作為長期作物，“種下去幾十年都有收益，目前沒有作物能代替檳榔”，劉立云說，“農(nóng)民絕對不舍得砍掉檳榔”。
劉立云說，對政府而言，也要按市場規(guī)律來，引導(dǎo)比較有前途的產(chǎn)業(yè)，“如果胡椒這些林下作物效益很好，不用別人說，農(nóng)民也會種”。
目前，橡膠是萬寧種植面積最大的農(nóng)作物。橡膠收購價1公斤10多塊錢，北大鎮(zhèn)東興農(nóng)場農(nóng)民趙千強說，“割膠掙不到大錢，只能掙點生活費”。怕太陽出來橡膠黏住，割膠最遲凌晨兩點就要出門，六七點鐘回去。蚊子多，隨身要帶著蚊香盒，“每天都很辛苦”。
趙千強說，農(nóng)民就像沒頭蒼蠅，什么賺錢種什么。檳榔便宜的時候，大伙兒都砍了檳榔種橡膠，檳榔貴了又種回檳榔。
危機當(dāng)頭，劉立云也在為引導(dǎo)農(nóng)民種什么發(fā)愁。除了檳榔的經(jīng)濟(jì)利益，當(dāng)?shù)爻墒斓氖袌鲆彩瞧鋬?yōu)勢。只要摘出來，就有收購商，收購價格透明，“稱好重量就數(shù)錢了”。劉立云說，轉(zhuǎn)型種植其他農(nóng)作物，農(nóng)民還要想辦法找市場，賣不賣得出去是另一個問題。
面對尚不明朗的政策，劉立云只能安慰自己，“沒有哪個產(chǎn)業(yè)一直做得很好，到一定程度，自然會退出歷史舞臺”。而如果真走到了取締檳榔的最后一步，“產(chǎn)業(yè)調(diào)整的步子可能也會加快”。
10月11日，一場臺風(fēng)即將登陸海南。北大鎮(zhèn)東興農(nóng)場的陳國明，趕在風(fēng)雨來臨前，割下了10多斤檳榔。檳榔果從10多米高的樹上墜落，他單手接住。掂了掂化肥袋，摘的檳榔只墊了個底。他騎上摩托，去鎮(zhèn)上的收購站，路上暴雨如注。
(文中劉進(jìn)、王愛花、李天浩、郭敬武、趙千強為化名)
新京報記者 杜寒三
