當記憶消失時，帶他們回家
據(jù)《世界阿爾茨海默病2018年報告》統(tǒng)計，每隔3秒鐘，世界上就會有一個人走入阿爾茨海默病的世界。他們被困在扭曲的時間里，會逐漸忘記說過的話、做過的事，甚至找不到回家的路。
隨著患病人數(shù)逐年增長，老人的走失率也不斷攀升。近年來，浙江省慈溪市陽光搜救隊為科普阿爾茨海默病四處奔波、為救援每一條生命凝聚力量。他們出現(xiàn)在街巷、灘涂、山間，與時間賽跑、與病魔斗爭，讓一個個走失的老人平安回家。
8000只黃手環(huán)，預防走在前
在慈溪阿爾茨海默病患者的家屬群體中，流傳著一個廣為人知的電話號碼，它被印在一只只黃色的橡膠手環(huán)上，24小時都能打通。電話的另一頭，就是44歲的陽光搜救隊大隊長何如風。
3年前，何如風在一次偶然的機會下接觸到了“黃手環(huán)行動”——一項我國在2012年發(fā)起的預防阿爾茨海默病患者走失的活動。
在慈溪，60周歲及以上老年人有28萬人，根據(jù)亞洲地區(qū)5%左右的發(fā)病率推算，阿爾茨海默病患者約有1.5萬人。“服務需求太迫切了，得有人來做，還要把它做到遍地開花。”2018年4月，在何如風的牽頭下，聚焦這個群體的慈溪陽光公益志愿服務隊成立。幾個月后，他又在此基礎上把精干力量整合成陽光搜救隊，專門致力于失智走失老人的搜尋救援。兩支隊伍共吸納上千名志愿者，其中陽光搜救隊45人。
搜救隊定期舉行黃手環(huán)發(fā)放活動。除了印有電話，每一只手環(huán)都有專屬編碼，對應著每一位老人的健康檔案，實現(xiàn)了一碼一檔�！斑@樣不僅能動員市民力量尋找，還能根據(jù)其病情特點制訂相應的救助計劃，把老人的生命風險降到最低�！焙稳顼L解釋道。
黃手環(huán)如今已發(fā)出8000多只，定位器發(fā)了600多只，通過這些手環(huán)和定位器解決的走失事件每個月都能有三四起。漸漸地，何如風的號碼不再是一串串橡膠圈上的數(shù)字，而成了患者家屬口口相傳的熱線電話。
“我們碰到太多對老人患病情況一無所知或不夠重視的家屬，科普任務任重道遠�！焙稳顼L希望，搜救隊能被越來越多的人知曉，讓人們進一步理解阿爾茨海默病患者，從而懂得如何去照料他們。
近年來，陽光搜救隊依托黃手環(huán)發(fā)放活動，與醫(yī)院、政府部門合作舉辦科普講座、惠民便民活動上百場，覆蓋人群超10萬人，并獲得2019年慈溪市慈善志愿服務先進單位、2019年寧波市首屆“十大慈善義工項目”等榮譽。
分片包干，救援及時又專業(yè)
提起一年多前失而復得的老伴，72歲的馬張鈿拉著陽光搜救隊中隊長施建卓的手，激動得像孩子一樣哭了起來：“如果不是你們幫忙，我就再也見不到她了�！�
年輕的時候，馬張鈿是養(yǎng)蜂人。養(yǎng)蜂靠天吃飯，要往有花的地方走。他天南地北地跑，最南去過云南，最北去過黑龍江�！八恢迸阍谖疑磉吜侠砑覄�，什么苦都吃過，風餐露宿是常有的事�！焙髞硭麤Q定回到家鄉(xiāng)，老伴卻病了。
六年前，馬張鈿的老伴確診了阿爾茨海默病。從那時起，馬張鈿總覺得老伴像是被困在了另一個維度里——那里的時間是錯亂的，記憶是陌生的。老伴會把鍋碗瓢盆藏起來，再告訴他“家里進小偷了”，還會在路上推走別人的三輪車，認為是自己的。
2019年12月31日，老伴獨自從位于杭州灣新區(qū)海星村的家中走出，去弟弟家吃飯。因路程不遠又是本村，馬張鈿放松了警惕。直到中午妻弟打來電話，他才發(fā)覺老伴走失，一下子慌了神。當一大家子焦急地坐在派出所時，已是傍晚七點。一位民警建議他們同時求助社會搜救力量。沒過多長時間，呼啦啦地來了一群穿著紅衣服的人，領頭的正是施建卓和杭州灣片區(qū)分隊長高鵬。
除了大隊長和中隊長，陽光搜救隊還有20名分隊長，分布在各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，與派出所建立了聯(lián)動協(xié)作機制。當家屬或警方第一時間與搜救隊聯(lián)系時，總部就會根據(jù)片區(qū)通知分隊長，讓他們第一時間出動。
“杭州灣新區(qū)是我的‘地盤’，因為在駕校工作的緣故，認識的人也多�！苯拥诫娫捄螅啭i迅速啟動了流程，和警方對接查監(jiān)控、組隊搜尋、發(fā)布網(wǎng)絡尋人啟事。經(jīng)過兩天一夜的奮戰(zhàn)，終于在隔壁城市一家街邊小店的門口找到了老人�？吹今R張鈿時，老伴兒仰著頭露出了少女般的神情：“我在等你接我回家�！�
慈溪地形多樣，有山川有灘涂，這意味著各個片區(qū)的救援工作時常伴隨著上山下海的危險。
2020年10月4日下午，宗漢街道周塘西村。天下著大雨，搜救隊員們卻沒有休息，一個農(nóng)村女子求助：她83歲的公公走失了。老人的身影最終消失在菜市場。
一天后，隊員在海塘邊一處爛泥潭里發(fā)現(xiàn)了老人。他全身蜷縮著，半個身體淹沒在水里，上半身攀附著塘邊的沙石，艱難地喘息著。搜救隊員孫唯權和隊友們分工，挖爛泥，抱住老人的身體，一點一點往上拉，向外拔。還有人干脆脫掉外衣外褲，赤膊下到河邊，徒手挖掉裹住老人身體的爛泥。但軟爛的河泥，就像糯米粉似的裹住了老人身體。隊員們挖掉一點泥，它又往里面鉆；把人拉上來一點，他又往下陷。
1小時，2小時，3小時……當眾人將老人拔出泥潭的那一刻，孫唯權長舒了一口氣。他一把抱起老人，幫他沖洗掉身上的爛泥，用毛巾將其身體裹住。經(jīng)醫(yī)院檢查，老人安然無恙。而救助他的那位赤膊上陣的隊員，卻感冒了，掛了三天鹽水。
“這種救援不是一般的志愿服務，需要現(xiàn)代化的專業(yè)設備作輔助。我們啥都有，大到皮劃艇，小到對講機，在很多地方都派上了用場�！笔┙ㄗ空f，2018年以來，搜救隊累計成功尋回走失老人288人，通過定位器找到的人數(shù)則更多。
積分制管理，隊員不斷擴充
湘妹子黃保金是一名“新寧波人”，在慈溪安家已有十多年，但生活圈子始終不大。她覺得與這座城市總有種距離感。但一次意外的經(jīng)歷，讓她找到了融入這里的方式。
那一次，黃保金好朋友的媽媽在家門口走丟了。老人來自安徽農(nóng)村，對城市不熟悉，也不會說普通話，大家都很著急。報警、查監(jiān)控、問路人，正暈頭轉(zhuǎn)向時，陽光搜救隊來了。黃保金既驚訝又疑惑：“第一次聽說這種組織，要收費嗎？”找人過程中，她嘗試著給隊員們買盒飯、買飲料，都被一一拒絕了。順利找到老人的那一刻，黃保金決定加入這個愛心團隊。
然而，成為其中一員可不容易，不僅需要經(jīng)過嚴格的體能訓練和醫(yī)療知識培訓，還得盡可能多地參與救援活動。申請人每參與一次培訓或活動就能得到相應的分數(shù)，累積到一定程度才能進入隊伍。黃保金花了1年的時間從“不敢走夜路”到“沖在最前頭”，成為一名正式的搜救隊員。
“愛是相互的。很多我們幫助過的家屬主動申請加入搜救隊，轉(zhuǎn)而去幫助別人，延續(xù)救援力量。”何如風說，在積分制管理下，正式隊員和預備隊員不斷擴充，目前已超150位。這里有普通打工族、小企業(yè)主、醫(yī)生、農(nóng)民等。2020年，搜救隊員累計出動搜救1150人次，志愿服務時間達14000小時。
穿上專屬紅色隊服后，不少人笑稱自己養(yǎng)成了“職業(yè)病”。走在路上，看到落單的老人，總會上前問一問，觀察他們是否有阿爾茨海默病的癥狀、是否迷了路；在社區(qū)里，看到對家里老人病情毫無察覺的鄰居，總會拿出宣傳手冊不厭其煩地作科普。
奉獻，是志愿者的服務精神，也是陽光搜救隊對自身一以貫之的要求。隊員們都是自己擔負每一次搜尋的費用。為保證日常運行，搜救隊定期組織大型義賣活動，還通過經(jīng)營愛心農(nóng)場籌集善款。去年，慈溪慈善總會撥款15萬元，幫助搜救隊購入了專業(yè)設備。
在陽光搜救隊總部基地里，50多面錦旗掛得滿滿當當，沒給墻面留一點白�！斑�有更多錦旗哩，房間太小放不下。”施建卓笑呵呵地說，以前總有人問，救援這么艱辛，只收錦旗不要錢，圖啥？“就圖家屬們最后那含淚一笑，就圖7歲小外孫說的那一句‘你是我的榜樣’！”(本報記者 曾毅 本報通訊員 干杉杉)
