我看不見世界 希望世界看見我
——專訪中國首位登頂珠峰的盲人登山者張洪
成功登頂珠穆朗瑪峰那天，太陽耀眼，但在狂風(fēng)中“感受不到一絲溫暖”的張洪靠聽覺篤定“是陰天”。
北京時間2021年5月24日11時15分，尼泊爾當(dāng)?shù)貢r間9時，失明25年的中國盲人攀登者張洪從珠穆朗瑪峰南坡成功登頂，成為亞洲第一位、世界第三位登頂珠峰的盲人攀登者。
在風(fēng)速約達65公里/小時的山巔，張洪能感知到前所未有的空曠，可當(dāng)眼前是一片黑暗時，空曠與壯美無關(guān)，只會讓盤旋在頭頂?shù)娘L(fēng)聲更加“毛骨悚然”。張洪在接受中青報·中青網(wǎng)記者專訪時坦言，和此前幻想過無數(shù)遍的場景截然不同，在海拔8848.86米的世界之巔，他被恐懼所籠罩，只停留了三五分鐘，腦海里的想法便撞了出來：“風(fēng)太大，趕快下撤。”盡管為此刻，他準備了6年，而此行，已經(jīng)接近60天。
“很多事情，你以為已經(jīng)到頂峰，其實剛開始，安全下撤更是考驗。”張洪很清楚，橫在他心中的珠穆朗瑪峰，他仍得全力攀登。
8700米的決定
實現(xiàn)奇跡的最后100米，張洪回憶，幾乎是被夏爾巴向?qū)А斑B哄帶騙”完成的。
“那一段全是極其危險的巖石，旁邊可能就是懸崖。”在向?qū)У闹笓]下，張洪反復(fù)用腳去試探，在巖石縫里艱難挪動著步子，有的地方只能放下半個腳面，他推測：“這段路應(yīng)該很像我以前看得見時，在公園見到的錯綜復(fù)雜的假山石�！�
路況嶙峋，夏爾巴向?qū)o法和張洪并排走，只能不斷用“UP UP”(“往上”——記者注)鼓勵他向前。100米，被拆解成張洪腳下每次從不確定到確定的過程，時間也被驟然拉長。在看不見實際距離的情況下，時間成了張洪心里的坐標，向?qū)Р粩喔嬖V他“還有半個小時”，可過了無數(shù)個半小時，他依然貼著“假山”攀行，他默認了“善意的謊言”。
4個多小時后，張洪感覺腳下出現(xiàn)了相對較緩的雪坡，以前的登山經(jīng)歷暗示他，此時若向?qū)Ц嬷榜R上到了”，應(yīng)該可信。張洪身心疲倦，突然感受到向?qū)У膿肀�，他以為向�(qū)б怖哿�，卻聽對方卻大喊：“你！登頂了！這里是峰頂！”
風(fēng)為張洪勾勒了珠峰峰頂，“周圍沒有任何障礙物，一點壓迫的感覺都沒有”，這使得風(fēng)不受任何束縛，聲勢浩大得像是為了摧枯拉朽而在張洪頭頂集結(jié)，“像在跟我宣戰(zhàn)�！睆埡閮�(nèi)心的恐懼被放大，他清醒地盤算著：“這樣的天氣狀況，若下撤耽誤了，氧氣不夠怎么辦？”
“8000米的雪山上沒有氧氣，就像把魚從水里撈出來，是很可怕的事�！睅ьI(lǐng)張洪攀登珠峰的高山向?qū)娮酉蛑星鄨蟆ぶ星嗑W(wǎng)記者透露，登山隊在5月23日晚7點開始沖頂，沿途常伴有大風(fēng)，5月24日清晨天蒙蒙亮，眾人到達希拉里臺階，距頂峰只有100多米，但在更換氧氣時，強子發(fā)現(xiàn)，當(dāng)天的大風(fēng)加上降雪，使得氧氣調(diào)節(jié)閥凍住和氧氣接口無法緊密結(jié)合導(dǎo)致漏氣，包括備份氧氣也出現(xiàn)了相同情況，考慮到張洪的行進速度，為保萬無一失，“我們決定下撤3個人，把氧氣留給張洪�！�
和張洪配合最默契的強子也在下撤之列，他把幫助張洪登頂?shù)臋C會讓給夏爾巴人，這個以做高山向?qū)槁殬I(yè)的民族算得上最熟悉這座圣山了�！八麄兪褂醚鯕獗任覀兩�，同時還可以再幫客戶背兩瓶，能給張洪最大的保障�！�
“既然是團隊，我們一起上，一起下。”突如其來的決定讓張洪一度心生退意，但放棄登頂?shù)娜硕贾�，“我們以后還有機會，可對張洪而言，這幾乎是唯一的機會。”強子往峰頂?shù)姆较蜉p推了一把張洪，自己和隊友則向山下行進。
作為職業(yè)高山向?qū)�，專業(yè)從事高海拔攀登10余年的強子也期待在珠峰登頂，下撤過程中，不是沒有重新沖頂?shù)奶嶙h，畢竟峰頂近在咫尺，也具備相應(yīng)的能力，但強子清楚記得他對張洪許諾：“珠穆朗瑪峰只要能讓人站上去，我就會陪你站上去，然后把你安全帶下來�！爆F(xiàn)在，前一半承諾已經(jīng)“食言”，后一半就更不能錯過，“我得把他安全帶回去”。
刺鼻的“恐怖冰川”
兒時，父親和叔叔的出行安全常常由張洪負責(zé)，那時，家庭遺傳的青光眼剝奪了長輩的光明，視力正常的張洪就用竹竿牽著他們走在崎嶇的田埂上。長大后，18歲的張洪揣著父親給的幾百元錢，獨自去城市闖蕩，可21歲，當(dāng)他遇到妻子夏瓊準備開始新生活后，青光眼發(fā)病，張洪雙眼致盲。失明后，張洪數(shù)次想自殺，但最終在夏瓊的幫助下走出陰霾，這個新組建的家庭最終在拉薩找到落腳之處。
來到拉薩前，張洪在上海和老家成都都經(jīng)營過診所，但他的目標是進醫(yī)院、朝九晚五，“過正常人的生活�！笨善胀ㄡt(yī)院的門檻不出意料地橫亙在張洪面前，直到在成都遇上西藏大學(xué)附屬阜康醫(yī)院的負責(zé)人，“一個大雨天，我們在路邊站著，我感覺到他兩次彎下腰去幫助清潔工撿東西，可見他是會為別人著想的人。”小小善舉擊中了張洪內(nèi)心，他擠上火車來到拉薩，在近40歲時成為了該醫(yī)院的理療師。
業(yè)余登山活動在這時進入張洪生活。一開始，他只是想為孩子樹立榜樣，可了解到美國盲人登山家埃里克·韋恩邁耶在2001年成功登頂珠峰后，珠峰也成了他藏在內(nèi)心深處的夢想，“夢想要有，萬一實現(xiàn)了呢？”他一邊自我調(diào)侃，一邊開始行動，在2019年和強子搭檔登頂7546米的慕士塔格峰前，張洪已經(jīng)在其他登山者的幫助下成功登頂6010米的洛堆峰、7050米的卓木拉日康。
慕士塔格峰，強子用登山杖牽著張洪，靠上抬、下壓、左右擺動登山杖的方式給予動作提示，這一幕總會讓張洪想起牽著父親和叔叔走在田埂上的童年，“很清晰，但很難描述。”
兩年后，張洪帶著別人眼中“說說而已”的珠峰夢想找到強子，看他的體能狀況，強子覺得“有備而來”。
張洪早習(xí)慣為珠峰“時刻準備”，每天跳繩、跑步之外，他還堅持負重30公斤爬12層樓10遍，不僅增加肌肉的重量與體積，還極大地改善心肺功能，以便更好應(yīng)對高寒、高海拔的惡劣環(huán)境。但強子清楚，張洪缺乏對不同地形、地貌的概念，他之前的攀登經(jīng)歷很難應(yīng)對一座全新山峰帶來的挑戰(zhàn)，尤其是珠峰。因此，出發(fā)前，少不了有針對性的登山課程和體能訓(xùn)練，包括穿戴調(diào)試裝備、上升、下降、轉(zhuǎn)換、跳躍、不同地形的通過、攀巖、攀冰、通過障礙、過梯子、高山病預(yù)防、自我保護等。
因攀登者是張洪，眾多環(huán)節(jié)考驗的更是團隊和他的默契，“往11點方向跨30公分”，“30公分”是多少？強子和張洪必須通過反復(fù)訓(xùn)練達成共識。可在昆布冰川拉練時，分歧不可避免地出現(xiàn)了。
要攀登珠峰，昆布冰川是第一道門檻。4月底的昆布冰川，隨時會有冰塊掉落，甚至兩側(cè)還會有懸冰，因此需要快速通過，冰崩后的碎冰，連續(xù)不斷的梯子，幾乎垂直的冰壁、高低不一且寬度不等的裂縫四伏危機，強子一邊用語言形容實際地形，一邊發(fā)出“跨30公分”的指令，但好幾次，張洪的步子都會比約定的更大，裂縫條條相接，跨多了就會掉入另一個危險。對此，強子會感到惱火，在他看來，張洪還沒形成肌肉記憶，可他沒有意識到，張洪增加的幾公分來源于在黑暗中本能生成的邏輯：“說30公分，我想50公分就會不會更安全一些？”
昆布冰川，還有架設(shè)在冰裂縫上的梯子，斜上的，斜下的，稍有不慎就會墜進深不見底的冰裂縫，張洪看不見深淵，但四周的聲音都會加重他內(nèi)心的恐懼，他只有把注意力集中到強子的指令上。強子盯著冰爪和梯子的接面，不斷喊著讓張洪調(diào)整位置，大量冷空氣灌進嘴里，他止不住咳嗽，“十幾個小時就沒不說話的時候�！被貞涍@段，強子正在加德滿都休整，但嗓子依然沙啞，他記得，昆布冰川有很多路線雪橋很窄而且彎曲，無法同時通過兩人，自己只能扯著嗓子喊方向，張洪則掛上路繩小步前行，“張洪只要一腳踩空掉下去，掛在路繩上的所有人也會被墜下去。我們是一根繩上的螞蚱�！�
第一次通過昆布冰川到1號營地，團隊用了15個小時，而第二次比第一次節(jié)省了3個小時。張洪的記憶里埋下了“恐怖冰川”，只要聞聞氣味，他就能迅速辨別是冰川還是雪地，“雪地有腥味兒，冰川寒氣太盛，十分刺鼻，這個味道我永遠都忘不了�！�
雪山上，嗅覺的作用并不突出，幾乎張洪所有的判斷都來自聽覺�！跋�?qū)г谇懊�，我踩著他們的腳印走，可以節(jié)省體能。”張洪可以聽出向?qū)У男仍谑裁次恢�，還能辨別踩的是新雪還是已經(jīng)成熟的路線，“踩扎實的雪再踩上去聲音像咬了口薯片，而新雪則很散，不注意聽，不是那么容易捕捉到。”張洪記得，有幾次自己沒注意聽，直接撞到前面人的背包上。
蒙上眼睛才知道
“足夠自律，不抽煙、不喝酒、愛運動”強子印象里的張洪，從行動上“完全看不出他有視力障礙”。直到一次下樓跑步，他看見張洪對著墻原地跑，不禁好奇：“你怎么在這兒跑？”張洪坦言：“我跑不出去”。
此后，強子跑步時會拿個鈴鐺；吃飯會為張洪夾菜；為減少和冰壁接觸撞傷，給他準備了摩托車專用護膝；徒步至4900米的羅波切，形態(tài)各異的雪山環(huán)繞，強子不時用手抓住張洪的登山杖指向某個方向，向他耐心講解各個雪山的形態(tài)；在大本營，一根專門為張洪打造的繩子也串聯(lián)起餐廳、他的帳篷和獨立衛(wèi)生間；還有一個專門搭設(shè)的4號營地，提供物資保障。可強子發(fā)現(xiàn)，張洪依然焦慮，天氣預(yù)報、同行消息，能被他聽到的信息不少都能觸發(fā)他的焦慮，而自己很難捕捉到張洪焦慮背后的真正原因。
“鋼鐵直男”張洪和強子默契地用了同一個詞形容彼此，他們很少聊登山之外的話題，信任幾乎都在摩擦和磕碰間建立。
最強烈的一次爭執(zhí)發(fā)生在羅波切東峰攀登訓(xùn)練時，張洪在下降時，倆人沒配合好，張洪的頭磕到了冰壁上，即便戴著頭盔，“當(dāng)時心里也很難受”，他質(zhì)問強子：“那么危險的訓(xùn)練，到底有沒有必要？”但在強子看來，“必須通過這樣前期的訓(xùn)練，才能讓你的攀登狀態(tài)能和珠峰相匹配�！睜幊尺^后，他們兩天沒有說話。
記錄整個登山過程的還有紀錄片導(dǎo)演范立欣的攝制組，眼見尷尬氛圍蔓延，范立欣建議強子蒙上眼睛跟隨夏爾巴走一趟冰川�！昂诎道铮瑹o比漫長�！睆娮犹寡�，在這片熟悉的區(qū)域，5分鐘的路他走了20分鐘，出了一身汗，體能消耗明顯，內(nèi)心“沒有指望”，“唯一指望的就是我的向?qū)��！北犻_眼睛的瞬間，強子立刻懂了張洪攀登時真正面對的是什么，“在黑暗中沒有終點”。此后，張洪明顯感到，強子和自己交流時“耐心了不少”。
“對張洪而言，他信息搜集有限，自然就缺乏安全感。”為了解珠峰大本營，強子帶著張洪用手去觸摸周邊環(huán)境，為了解夏爾巴人的辛苦，會讓他去背一下物資的重量，為讓他知道外面的天氣，一句“天氣不好”不能說明問題，要讓雪花打在他臉上。
“一方面有了缺陷，其他就要更細心了。”張洪覺得冷暖的人情，常常直擊他的內(nèi)心，強子的變化就是其中之一，“我意識到，他在背后默默做了很多努力，但沒跟我說太多，我以前習(xí)慣了別人要按照我的節(jié)奏，容易把關(guān)注點放在自己身上，可能因為長時間看不見，潛意識里總覺得我應(yīng)該得到什么樣的關(guān)注，所以沒有考慮對方的立場�！睆埡樘寡裕@種潛臺詞也會存在于很多殘障人士的內(nèi)心，“當(dāng)時想登珠峰，就想讓中國的殘疾人感到鼓舞，我們很多還是被照顧的對象，能走出來、立在社會中的是極少數(shù)，很多時候，我們是自己把障礙擴大、能力縮小了，其實，我們并非弱勢群體�！�
在強子看來，登山像一個課堂，在高海拔的極端環(huán)境下，人性里的優(yōu)點和弱點都會被放大，但和其他人相比，張洪登山不是為了看好風(fēng)景，“而是為了登他心里的那座山�！币虼耍袀�問題張洪沒在山上提及，回到加德滿都時借著酒勁才問到：“張洪，如果你這次沒有登頂，你會怎么辦？你還會繼續(xù)嗎？”
這樣的問題，強子在山上問過其他客戶，但對張洪，他始終沒有開口，不是因為張洪總被他感知的焦慮，而是“他登山的意義比普通人更大，更不容易，這么問不忍心�！�
“沒登頂就等一兩年，不著急�！睆埡榛卮鸬檬痔谷唬胺凑巧蕉家粯�，不管雪面還是冰面，都得一步一步走，永遠不能貿(mào)然跨越�！�
中青報·中青網(wǎng)記者 梁璇 來源：中國青年報
