被影迷戲稱為“墨鏡王”的王家衛(wèi)，整天戴著墨鏡，以灑脫不羈的拍片方式、酷炫的電影語(yǔ)言而備受關(guān)注。
張建德是最早研究香港電影的學(xué)者之一，也是最早研究王家衛(wèi)的學(xué)者。在他的專著《王家衛(wèi)的電影世界》里，張建德認(rèn)為，王家衛(wèi)身上體現(xiàn)出一種悖論：他是一名無(wú)法跳脫香港電影工業(yè)體系的導(dǎo)演——其實(shí)王家衛(wèi)電影與香港“通俗娛樂(lè)”的類型化電影一脈相承，但王家衛(wèi)卻喜歡將不同類型的元素雜糅，以非常規(guī)的電影風(fēng)格贏得世界范圍內(nèi)的廣泛認(rèn)可。
他認(rèn)為，王家衛(wèi)是香港電影工業(yè)的“系統(tǒng)性瑕疵”，這個(gè)瑕疵恰恰源自王家衛(wèi)沉浸多年的香港電影工業(yè)——沒(méi)有商業(yè)片導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉與王家衛(wèi)的合作，王家衛(wèi)就難以通過(guò)商業(yè)性電影工業(yè)實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)夢(mèng)想。
王家衛(wèi)的電影有著濃厚的本土根基，卻超越了膚淺的東方刻板印象，被東西方廣為接受。他的電影起家于香港電影的通俗娛樂(lè)，卻又超脫于通俗類型的成規(guī)。
“另類電影”的產(chǎn)生
新京報(bào)：你是較早研究王家衛(wèi)的學(xué)者，《王家衛(wèi)的電影世界》的主體部分成形于2005年。當(dāng)時(shí)王家衛(wèi)的研究者非常少，但如今，王家衛(wèi)研究在電影研究中已經(jīng)成為“顯學(xué)”。這十幾年來(lái)王家衛(wèi)研究所取得的進(jìn)展，和這十幾年香港電影發(fā)生的變化，會(huì)不會(huì)改變你當(dāng)年對(duì)王家衛(wèi)電影的研究和分析？這些年來(lái)，你對(duì)王家衛(wèi)電影的觀點(diǎn)有什么變化嗎？
張建德：這些年，我對(duì)王家衛(wèi)電影的看法沒(méi)有什么大的變化。然而，如果要我重寫一本有關(guān)王家衛(wèi)電影的新書，我可能會(huì)對(duì)他的電影進(jìn)行重新組合。我會(huì)將他的電影排成兩個(gè)主要的三部曲。第一個(gè)三部曲我稱之為“時(shí)間三部曲”，包括《阿飛正傳》《花樣年華》和《2046》；第二個(gè)三部曲我稱之為“時(shí)空三部曲”，包括《重慶森林》《墮落天使》和《春光乍泄》。這樣一來(lái)，還剩下四部電影不在這兩個(gè)三部曲里。
我會(huì)將這四部電影放進(jìn)更為開放的框架中進(jìn)行考察�！锻强ㄩT》可能是無(wú)法被歸類的一部電影，作為處女作，《旺角卡門》并不在王家衛(wèi)從《阿飛正傳》開始所建立的成熟風(fēng)格范圍內(nèi)。王家衛(wèi)的美國(guó)電影《藍(lán)莓之夜》也自成一派，算是一部“孤兒”電影。之后，還剩下《東邪西毒》和《一代宗師》兩部武俠片。這兩部電影都跟武俠片有所聯(lián)系，可以被視為仍在繼續(xù)的電影序列。王家衛(wèi)說(shuō)不定還會(huì)再拍一部武俠片，那時(shí)候就能形成“武俠三部曲”了。
關(guān)于王家衛(wèi)電影的研究，我沒(méi)有受到什么人的影響。基本上，我之所以寫這本書，是因?yàn)槲蚁氚盐覍?duì)這位導(dǎo)演的想法整理出來(lái)。從我看到《阿飛正傳》的那一刻起，王家衛(wèi)的作品就深深地打動(dòng)了我。他的電影中對(duì)上世紀(jì)六十年代的懷舊，讓我很有共鳴，那是我成長(zhǎng)的年代，也是我開始喜歡看電影的年代。
王家衛(wèi)的電影讓我想起了從我首次看電影以來(lái)的成長(zhǎng)歲月：我的青春時(shí)光，我當(dāng)時(shí)的生活狀況，我在電影院里面度過(guò)的時(shí)光。那段時(shí)間并不是完全快樂(lè)的，因?yàn)楦赣H反對(duì)我去電影院。對(duì)我父親來(lái)說(shuō)，看電影完全是在浪費(fèi)時(shí)間，他覺(jué)得看電影影響了我的學(xué)習(xí)。
《阿飛正傳》這部電影是關(guān)于時(shí)間的，它讓我想起我在電影院里所度過(guò)的時(shí)光，以及我要如何將這些時(shí)光變成有價(jià)值的東西。在看完《阿飛正傳》之后，我開始認(rèn)真關(guān)注王家衛(wèi)的電影事業(yè)，我決定寫一本關(guān)于王家衛(wèi)的書。幸運(yùn)的是，我很喜歡他在《阿飛正傳》后拍的其他電影，這讓我寫這本書變得更加容易。
新京報(bào)：你在書里說(shuō)，王家衛(wèi)的電影為我們提供了另一種審視藝術(shù)電影的方式。王家衛(wèi)的電影太“香港”了，以至于無(wú)法被放進(jìn)歐洲風(fēng)格的高雅藝術(shù)電影譜系中；但是它又過(guò)于超凡脫俗，以致很難被指認(rèn)為“香港”。請(qǐng)問(wèn)該怎么理解這種區(qū)別于歐洲藝術(shù)電影和好萊塢通俗電影的“另類電影”？
張建德：王家衛(wèi)的電影為我們提供了一種歐洲藝術(shù)電影的東方變體。我認(rèn)為，事實(shí)上，他的電影是非常具有禪宗意味的佛教電影。佛教哲學(xué)和宗教元素在他的電影中是相當(dāng)明顯的，它們決定了王家衛(wèi)電影的風(fēng)格和美學(xué)。例如，無(wú)常的觀念滲透到他的電影結(jié)構(gòu)當(dāng)中，因此，我們可以把他的電影看成是無(wú)法永久安頓的作品。在整體上，王家衛(wèi)電影中的這一維度仍沒(méi)有得到充分研究。由于我在寫這本書時(shí)對(duì)佛教哲學(xué)并不太了解，所以我沒(méi)有在書中真正討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但是，這將是我今后寫關(guān)于王家衛(wèi)的文章時(shí)想繼續(xù)探討的問(wèn)題。
新京報(bào)：有網(wǎng)友曾總結(jié)道，一個(gè)華語(yǔ)導(dǎo)演要在歐洲獲得承認(rèn)，并享有較高的藝術(shù)聲譽(yù)，就要展現(xiàn)自己的某種“東方性”——比如侯孝賢、張藝謀、賈樟柯，甚至胡金銓。但王家衛(wèi)并沒(méi)有那么刻意地展現(xiàn)其“東方性”。王家衛(wèi)喜歡將不同的通俗類型進(jìn)行雜糅，電影里總是匯集各地的元素，其拍攝方法更是非常實(shí)驗(yàn)性的。你是怎么看待的？
張建德：我覺(jué)得西方觀眾將王家衛(wèi)視為一個(gè)隱然的“西方導(dǎo)演”。這也就是說(shuō)，在西方人看來(lái)，王家衛(wèi)更像一個(gè)西方電影人。他電影的風(fēng)格是現(xiàn)代的、當(dāng)代的、有點(diǎn)實(shí)驗(yàn)性的或反傳統(tǒng)的，而不是像張藝謀或侯孝賢，他們都更像中國(guó)導(dǎo)演。在西方人看來(lái)，王家衛(wèi)關(guān)注的是時(shí)間和空間的問(wèn)題，這是他電影比較抽象的特質(zhì)。在西方人眼里，張藝謀或侯孝賢更關(guān)注他們電影所講述故事中的社會(huì)和地域。展現(xiàn)“東方性”的確是吸引西方觀眾的一種手段，但王家衛(wèi)不需要這樣做。
王家衛(wèi)神話的產(chǎn)生
新京報(bào)：我們經(jīng)常會(huì)將王家衛(wèi)歸入香港電影第二波新浪潮里。但是，王家衛(wèi)跟香港電影新浪潮的其他導(dǎo)演還很不一樣。陳冠中曾說(shuō)，香港電影新浪潮的很多導(dǎo)演雖然想拍一些和當(dāng)時(shí)的主流不太一樣的電影，但他們大多數(shù)人并不想走歐洲藝術(shù)片的道路，而是想拍一些跟好萊塢比較接近的劇情片。只有王家衛(wèi)才真正把藝術(shù)片和新浪潮結(jié)合起來(lái)，并取得成功。為何香港電影產(chǎn)業(yè)能夠在九十年代孕育出王家衛(wèi)來(lái)？
張建德：我認(rèn)為王家衛(wèi)成功創(chuàng)造出了一種完全個(gè)人化的，非常精致的、迷人且美觀的風(fēng)格。他成功地說(shuō)服了他的行業(yè)支持者和資助者，他的風(fēng)格和內(nèi)容是完全值得投資的。他的美學(xué)從人類的情感出發(fā)，基于一種普遍的情緒。他不只描述人與人之間的關(guān)系，而是對(duì)此進(jìn)行了深入的探討。他似乎想抓住人際關(guān)系的本質(zhì)、抽象和無(wú)常。即使觀眾無(wú)法領(lǐng)會(huì)他電影的意義，觀眾也完全可以通過(guò)感知、感受、甚至品嘗到他電影人物的純粹情感與情緒。
他能讓演員表現(xiàn)出不同的情緒及其變化，所以他能吸引最優(yōu)秀的演員來(lái)演他的電影。事實(shí)上，張國(guó)榮、張曼玉、梁家輝、梁朝偉、張學(xué)友、林青霞等演員，都為王家衛(wèi)奉獻(xiàn)了他們最令人難忘的表演(這些演員都是大明星，因此能幫王家衛(wèi)的電影賺錢)。同時(shí)，王家衛(wèi)電影的意象非常密集，色彩非常豐富，還散發(fā)出一種似乎可以被把握的本質(zhì)。你幾乎可以觸摸到他的影像，就像一幅畫。
新京報(bào)：一個(gè)老問(wèn)題。有人說(shuō)“香港電影已死”，以前“港片的味道”也不見了。有些導(dǎo)演直接失去了方向，而像陳可辛、徐克、許鞍華等導(dǎo)演則能維系自己的職業(yè)生涯，但他們拍的片子也逐步跟香港沒(méi)太大關(guān)系。香港電影在未來(lái)會(huì)變得更加小眾嗎？
張建德：香港電影的未來(lái)在于與內(nèi)地電影業(yè)進(jìn)行進(jìn)一步融合，這是不可避免的。但是，這并不是說(shuō)香港電影會(huì)完全“內(nèi)地化”，香港導(dǎo)演可以保持自己的風(fēng)格和愿景。這也許是香港電影人所面臨的挑戰(zhàn)。我相信香港電影業(yè)應(yīng)該貫徹“一國(guó)兩制”精神�，F(xiàn)在，香港電影業(yè)可能需要更新，需要能夠清晰地表達(dá)“香港愿景”的概念，而不是制造與“一國(guó)兩制”相沖突的概念。
香港也必須培養(yǎng)年輕的人才，讓他們形成自己獨(dú)特的電影風(fēng)格和視野，自然他們也會(huì)用自己的方言(廣東話)拍片。香港的電影工業(yè)界、學(xué)術(shù)界和媒體必須做出相當(dāng)大的努力，而且是全面的、綜合的努力。
新京報(bào)：在2000年剛過(guò)之際，許多香港電影人北上。近年來(lái)，王家衛(wèi)也開始北上，比如《一代宗師》就有內(nèi)地資本參與制作。他監(jiān)制的《擺渡人》也曾引起強(qiáng)烈的爭(zhēng)議。此外，網(wǎng)上還傳王家衛(wèi)準(zhǔn)備拍《繁花》劇集。請(qǐng)問(wèn)你是怎么看待王家衛(wèi)的“北上”之路的？
張建德：我想任何一個(gè)導(dǎo)演都想在內(nèi)地電影市場(chǎng)立足，因?yàn)閮?nèi)地有世界上最大的電影市場(chǎng)。
是的，《擺渡人》很糟糕。如果王家衛(wèi)真的執(zhí)導(dǎo)了這部電影，那么這是他職業(yè)生涯中完全錯(cuò)誤的作品。《擺渡人》顯然是個(gè)異數(shù)，我不確定它是否會(huì)將王家衛(wèi)的事業(yè)完全拖入泥潭。我還是有信心認(rèn)為，在內(nèi)地的背景下，王家衛(wèi)能夠拿出更多優(yōu)秀的作品。
采寫/新京報(bào)記者 徐悅東
