《旺達(dá)幻視》沒(méi)什么 它背后的東西才可怕
◎唐山
一對(duì)超能夫婦(女名旺達(dá)，男名幻視)搬進(jìn)典型的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)小鎮(zhèn)。饒舌的鄰居、無(wú)聊的同事、復(fù)雜而虛偽的小鎮(zhèn)政治……他們幾度穿幫，又幾度蒙混過(guò)關(guān)。
只看《旺達(dá)幻視》前兩集，會(huì)大吃一驚：What？漫威也拍這么low的情景喜劇，還是黑白的？
果然，撒夠罐頭笑聲后，情節(jié)突轉(zhuǎn)：這一切只是旺達(dá)制造，她掌控了小鎮(zhèn)中所有人的意識(shí)，拼湊成“楚門(mén)世界”式的虛擬世界。
虛擬世界外的人努力沖進(jìn)去，以解救小鎮(zhèn)居民；小鎮(zhèn)居民也開(kāi)始覺(jué)醒，特別是幻視，發(fā)現(xiàn)自己陷入巨大的騙局中，開(kāi)始掙扎；而潛入虛擬世界的巫師阿加莎正伸出魔爪，只為攫取旺達(dá)的猩紅魔法……
層層懸念包裹的故事內(nèi)核最終被打開(kāi)：旺達(dá)與幻視本是天劍局(漫威設(shè)想出的特工機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)解決星際糾紛)的超級(jí)武器，幻視在執(zhí)行任務(wù)中死去，被無(wú)情拆解(后來(lái)被改裝成白幻視)，深?lèi)?ài)幻視的旺達(dá)無(wú)法接受這一結(jié)果，便用超能創(chuàng)造出虛擬世界，使幻視復(fù)活，他們像普通夫妻那樣，試圖沉浸在平庸的幸福中……于是，《旺達(dá)幻視》被逆轉(zhuǎn)成個(gè)體對(duì)抗世界的故事，并安排旺達(dá)笑到最后。
片名是一個(gè)精巧的雙關(guān)語(yǔ)。在英語(yǔ)中，“幻視”有虛擬世界的含義。稱(chēng)《旺達(dá)幻視》而非《旺達(dá)與幻視》，隱喻著它不是二人故事，而是旺達(dá)的虛擬世界的故事。只看到甜蜜、渴望與憂傷，那么，你就已經(jīng)陷入虛擬世界了。
《旺達(dá)幻視》的爽感從何而來(lái)
《旺達(dá)幻視》的魅力，因?yàn)樗蚱屏藗鹘y(tǒng)的漫威英雄故事。
漫威英雄原型來(lái)自北歐神話，共同特征有四：
其一，擁有超能力，但都是外源性的，一旦被剝奪，則與常人無(wú)異。反過(guò)來(lái)說(shuō)，掌握秘訣，人人能封神。
其二，童年給他們留下巨大的陰影。
其三，他們是世界的拯救者。
其四，亦正亦邪，也會(huì)恐懼、迷茫、嫉妒等。
在歐洲的一神論傳統(tǒng)中，神統(tǒng)御一切，承擔(dān)著精神合理性與物質(zhì)合理性的雙重解釋權(quán)，一旦無(wú)法自圓其說(shuō)，整個(gè)信仰體系就會(huì)崩潰。北歐神話則是多元的，神的童年創(chuàng)傷體驗(yàn)、心靈殘缺等，與普通人經(jīng)驗(yàn)接近，而神的超能與奇跡，又足以震撼心靈，鼓勵(lì)人們認(rèn)識(shí)自我、超越自我。所以，北歐神話在現(xiàn)代社會(huì)中仍具魅力。
金庸小說(shuō)也可視為北歐神話的一個(gè)變種。
然而，講述北歐神話需較多鋪墊。
漫威諸神大體沿著這樣的俗套展開(kāi)：隔離(生活在平凡世界中，不知自己有超能)—啟蒙(超能被喚醒，因正義感觸發(fā)，嘗試懲惡揚(yáng)善)—被追逐(正義聯(lián)盟與邪惡聯(lián)盟都在爭(zhēng)取他)—遇險(xiǎn)(意識(shí)到邪惡聯(lián)盟的行動(dòng)邏輯，得不到，便毀滅)—摧毀罪惡聯(lián)盟—回歸自由(又去當(dāng)普通人)。
該俗套將幻覺(jué)與真實(shí)捏合起來(lái)，既保證敘事節(jié)奏，又勾畫(huà)出英雄的性格成長(zhǎng)史，但缺點(diǎn)很明顯：千人一面。綠巨人、鋼鐵俠、雷神、金剛狼等，只在裝置、相貌、偏好等外在因素上有區(qū)別，本質(zhì)上都是“單向度的人”，沒(méi)有獨(dú)立的自我。到后來(lái)，不得不集體出動(dòng)，因?yàn)橹豢恳粋�(gè)，已撐不起場(chǎng)面。
《旺達(dá)幻視》則打亂了原有的敘事俗套，直接從“被追逐”切入，這就形成了正敘與倒敘兩個(gè)敘事流，一重懸念因而變成雙重懸念，則故事的緊張度、節(jié)奏等大大提升，且呈現(xiàn)出越來(lái)越快的趨勢(shì)。第一季的后三集(即第7、8、9集)，已呈水銀瀉地之勢(shì)，隨著暗扣一個(gè)個(gè)被拆開(kāi)，劇情爆炸式推進(jìn)，自然令觀眾大聲呼爽。
在兩個(gè)敘事流之間舞蹈
這種敘事方法很冒險(xiǎn)。一般來(lái)說(shuō)，電視劇不太適合倒敘：
其一，電視劇播放跨度長(zhǎng)，觀眾這周看完后，下周再看時(shí)，可能已忘掉看過(guò)的暗扣。且回憶的心理時(shí)間大大快于觀看，倒敘多，會(huì)讓觀眾感到疲勞。
其二，電視劇的沉浸度不如電影，分心的因素多，劇情太復(fù)雜，觀眾接不上，可能直接棄劇。
《旺達(dá)幻視》的應(yīng)對(duì)策略是：前兩集拍成情景喜劇，先讓觀眾接受男主和女主，再推進(jìn)劇情。不必夸張劇中的種種暗扣，那是給1%喜歡慢放的粉絲們預(yù)備的彩蛋�！锻_(dá)幻視》更巧妙之處在宏觀規(guī)劃：通過(guò)黑白與彩色對(duì)比，暗示背后隱藏著另一世界。
多重世界嵌套，本是科幻劇中用濫的手法，但《旺達(dá)幻視》在后7集中，較好把握了兩個(gè)敘事流之間的沖突：
剛開(kāi)始，以正敘事流為主，強(qiáng)調(diào)旺達(dá)困住了上千普通民眾，暗示她行為的非正義性，特別是幻視覺(jué)醒后，二人矛盾已近激化，正邪之戰(zhàn)似乎將在他們之間展開(kāi)。
中間階段，劇情逆轉(zhuǎn)，一旦幻視走出虛擬世界，他只能進(jìn)入已死狀態(tài)，天劍局作為系統(tǒng)的冷酷被彰顯出來(lái)，正邪之戰(zhàn)似乎又變成旺達(dá)、幻視二人對(duì)抗自己昔日的上司。
結(jié)尾處，劇情再逆轉(zhuǎn)，潛伏者、女巫阿加莎現(xiàn)身，制造了最大的危機(jī)。但旺達(dá)通過(guò)假裝被掌控，反向攫取阿加莎的千年修行，徹底終結(jié)了飄忽不定的正邪之爭(zhēng)。一直戲分不足的阿加莎，最合情合理地成為炮灰。
三次轉(zhuǎn)折，都是通過(guò)遮蔽兩個(gè)敘事流實(shí)現(xiàn)的。而反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，最后爆掉無(wú)關(guān)緊要的暗線，則深得懸疑技巧。其實(shí)，引起故事的基本問(wèn)題都沒(méi)解決：上千無(wú)辜者仍被虛擬世界掌控；天劍局領(lǐng)導(dǎo)依然無(wú)法交差；幻視一番奮斗，只是接受被掌控的現(xiàn)實(shí)……
創(chuàng)作者們似乎想說(shuō)：只要主角旺達(dá)贏了，一切就算大團(tuán)圓。
誰(shuí)來(lái)捍衛(wèi)普通人的虛擬世界
《旺達(dá)幻視》贏在敘事，但它不只是一個(gè)敘事游戲。
任何成功的英雄故事，必然與時(shí)代情緒息息相關(guān)�！锻_(dá)幻視》受歡迎，正是因?yàn)樗芎玫赜狭巳蚧瘲壝駥?duì)英雄的理解。
美國(guó)漫畫(huà)分四個(gè)時(shí)代，即：黃金時(shí)代(1938年—50年代初)、白銀時(shí)代(50年代中—60年代末)、青銅時(shí)代(70年代初—1985年)、摩登時(shí)代(1986年至今)。漫畫(huà)中的超級(jí)英雄源于二戰(zhàn)，以超人為代表。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，特別是受越戰(zhàn)等因素影響，骨瘦如柴、疾病纏身、靠血清改造獲取超能力的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，反而成為偶像。
上世紀(jì)70年代，新好萊塢運(yùn)動(dòng)勃興，傳統(tǒng)商業(yè)電影的敘事模式受到?jīng)_擊，電影人開(kāi)始乞靈于漫畫(huà)，因1977年《星球大戰(zhàn)》、1978年《超人》的巨大成功，超級(jí)英雄走上銀幕，成為主流。隨著冷戰(zhàn)結(jié)束、美國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、信息時(shí)代到來(lái)，美國(guó)的自信心迅速提升，超級(jí)英雄一躍成為最易得、最廉價(jià)的心靈雞湯，開(kāi)始依據(jù)不同社會(huì)階層的需要定制——有的直給白領(lǐng)，有的直給藍(lán)領(lǐng)，有的直給女性，有的直給有色人種……
在今天，超級(jí)英雄已成美國(guó)社會(huì)最重要的文化景觀之一，猶如在銀幕上舉辦奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，人人能從中找到自己心儀的英雄。通過(guò)觀看，凡人拯救世界、改造現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想似乎得到了滿足。
《旺達(dá)幻視》則呈現(xiàn)出顛覆的姿態(tài)。不論是旺達(dá)，還是幻視，他們已沒(méi)有拯救宇宙的雄心，只想維系屬于自己的那片虛擬世界。寧?kù)o的家庭、自我治愈、穩(wěn)定的生活、平凡的情感……這些已經(jīng)比消滅邪惡聯(lián)盟更重要。雖然他們也穿緊身衣、崇拜超能量，但他們的敵人更多、也更多樣了，他們甚至搞不清，自己究竟屬黑屬白。
為了一份庸常的幸福，卻要以一次英雄敘事來(lái)完成，且這種因挫折感而產(chǎn)生的溫情，被如此多的觀眾所接受，體現(xiàn)出英雄定義的某種松動(dòng)。全球化沖擊著無(wú)數(shù)普通家庭，旺達(dá)式的英雄準(zhǔn)確擊中了韭菜們的心——太多虛擬世界正在破滅中，誰(shuí)來(lái)捍衛(wèi)它，已成錐心之痛。
假如《旺達(dá)幻視》是國(guó)產(chǎn)劇
在豆瓣上，《旺達(dá)幻視》的評(píng)分高達(dá)9.1分，引人聯(lián)想：何時(shí)國(guó)產(chǎn)劇也能有這樣的精品？但現(xiàn)實(shí)很骨感：如果它是國(guó)產(chǎn)劇，也許根本無(wú)人投資：
首先，國(guó)產(chǎn)劇靠畫(huà)面打天下，哪個(gè)投資人能接受兩集黑白片？
其次，劇情變化太復(fù)雜，資方能聽(tīng)懂嗎？不跟任何風(fēng)，資方能放心？
再次，科幻因素會(huì)增加投資，《旺達(dá)幻視》單集成本高達(dá)1.6億，在古裝劇都不易拿到投資的背景下，誰(shuí)肯冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)？
資方希望“標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)”，即將目標(biāo)拆解，在每個(gè)環(huán)節(jié)建立標(biāo)準(zhǔn)，并嚴(yán)格執(zhí)行，最大化減少投資風(fēng)險(xiǎn)。在這種體系下，一個(gè)環(huán)節(jié)效率太高、質(zhì)量太好，反而對(duì)整個(gè)體系造成傷害，往往被優(yōu)先淘汰出局。
電視劇創(chuàng)作不是“標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)”，而是“創(chuàng)造力生產(chǎn)”，如果編劇、演員、導(dǎo)演、服化道不關(guān)注整體，只做好自己負(fù)責(zé)的環(huán)節(jié)，不可能形成精品。
生產(chǎn)方式不匹配，自然是“爛劇”不斷，精品難出�！锻_(dá)幻視》則指出商業(yè)劇的一條避險(xiǎn)方式：營(yíng)造完整的宇宙體系，而非一個(gè)超級(jí)英雄。
在漫威宇宙體系中，超級(jí)英雄總是被批量制造出來(lái)，他們的基本行為邏輯相近，但面對(duì)用戶群體不同。超級(jí)英雄也是商品，必須滿足多樣化的需求。一個(gè)不行，必須來(lái)一群。
正因有漫威宇宙的支撐，《旺達(dá)幻視》這樣有些冒險(xiǎn)色彩的劇，才會(huì)被通過(guò)。在漫威宇宙面前，其他超級(jí)英雄很難與之競(jìng)爭(zhēng)，畢竟一人無(wú)法對(duì)抗多人。于是，資本被有效轉(zhuǎn)化為規(guī)則，而規(guī)則創(chuàng)造出持續(xù)盈利的空間。
從拍出一部成功的劇，到創(chuàng)造一個(gè)宇宙，國(guó)產(chǎn)劇還有漫長(zhǎng)的路要走。換言之，《旺達(dá)幻視》沒(méi)什么，它背后的東西才可怕。
