她叫趙上上，在網(wǎng)絡(luò)上她還有個(gè)更廣為人知的名字，卡夫卡松餅君。
松餅君曾是B站知名Up主，2020年12月10日死于肺癌，年僅25歲。死訊傳播到網(wǎng)上，很多人在她生前發(fā)的最后一條微博下留言，表達(dá)著震驚、惋惜和懷念，也有少數(shù)的惡意夾雜其中，顯得尤為刺眼，比如有一條熱評說“開個(gè)香檳”，意思是慶祝她終于死了。
在松餅君生前，詛咒她去死的聲音一直沒消停過。她也許至死都不能理解，現(xiàn)實(shí)中無冤無仇的陌生人，這些惡毒的心態(tài)究竟從何而來。
表面上看，這場曠日持久的暴力僅僅源于一次深夜的表達(dá)。
成名的代價(jià)
現(xiàn)實(shí)中的趙上上是美國波士頓大學(xué)的研究生，2019年9月剛?cè)雽W(xué)時(shí)被確診為肺癌晚期。但網(wǎng)絡(luò)上的她看起來總是神采奕奕，能吃能喝，經(jīng)常健身，偶爾還能去旅行，化療也不掉頭發(fā)，一點(diǎn)都不像一個(gè)癌癥患者。經(jīng)過一段治療后的2019年10月，趙上上在哈佛圖書館。
這是她最初受到零星質(zhì)疑的原因，從她在網(wǎng)上發(fā)第一個(gè)Vlog以來，就不乏這類的私信和評論。起初她并不在意，頂多在Vlog里吐槽：“不相信就拉倒，我又不靠這個(gè)掙錢，是吧？為什么不把這種探究和反駁的精神用在學(xué)術(shù)上，鉆研未知的科學(xué)呢？”
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2020年2月3日。那天她健完身在微博上發(fā)了一張全身的自拍照，一位男性網(wǎng)友評論說：“你好像有小肚腩哦。”被網(wǎng)友指出有小肚腩的健身照。
當(dāng)天晚上她錄了個(gè)視頻《憑什么我們不能回懟那些噴我們的人》，專門罵這位網(wǎng)友(沒有暴露對方的ID)，稱這個(gè)社會對女生有太多外形上的壓力，正是因?yàn)檫@種人的存在：“人家小姑娘發(fā)個(gè)照片，你不喜歡你別看對吧？你一定要湊上去指責(zé)一句，好像你就有高貴感了……你真的是我特別討厭的男生類型，討厭到我想發(fā)支視頻來罵你�！�
很多人不理解，這句話看起來并沒有什么惡意，至于嗎？事后松餅君解釋，那天她本來心情很好，作為病人也一直在分享積極健康的生活態(tài)度，突然看到這么一條評論，瞬間有種“一瓢冷水澆在頭上”的感覺。她覺得委屈，更因?yàn)楸幻胺付鴼鈶崱?/p>
她記得小時(shí)候外婆的葬禮有很多規(guī)矩，印象最深刻的是，生理期的女性家族成員不能參加，否則會被視為不吉利。長大后的她，多次為社會對女性的歧視和body shame而發(fā)聲。
那幾天正好是松餅君在B站意外爆紅的時(shí)候，視頻發(fā)出后，那位男性網(wǎng)友遭到一些粉絲的攻擊，她也因此收到了很多負(fù)面評論。
其中一位19歲女孩的評論，格外引起了她的注意：“姐姐還是好好治病吧，不要把B站不舔你的人都拉黑啦，都吐血了還不住院的嗎？脾氣這么怪，真把自己當(dāng)小公舉了。”
她不愿容忍這些攻擊，第二天又發(fā)了條視頻《網(wǎng)絡(luò)噴子走好不送》，表達(dá)她對此的態(tài)度。視頻里，她用一種同樣“陰陽怪氣”的諷刺腔調(diào)回?fù)袅诉@位女孩：“咒人住院你是有多有父母生沒父母教呢？……我知道你道歉了，可道歉有什么用呢？你是個(gè)成年人了，成年人是需要對自己說的話負(fù)責(zé)任的，說出口的話就要有不被原諒的準(zhǔn)備呢。”
介于對方說已銷號，她把對方的ID直接“掛”了出來。
其實(shí)在發(fā)這條視頻之前，這位女孩在松餅君粉絲的圍攻之下，已經(jīng)道歉并銷號了。為何還要對其窮追不舍，松餅君曾在評論區(qū)里這樣解釋：“她也不是我收到的最惡毒的評論。只是當(dāng)被掛的風(fēng)險(xiǎn)被更多人知道的時(shí)候，噴子說話才會稍微過點(diǎn)腦子，稍微保持點(diǎn)做人的善意。”
但松餅君這一做法，并沒有取得“殺雞儆猴”的效果，反而引起了更多人的反感。
在澎湃新聞采訪的一位反對者看來，松餅君發(fā)反擊視頻是她的自由，但不應(yīng)該“掛人”，“掛人”的行為就是一種網(wǎng)暴，身為一個(gè)利用互聯(lián)網(wǎng)傳播信息、有不少粉絲的公眾人物，應(yīng)該注意自己的言行、遵守規(guī)則，而不是去引導(dǎo)、縱容粉絲網(wǎng)暴異己者。
“包括我在內(nèi)的很多網(wǎng)友都忍無可忍了！”那時(shí)，一條聲稱講述“事情的來龍去脈”的留言被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)，網(wǎng)民的情緒也在不斷復(fù)制、升級，輿論逐漸走向失控。
上述被掛的兩位網(wǎng)友和個(gè)別提出質(zhì)疑的網(wǎng)友，先后遭到了松餅君粉絲的攻擊或人肉。而松餅君的反對者認(rèn)為她利用粉絲網(wǎng)暴，便“以暴制暴”地發(fā)起了一場針對松餅君的討伐，從微博、B站蔓延至知乎、豆瓣等平臺，辱罵內(nèi)容波及她的家人和朋友。她的QQ號、手機(jī)號等信息，也被人扒了出來。有人還專門組建了聊天群，制作散播她的遺照和裸照。貼吧上甚至出現(xiàn)了以“卡夫卡松餅君的一萬種死法”為標(biāo)題的帖子。
其中，B站用戶的抵制最為激烈。那些為她加油的彈幕，逐漸被滿屏的詛咒和謾罵遮蓋。她的視頻，也成了惡搞素材。
各種謠言相伴而生，說她拉黑置頂質(zhì)疑者的，說她人肉別人母親的，說她逼網(wǎng)友下跪的。但無論真假，一切后果都算在了她頭上。
而此時(shí)的趙上上因病情惡化正在住院治療。幾個(gè)月后接受故事FM的采訪時(shí)，她表示自己對粉絲的人肉行為并不知情。聽說之后，她在網(wǎng)上呼吁粉絲停止人肉，“但為時(shí)已晚�！�
在這次采訪中，松餅君解釋當(dāng)時(shí)掛ID的行為就跟日常轉(zhuǎn)發(fā)一個(gè)博主沒什么區(qū)別，也不認(rèn)為自己有義務(wù)掩護(hù)一個(gè)攻擊者。但報(bào)道發(fā)出后，她又留言反思，承認(rèn)當(dāng)時(shí)的做法不成熟，值得一罵，“現(xiàn)在我意識到，因?yàn)橛辛撕芏嚓P(guān)注者的我，有著和一般網(wǎng)友不太公平的網(wǎng)絡(luò)發(fā)言權(quán)，(所以)該打碼還是要打�！�
她稱聯(lián)系到其中一位被集中網(wǎng)暴的網(wǎng)友，進(jìn)行了誠懇的道歉，也取得了對方的原諒。但考慮到對方今年要高考，她沒有公開，也沒有解釋。那時(shí)，她在微博上@一個(gè)朋友，朋友都會收到辱罵的私信，她不希望自己的任何行為影響到這位高三生。
事后，一位B站網(wǎng)友發(fā)文評論稱，這是一個(gè)使用網(wǎng)絡(luò)暴力并被網(wǎng)絡(luò)暴力反噬的事件�！翱ǚ蚩ㄒ苍S尚未意識到自己的能量，也許對網(wǎng)絡(luò)暴力的危害性認(rèn)知不足，抑或是對自己控制局面的能力產(chǎn)生了幻覺，但不管怎么說，這些不完美之處，不影響卡夫卡作為網(wǎng)絡(luò)暴力的受害者，接受著罰不當(dāng)罪的懲罰�！�
隨著網(wǎng)暴進(jìn)入高潮，關(guān)于松餅君“裝病騙錢”的質(zhì)疑也被推到浪尖，說她是“穢土轉(zhuǎn)生”“醫(yī)學(xué)奇跡”。
2月底，為了自證清白，她將全英文的病歷原件發(fā)到網(wǎng)上，并轉(zhuǎn)發(fā)了一位網(wǎng)友對病歷的翻譯，仍被質(zhì)疑是偽造的假病歷。3月中旬，她邀請住院醫(yī)生一同出鏡，說明她的病情和治療情況，彈幕滿屏飄過：“醫(yī)生怎么會說中文”“麻煩詞背熟一點(diǎn)”“工作證多少錢買的”“沙雕四眼在橫店也就20塊一天”。
不管她拿出多少證據(jù)，那些人都不相信。趙上上才意識到，也許他們根本不在乎真相。
5月，她發(fā)了一個(gè)癌癥中心問診過程的Vlog，有條評論帶著譏諷的表情說：“別人都說是假的，而我不一樣，我希望是真的�！�
堅(jiān)硬的外殼
查出肺癌前，熱衷健身的趙上上從沒感到任何不適，除了偶爾的咳嗽。“誰能想到咳個(gè)嗽就會是癌癥呢？”
2019年8月課間，她突然劇烈咳嗽，感覺喉內(nèi)有東西要咳出來，便向同學(xué)要了張紙，沒想到咳出一手的血，“很嚇人”。后來她到洗手間，又咳了一馬桶的血，“更嚇人”。
一周后，她被確診為非小細(xì)胞肺癌晚期，癌細(xì)胞已擴(kuò)散到肝臟和骨頭，醫(yī)生說如未發(fā)現(xiàn)治療，可能只有半年可活。她有些蒙，接著被沖進(jìn)來的護(hù)士抱著安慰。事后她在Vlog里笑著回憶，當(dāng)時(shí)護(hù)士姐姐哭得“太傷心太難過”，以至于她覺得自己不流眼淚顯得不合時(shí)宜。那是她唯一一次為自己患癌而哭。
后來網(wǎng)友問她怎么做到這么堅(jiān)強(qiáng)，她歸結(jié)為個(gè)人經(jīng)歷的影響。
在高中學(xué)長楊帆眼里，十七八歲的上上已顯露出自立、干練、勇敢的特質(zhì)。她從高二開始就為三個(gè)社團(tuán)到處拉贊助、參與管理一個(gè)全是大學(xué)生的NGO組織、從湖南長沙到四川巫山縣支教、瞞著家人去新加坡參加美國高考。
之后她一個(gè)人在國外讀書，從一個(gè)“學(xué)渣”慢慢努力成了學(xué)霸，先是在佛羅里達(dá)大學(xué)讀了四年本科，因成績優(yōu)秀，被本校直錄為全額獎學(xué)金碩士，后來又申請到了專業(yè)排名更好的波士頓大學(xué)，“再讀一年就可以工作掙錢了”。
在趙上上看來，跟人生中許多細(xì)碎的痛苦相比，得癌癥不算什么困難。她也不覺得這就是她人生最后的日子，積極治療的同時(shí)，從未放棄對未來的安排——休學(xué)一年后又回到學(xué)校上課，復(fù)發(fā)后“疼得不行了”還在趕作業(yè)，即便教授都勸她別管了。
只是偶爾會考慮到死亡的問題。作為家里唯一的孩子，她不希望父母“砸鍋賣鐵”地救她，擔(dān)心萬一自己有一天離開了，他們會老無所養(yǎng)。拍視頻的一個(gè)私心，也是希望父母到時(shí)候可以有所懷念，看到鏡頭里的她，“就像我坐在他們面前一樣跟他們講話”。
楊帆說，最初上上并不想讓太多人知道自己患癌，也很少主動向朋友訴苦，頂多用自嘲的口吻說“還沒泡夠小哥哥呢”之類的遺憾。每當(dāng)看到朋友不開心，她還會用“比慘”的方式鼓勵他們：“你看我都肺癌晚期了，我還活得這么沒心沒肺，你們?yōu)槭裁床荒芘Τ翱茨�？�?/p>
后來她喜歡的脫口秀演員也因此關(guān)注到她，并錄制了現(xiàn)場觀眾為她加油的視頻。她抱著感激的想法，決定將自己“與天斗其樂無窮的生活”分享到網(wǎng)上，希望鼓勵到更多的人。
2020年1月底，在朋友的建議下，趙上上把此前發(fā)在微博上的十個(gè)Vlog上傳到b站，其中《當(dāng)我知道自己是肺癌晚期的時(shí)候，我在想什么》第一、二期的播放總量超過560萬，被推送到了b站首頁。
視頻里的她總是面帶笑容，即便提及沉重話題，語氣也輕松得像是在說一件平常的事。
朋友周莉說，上上絕大多數(shù)時(shí)候都積極向上，這種閃光的個(gè)性，成了一些網(wǎng)民攻擊她的原因，“他們不能理解她的樂觀和堅(jiān)強(qiáng)，所以認(rèn)為她做假�！�
周莉具有法學(xué)專業(yè)背景，趙上上曾向她咨詢過如何處理網(wǎng)暴的問題。她回憶，當(dāng)時(shí)上上有些激動、憤怒，但更多是為那些被波及的無辜者感到抱歉和難過�！八X得那些網(wǎng)暴的人頂多弄臭她的名聲，對她影響不是那么大。但是對幫助她反駁的親友的攻擊，已經(jīng)造成了很大的困擾�！�
那時(shí)候，一位網(wǎng)友僅僅是留言安慰松餅君，都會被連續(xù)攻擊辱罵三天，以至于害怕得刪除了記錄。
趙上上考慮過起訴網(wǎng)暴者，周莉告訴她，這方面的訴訟無論在哪個(gè)國家，取證都比較漫長，對當(dāng)事人生活的影響都比較大，而且她人在美國，要在國內(nèi)訴訟更是難上加難，對她的身體沒有任何好處。
上上聽完后，說會再考慮一下。后來她確實(shí)放棄了維權(quán)，大概也有一些不甘吧。在周莉看來，上上是一個(gè)自我意識很強(qiáng)的年輕女性，不像一般人一樣，被人欺負(fù)后忍氣吞聲，因?yàn)樗牟磺头纯�，暴力變得越來越�?qiáng)烈、長久。
朋友們都勸她不要理這些人，也不認(rèn)同她曬病歷泄露隱私的做法，認(rèn)為對待網(wǎng)暴最好的辦法就是屏蔽、無視、冷處理。
她也曾這樣做過。2020年8月，松餅君更新了最后一條b站視頻并卸載了軟件，微博也關(guān)閉了陌生人私信，并設(shè)為半年可見和僅粉絲可評論，之后發(fā)布的部分微博也限制了可見范圍。
但還是阻擋不了，那些連綿不絕、無孔不入的惡意。
8月，做直播時(shí)，有人頂著“肚腩癌怎么還不去死”的ID不停地給她刷禮物，以達(dá)到霸屏的效果。10月，另一位被質(zhì)疑造假賣慘的抗癌博主“虎子的后半生”去世，有人轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)新聞并@卡夫卡松餅君說：“給爺去陰間和虎子配冥婚�！�11月，她在微博上說要趕作業(yè)的deadline(截止日期)，有人問：“那你的DEADline是什么時(shí)候��？”
還有人將微博ID改為“卡夫卡送病菌”，堅(jiān)持不懈地對她進(jìn)行羞辱、嘲諷和攻擊，幾乎每一條都要帶上#卡夫卡松餅君#的話題并@她本人，從3月一直持續(xù)到12月松餅君去世后。
松餅君還是時(shí)不時(shí)會忍不住回懟這些惡意，甚至曾氣憤地發(fā)微博宣告，去世前要用全部遺產(chǎn)充一百年微博會員、買全平臺熱門，把這些人的ID和說過的話全部曝光置頂，作為她的墓志銘。
在此之前的一天深夜，她在微博上如此寫道：“不行，我還是不能屈服。不管是對疾病，還是那些惡毒又討厭的人�！�
無力的證明
被攻擊最猛烈的那段時(shí)間，趙上上經(jīng)歷了一次非常嚴(yán)重的病發(fā)。起初她只感覺手臂肌肉疼痛，后被查出肺部有嚴(yán)重積液，連續(xù)做了兩次胸腔穿刺，抽了大半箱血水。
那時(shí)，王敏只要有空就會去看望她，但好幾次去到醫(yī)院她都在昏睡，只有一次聊了天。王敏回憶，當(dāng)時(shí)上上對自己的病情“輕描淡寫”，喊疼也只是輕聲說，如果不是護(hù)士過來給她上止疼藥，以及她握著止疼泵的動作，可能誰也看不出她正在忍受極度的疼痛。
在王敏眼里，趙上上是那種“一看就很懂事，而且懂事了很長時(shí)間”的人�！翱赡茏钤绨岩曨lPo上網(wǎng)，也是想要努力留下一點(diǎn)存在的證明，再試著找一點(diǎn)溫暖吧。沒想到后來變成滾釘板�！�
從微博里的片言只語能看出來，趙上上并不像她表現(xiàn)的那樣“大大咧咧”“沒心沒肺”，她其實(shí)很渴望得到愛和認(rèn)可，也有相應(yīng)的敏感和脆弱。
在鋪天蓋地的非議中，松餅君曾發(fā)過一條題為《太陽里的陰雨天》的Vlog，視頻里提到自己住院三周的兇險(xiǎn)，提到期間遭受的各種攻擊，提到剛才看了最新的惡評后哭了一個(gè)小時(shí)。她覺得很委屈，“很多噴子質(zhì)疑的點(diǎn)在于”，她得了癌癥為什么還那么開心、還能活蹦亂跳，可她做視頻的初衷就是想分享積極快樂的一面，而不是那些困難、痛苦、悲傷，因?yàn)椤懊總�(gè)人的生活已經(jīng)夠難了”。
“我從來就沒有讓大家給我募捐過，為什么你們要罵我恰爛錢(指賺黑心錢)？為什么在我被你們逼著出示了病歷之后，你們還有那么多的借口和理由說這是假的？為什么要這樣傷害別人？你們知不知道，你們在做這些事的時(shí)候，我躺在床上有多痛苦？”
這一刻，她卸下了所有的偽裝和鎧甲，紅著眼眶哽咽地反復(fù)說同樣的話，詢問著一個(gè)個(gè)得不到答案的問題。
同患癌癥的李園與趙上上有著病友之間天然的信任感，上上有一次崩潰后找過她，那天上上在醫(yī)院輸液，因小事與家人發(fā)生了爭吵，突然情緒就上來了，痛哭了一大場，說特別想拔了針頭，不治了。
這是唯一一次上上在她面前低落。大多時(shí)候，上上的“明亮積極”會感染、鼓勵到她，“我比她輕得多，我有什么理由整天以淚洗面呢？”
有時(shí)候，上上“努力散發(fā)出來的光芒”，會讓人“不知不覺忽略了她處境的兇險(xiǎn)”。
實(shí)際上，確診以后趙上上的身體一直不太穩(wěn)定，總是好一陣壞一陣。用她自己的話說，好的時(shí)候，上山下海，舉鐵跑步。差的時(shí)候，惡心反胃嘔吐疼痛，走十分鐘路都喘得上氣不接下氣。
2020年10月，她查出癌細(xì)胞復(fù)發(fā)并在后背長大，已壓迫到神經(jīng)，腦部也掃出了兩個(gè)新點(diǎn)。她形容那種疼痛如同背部裝了塊鋼板，“然后有人在一天當(dāng)中隨機(jī)拆鋼板�！�
李園最后一次跟她互動，是在微博上看到她的手臂因一直輸液出現(xiàn)了大片的青紫，她回復(fù)說：“扎到無處可扎，神經(jīng)都抽著疼�！�
11月，由于此前的靶向藥失效且無新藥代替，趙上上開始接受會掉頭發(fā)的傳統(tǒng)化療，而那種可以防止掉發(fā)的藥不在醫(yī)保范圍內(nèi)，她最終沒有用。
在反復(fù)住院中，她變得虛弱，嘔吐不止，大量出汗，意志力和精神力一點(diǎn)一點(diǎn)被消耗。“我還是，蠻怕的�！彼谖⒉┥险f。
因?yàn)橐咔�，醫(yī)院基本不允許探視。被送進(jìn)ICU那天，她第一次主動給王敏發(fā)信息，問能不能進(jìn)來醫(yī)院看她，王敏回復(fù)說正在開會來不了，“現(xiàn)在想想，她應(yīng)該是慌了或者情況不好�！�
第二天，她從ICU轉(zhuǎn)回普通病房，所有人都以為她又逃過一劫。
12月9日，躺在病床上的趙上上更新了最后一條朋友圈：“我可能，再也見不到你了�！币惶旌螅肋h(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。
很多人感慨，最終她以死證明了自己的病。然而這種“證明”，在其死后仍然洶涌的網(wǎng)絡(luò)暴力之下，顯得尤為無力而悲哀。
有人拍手稱快說“死得好”“終于下地獄了”“開香檳慶�！�，而有人用同等方式反擊此前質(zhì)疑攻擊過松餅君的人，要求他們道歉。一片混沌之中，另一場“正義”的討伐又開始上演。
其間，楊帆翻出8年前的一篇舊文發(fā)在自己的公眾號上。那是17歲的趙上上發(fā)表在《瀟湘晨報(bào)》的一篇關(guān)于網(wǎng)絡(luò)暴力的時(shí)評，在結(jié)尾她寫道：“ ‘網(wǎng)絡(luò)暴民’在言論越來越自由、精神越來越包容的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，到底缺少了什么？ 也許他們?nèi)鄙俚恼钦嬲恼x之心和探求真相的精神吧�！�
實(shí)習(xí)生 李科文 澎湃新聞記者 任霧
