錢(qián)鍾書(shū)先生和楊絳先生在楊先生“唐詩(shī)日課”的習(xí)字桌前合影。 人民文學(xué)出版社供圖
中新網(wǎng)北京5月25日電(記者 上官云)2016年5月25日，著名作家、翻譯家楊絳離開(kāi)了人世。彼時(shí)消息一出，許多人在微博發(fā)文悼念，表達(dá)悲痛之情。
在文學(xué)成就上，楊絳是令人景仰的大家；在生活中，她是一位可愛(ài)的老人，關(guān)心晚輩、朋友，為人謙虛而低調(diào)，晚年深居簡(jiǎn)出，依舊筆耕不輟。
時(shí)光匆匆流逝，但未帶走大家對(duì)她的思念。
一位著名的翻譯家
楊絳出生于知識(shí)分子家庭，本名楊季康。她從小就喜歡讀書(shū)，中英文書(shū)都拿來(lái)看。1932年進(jìn)入清華大學(xué)學(xué)習(xí)后，楊絳與錢(qián)鍾書(shū)相識(shí)，不久結(jié)為夫婦，育有一女錢(qián)瑗。
她了解錢(qián)鍾書(shū)的價(jià)值，愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己，“這種愛(ài)不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好�！�
錢(qián)鍾書(shū)拙于生活瑣事，楊絳便包攬了一應(yīng)雜事。二人留學(xué)回國(guó)后，她全力支持丈夫?qū)懽鳌秶恰�，自己也嘗試寫(xiě)了一部四幕劇《稱(chēng)心如意》，備受贊譽(yù)，“楊絳”筆名從此傳開(kāi)。
“圍在城里的想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此�！边@段旁白每每出現(xiàn)在電視劇《圍城》的片頭，至今仍被廣泛引用，據(jù)說(shuō)也出自楊絳之手。
后來(lái)，楊絳自學(xué)西班牙語(yǔ)，并著手翻譯原文《堂吉訶德》。1978年，她翻譯的《堂吉訶德》終獲出版，至今被公認(rèn)為翻譯佳作。
晚年，楊絳依然筆耕不輟。出版隨筆集《我們仨》，寫(xiě)盡對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念；《走到人生邊上》探討人生價(jià)值和靈魂去向，被評(píng)論家贊為“具有初生嬰兒的純真和美麗”。
在錢(qián)鍾書(shū)去世后，楊絳開(kāi)始了另一項(xiàng)龐大而繁重的工作：謄清、粘貼、整理錢(qián)鍾書(shū)生前留下的大量手稿和讀書(shū)筆記，交由商務(wù)印書(shū)館影印出版。
“我只是一滴清水”
盡管聲名遠(yuǎn)播，但楊絳一直低調(diào)謙虛，多年來(lái)總是“保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事”。
在一篇《自序》中，她對(duì)自己有過(guò)這樣的定位，“我不是專(zhuān)業(yè)作家；文集里的全部作品都是隨遇而作。我只是一個(gè)業(yè)余作者�！�
資料圖：此前，無(wú)錫錢(qián)鐘書(shū)故居中，來(lái)自各地的民眾緬懷楊絳先生，寄托哀思。孫權(quán) 攝
有人要為她寫(xiě)傳記，她往往會(huì)好言相勸“不要寫(xiě)”。理由很簡(jiǎn)單，“我是一個(gè)平凡的人，不值得你們寫(xiě)傳記，我干脆勸你們放棄這項(xiàng)工作。”
晚年的楊絳幾乎從未出席公開(kāi)場(chǎng)合的活動(dòng)，即便是2014年最新的9卷本《楊絳文集》出版首發(fā)時(shí)也是如此。
據(jù)說(shuō)，在回絕出版社舉辦研討會(huì)的建議時(shí)，她風(fēng)趣地說(shuō)，“沒(méi)必要嘛，我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡�！�
楊絳去世后，中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所發(fā)布訃告稱(chēng)：錢(qián)鍾書(shū)、楊絳先生家中所藏存珍貴文物字畫(huà)，已于生前全部無(wú)償捐贈(zèng)中國(guó)國(guó)家博物館。書(shū)籍、手稿以及其他財(cái)產(chǎn)等，亦均作了安排交待，捐贈(zèng)國(guó)家有關(guān)單位，并指定了遺囑執(zhí)行人。
安靜地離開(kāi)
《我們仨》中提到的“我們家”，位于北京三里河一個(gè)宿舍小區(qū)，是一所沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)、也沒(méi)什么室內(nèi)裝修的寓所。自1977年一家人搬進(jìn)來(lái)，楊絳就再?zèng)]離開(kāi)過(guò)。
她的鄰居曾告訴記者，對(duì)楊絳最大的印象就是“生活很簡(jiǎn)樸”，“別人家都裝修得很好，她家這么多年還是水泥地板，也不裝修�！�
資料圖：2016年5月25日，105歲高齡的著名作家、翻譯家楊季康(筆名楊絳)逝世。清華園內(nèi)圖書(shū)館前，不少學(xué)子送來(lái)鮮花和近千只白色紙鶴寄托哀思。 金碩 攝
家里陳設(shè)雖然簡(jiǎn)單，但生活十分溫馨�！拔覀儍扇嗣刻煸谄鹁邮异o靜地各據(jù)一書(shū)桌，靜靜地讀書(shū)工作。我們工作之余，就在附近各處‘探險(xiǎn)’，或在院子里來(lái)回散步�！�
世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。錢(qián)瑗和錢(qián)鍾書(shū)去世后，對(duì)楊絳來(lái)說(shuō)，這里變成了旅途上的客棧。“家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途�！�
對(duì)于死亡，她態(tài)度淡然超脫，將這個(gè)人生必然的歸宿稱(chēng)為“回家”，并留有遺囑：自己去世后，喪事從簡(jiǎn)；不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。
著名評(píng)論家白燁曾透露，“她確實(shí)有遺言，說(shuō)自己希望安靜地走，不希望被外界打擾�！�
曾有人評(píng)價(jià)楊絳“行文平靜克制但蘊(yùn)含著強(qiáng)大的力量，時(shí)光流逝，她的才華與人格魅力依然閃光”�；蛟S，這也是很多人依然懷念她的原因。(完)
