曹曉華
女性群像劇的經(jīng)典IP《歡樂(lè)頌》系列第四季，在長(zhǎng)達(dá)37集的劇情“拉扯”中迎來(lái)“懸而未決”的大結(jié)局。五位女性的故事都只有個(gè)階段性的交代，而《歡樂(lè)頌5》的預(yù)告片已經(jīng)迫不及待地招攬起生意，希望觀眾還有耐心聽(tīng)她們下回分解。
去年夏天以“新五美”主演陣容面世的《歡樂(lè)頌3》收獲了一波差評(píng)，牽強(qiáng)附會(huì)的姐妹情誼極具“塑料感”。即便如此，隨著女性題材電視劇近年來(lái)的全面開(kāi)花，“歡樂(lè)頌”IP顯然還有其“剩余價(jià)值”。人們對(duì)于女性就業(yè)、生育、個(gè)人成長(zhǎng)、原生家庭影響等問(wèn)題的關(guān)注和討論，為相關(guān)的議題帶來(lái)了巨大的流量，也為貼滿“女性標(biāo)簽”的影視劇帶來(lái)了可觀的市場(chǎng)紅利。女性的現(xiàn)實(shí)困境反而成為持續(xù)盈利的素材，這的確能夠部分解釋，為何口碑急劇下滑的“歡樂(lè)頌”IP如此急不可耐地連續(xù)推出打磨欠周的續(xù)集。與此同時(shí)，觀眾與電視劇達(dá)成的一些“無(wú)奈默契”，也在某種程度上縱容了資本。
或許，從“新五美”里最不討喜的何憫鴻身上，就可以看到女性的現(xiàn)實(shí)困境是如何被轉(zhuǎn)換為自我排解的熒屏鏡像。
從“五美俱美”到“四對(duì)一”
在《歡樂(lè)頌》第一、二季中，安迪、曲筱綃、樊勝美、關(guān)雎?tīng)柡颓瘳摤摱加懈髯缘穆殘?chǎng)、生活和情感煩惱。五人的故事線既可以做到“花開(kāi)數(shù)朵，各表一枝”，又相互穿插影響，五位女性互幫互助，共同成長(zhǎng)，最后達(dá)成了“五美俱美”的結(jié)局�！皻g樂(lè)頌”IP的成功很大程度上歸功于人物形象的塑造，五美各有所長(zhǎng)，雖然不會(huì)是永遠(yuǎn)的“人間清醒”，但也不會(huì)一直“鬼迷心竅”。立體豐滿的人物加上女性題材熱度漸起，《歡樂(lè)頌1》的熱播在女性群像劇系列中可謂占得先機(jī)，即便之后的《歡樂(lè)頌2》口碑略有下滑，但觀眾依然愿意為“五美”情懷買單。顯然，第三、四季想趁熱打鐵，繼續(xù)挖掘這一IP的價(jià)值，然而只挖掘不發(fā)展，注定只是竭澤而漁。
在第三季中就飽受爭(zhēng)議的文學(xué)編輯何憫鴻，本就被“白蓮花”“圣母”“雙標(biāo)”“眼高手低”等負(fù)面評(píng)論包圍，在第四季中繼續(xù)走出被心機(jī)男友輕易PUA的“黑紅”路線。曾經(jīng)的“五美”小團(tuán)體隨著劇情的發(fā)展逐漸變成了“四拖一”模式，比起雙商極高的白富美科研人員葉蓁蓁、果敢獨(dú)立揭發(fā)上司性騷擾的職場(chǎng)精英方芷衡、高職學(xué)歷一路打拼到國(guó)際酒店客房部經(jīng)理的朱喆和刀子嘴豆腐心的技術(shù)員余初暉，初入職場(chǎng)的何憫鴻顯得“執(zhí)拗”又“無(wú)能”。面對(duì)朋友們的循循善誘，她在為人處世中的“道義堅(jiān)守”不僅讓其丟了工作，也得罪了歡樂(lè)頌的姐妹。她在失業(yè)后不慎受到戚牧的情感控制，“孤傲而決絕”地與四個(gè)“一斤心眼子”的歡樂(lè)頌朋友絕交，與苦口婆心的家人也斷絕了關(guān)系。
這種“四拖一”的模式簡(jiǎn)單化了人物關(guān)系，也劃分出兩個(gè)別扭的陣營(yíng)，以能力超強(qiáng)的四美襯托“有百害而無(wú)一用”的何憫鴻，激化了人物間的矛盾，也使誤入歧途的何憫鴻顯得不可理喻。當(dāng)觀眾無(wú)法和何憫鴻共情的時(shí)候，人物就變成了一個(gè)毫無(wú)邏輯可言的“箭垛”，無(wú)論是初出茅廬的上班族還是入職多年的職場(chǎng)老油條，都可以肆意向何憫鴻放箭。從某種意義上來(lái)說(shuō)，歡樂(lè)頌IP的倒退，就是省卻了“哀其不幸”的鋪墊，凸顯不合理的無(wú)腦人設(shè)，觀眾只需與其他四美共情，進(jìn)行“怒其不爭(zhēng)”的發(fā)泄。
只是，在女性群像內(nèi)部分裂出“四對(duì)一”的模式，是必要的嗎？
我們?yōu)槭裁从憛捄螒戻櫍?/strong>
“新五美”的人設(shè)多少帶著“老五美”的影子，比如初次登場(chǎng)時(shí)強(qiáng)勢(shì)又冷淡的職場(chǎng)精英方芷衡，心里默默背負(fù)著過(guò)去的隱痛，與安迪頗為相似；原生家庭極為糟糕的朱喆和余初暉，總是要和自己的家人斗智斗勇，這與樊勝美的經(jīng)歷有所重合；葉蓁蓁和曲筱綃都是家境殷實(shí)的富二代，出手闊綽，可以輕易用錢解決問(wèn)題。按照這樣的排列組合，何憫鴻則是綜合了邱瑩瑩的魯莽新手和關(guān)雎?tīng)柕墓怨耘蜗�，一開(kāi)始的人設(shè)就是需要被引導(dǎo)、被糾正的菜鳥(niǎo)，同時(shí)作為麻煩制造者不可避免地被嫌棄。
如果說(shuō)在第三季中多少還保留著五位女性從陌生人到好朋友的共同成長(zhǎng)式敘事模式，那么到了第四季隨著小團(tuán)體陣營(yíng)分裂成“四對(duì)一”，觀眾自然代入面對(duì)各種麻煩攻無(wú)不克的四美陣營(yíng)，嘲笑何憫鴻“胸懷星辰大海，眼前常識(shí)不通”。葉蓁蓁霸氣回應(yīng)實(shí)驗(yàn)室里的流言蜚語(yǔ)，方芷衡靠自己多次擺脫李勛妻子的糾纏并贏得了同行的尊重，朱喆與只知索取的原生家庭一刀兩斷，余初暉則幫助母親逃脫了家暴成癮的父親。反觀何憫鴻，執(zhí)拗地落入上級(jí)的圈套，被迫離職，為落入戚牧的控制作了鋪墊，在賣文謀生的日子里需要室友提點(diǎn)如何做飯節(jié)省伙食費(fèi)，面對(duì)一拖再拖的稿費(fèi)選擇降低費(fèi)用受盡委屈，未婚先孕甚至需要室友提醒買驗(yàn)孕棒。與此同時(shí)，她又總是站在道德制高點(diǎn)看待歡樂(lè)頌姐妹的問(wèn)題，提出的解決建議顯得與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，而自己遭遇問(wèn)題時(shí)又躲在姐妹身后，把麻煩和危險(xiǎn)推給無(wú)辜的朋友。
比起八面玲瓏可以獨(dú)自應(yīng)對(duì)困境的朱喆和余初暉、學(xué)識(shí)過(guò)人又自帶“鈔能力”的葉蓁蓁、業(yè)務(wù)能力過(guò)硬還練了多年拳腳的方芷衡，何憫鴻就是一個(gè)社會(huì)化失敗的巨嬰。巨嬰的堅(jiān)守，自然毫無(wú)價(jià)值。
于是，《歡樂(lè)頌》原本對(duì)于女性成長(zhǎng)的細(xì)膩探索，逐漸演變成爽劇模式。開(kāi)啟了上帝視角的觀眾，都扮演起自己成長(zhǎng)經(jīng)歷中的“事后諸葛亮”，誰(shuí)都更愿意代入更成熟更睿智更灑脫更優(yōu)秀的角色。我們對(duì)何憫鴻的厭惡，何止是對(duì)劇情人設(shè)的厭惡？從某種意義上說(shuō)，這種厭惡來(lái)自于自己成長(zhǎng)經(jīng)歷中的每一次尷尬、失誤、挫折、懊悔和痛苦，可以抵御深夜醒來(lái)腦中閃回社死瞬間導(dǎo)致的腳趾蜷縮，可以用來(lái)逃避自己過(guò)去的無(wú)能、無(wú)助和無(wú)奈，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人仍可以在何憫鴻身上找到自己現(xiàn)在的窘境。我們討厭何憫鴻成長(zhǎng)的停滯，因?yàn)榭謶肿约阂苍谠庥龀砷L(zhǎng)的停滯。
是誰(shuí)在為懸浮劇“續(xù)命”？
我們已經(jīng)習(xí)慣瞇著眼睛看熒屏上打扮精致?lián)u著紅酒杯的紅男綠女，不管他們?cè)趧≈械纳矸菔谴蚬と诉�是管理層，都在濾鏡美顏下發(fā)白發(fā)光發(fā)亮，高級(jí)公寓這種在現(xiàn)實(shí)中可望不可及的奢侈享受，在職場(chǎng)劇中成了人設(shè)的剛需。頗有諷刺意味的是，盡管一再被批評(píng)“懸浮”，在抓輿論熱點(diǎn)和蹭話題熱度方面，劇集的宣發(fā)從不拉胯，甚至可以說(shuō)十分接地氣，女性的事業(yè)、家庭、情感一個(gè)都不能少。有話題就有流量，有流量就有變現(xiàn)的無(wú)限可能。于是，女性題材懸浮劇帶著議題的熱度護(hù)體，走上了爆發(fā)式生產(chǎn)的捷徑，各個(gè)年齡段的大女主形象甚至快要溢出屏幕。
然而，以“酷霸拽”的爽文設(shè)定來(lái)“懸空”討論女性現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，對(duì)熒屏外的觀眾意義幾何？《歡樂(lè)頌》IP自然也不能免俗，即便是頗受好評(píng)的第一季，懸浮的設(shè)置也比比皆是，只是經(jīng)過(guò)多年的“打磨”，到了第四季，觀眾失望地發(fā)現(xiàn)，非但劇中的人設(shè)不能有所突破，連葉蓁蓁的那袋橘子都變白了，并且磨了皮。
戚牧接近何憫鴻，逐個(gè)離間她與歡樂(lè)頌姐妹的關(guān)系，騙取她無(wú)條件的信任，直至何憫鴻未婚先孕，順?biāo)浦厶岢鼋Y(jié)婚，將其帶到寒酸的出租屋，逼走保姆，讓何憫鴻“甘之若飴”地照看重病的母親。這條故事線顯然是對(duì)PUA精神控制教科書(shū)般的展示，但是經(jīng)由“箭垛”人物何憫鴻展現(xiàn)出來(lái)，加上其他四美的襯托，竟有何憫鴻“自討苦吃”“自作自受”的觀感。而戚牧和母親租住的老破小，又十分“寫(xiě)實(shí)”地體現(xiàn)出戚牧作為一個(gè)外表光鮮的白領(lǐng)，承受著實(shí)際生活的不堪。都市打工人的真實(shí)處境竟然通過(guò)一個(gè)操縱女性的反面形象反映出來(lái)，而收入還不及戚牧的幾位女性角色，即便身處各種麻煩，經(jīng)濟(jì)上有時(shí)甚至入不敷出，還能在環(huán)境雅致的高檔住宅中相互串門，其樂(lè)融融。戚牧及其身后老破小張牙舞爪的“真實(shí)”，只用于警醒誤入歧途的“戀愛(ài)腦”女性，而其余更深層次的“真實(shí)”，則被擋在了溫馨又懸浮的歡樂(lè)頌之外。
雖然知道不真實(shí)，但抱著娛樂(lè)的心態(tài)打發(fā)時(shí)間倒也無(wú)妨，久而久之，觀眾與懸浮劇達(dá)成了一種“默契”。除卻資本的因素，這其中，又是否有你我的一份妥協(xié)？當(dāng)社會(huì)話題變成電子榨菜，以虛擬的方式犒勞每一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的都市麗人，而自身處境難以改變的麗人們，又自掏腰包為精神爽劇添磚加瓦，這種紅利的“吃法”，似乎變成了一個(gè)無(wú)解的循環(huán)。
(作者為上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員)
