一把算籌，一方天地；一冊(cè)稅簿，一樁奇談。2014年底，在微博上看到朋友用一兩百字簡(jiǎn)要介紹明朝地方上發(fā)生的一起稅案，馬伯庸的第一反應(yīng)就覺(jué)得這背后一定有更多故事。等跟對(duì)方聊起此事，其過(guò)程跌宕起伏，細(xì)節(jié)妙趣橫生，結(jié)局發(fā)人深省，立馬引起了馬伯庸的極大興趣。意猶未盡的他，不僅找到了原始資料——明代徽州府遺留下來(lái)的《絲絹全書》，還自己動(dòng)手把這樁絲絹案整理出來(lái)，用一種不那么“學(xué)術(shù)”的方式轉(zhuǎn)述給大眾，于是有了《顯微鏡下的大明之絲絹案》。
2023年2月，馬伯庸親自參與改編，張若昀、王陽(yáng)、戚薇、吳剛、高亞麟等主演的劇版《顯微鏡下的大明之絲絹案》(以下簡(jiǎn)稱《絲絹案》)跟觀眾見(jiàn)面。這個(gè)被他從故紙堆里挖掘出的塵封已久的案件，讓觀眾看到了發(fā)生在大明萬(wàn)歷年間官場(chǎng)與民間的勾心斗角和人生百態(tài)。顯微鏡下，百姓、官員、鄉(xiāng)紳等諸多利益集團(tuán)的博弈一 一顯現(xiàn)。該劇日前收官，逾4.2萬(wàn)豆瓣網(wǎng)友給這部劇打出7.9分的分?jǐn)?shù)。
影視化的《絲絹案》也讓馬伯庸本人感到驚喜，直言“完成效果很好！”男主角帥家默(張若昀 飾)眼下有一道疤，馬伯庸說(shuō)是定妝時(shí)張若昀提出的，“既表示物理上的火災(zāi)之傷，也可體現(xiàn)內(nèi)心陰影。一個(gè)好演員，會(huì)主動(dòng)去揣摩和塑造角色。”吳剛飾演的范淵展現(xiàn)的明朝“包書皮”細(xì)節(jié)，也讓馬伯庸感慨：“這一處閑筆小設(shè)計(jì)，卻能演繹出關(guān)鍵點(diǎn)，整個(gè)人物如鐵爐燜烤，看似星點(diǎn)余燼，內(nèi)里溫度灼人。”
客串編劇創(chuàng)作了一個(gè)新故事
《絲絹案》講述了算學(xué)天才帥家默因一次偶然，發(fā)現(xiàn)仁華縣稅賦賬冊(cè)一個(gè)長(zhǎng)達(dá)百年的賦稅錯(cuò)誤，開(kāi)啟了糾錯(cuò)證實(shí)之路。盡管只有14集，但劇中涉及的田地丈量和稅負(fù)計(jì)算，以及各種歷史考證、專業(yè)詞匯等應(yīng)有盡有。
這種呈現(xiàn)在影視劇中的“注釋”，其實(shí)是馬伯庸刻意為之。他接受華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)直言：“《絲絹案》不是在歷史間隙中尋找可能，而是根據(jù)真實(shí)歷史故事寫就。如果編劇要把這件事寫明白，就需要對(duì)明代的政治時(shí)局、稅收財(cái)政、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、風(fēng)土民情乃至公文寫作等諸多方面做通盤了解�！�
馬伯庸強(qiáng)調(diào)，原著并非小說(shuō)，而是非虛構(gòu)歷史散文，是紀(jì)實(shí)文學(xué)�！袄锩娴亩际钦嫒苏媸拢恳粋�(gè)人，每一句話，每一個(gè)經(jīng)歷都是史有明載的。但是它實(shí)際上是寫了一個(gè)政策的演變過(guò)程，并沒(méi)有一個(gè)明確的情節(jié)�！睘榱四軌蛴糜耙晞〉姆绞饺コ尸F(xiàn)，編劇不單要從無(wú)到有創(chuàng)作一個(gè)新故事，同時(shí)也要把絲絹案整個(gè)事件的精髓保留下來(lái)，他說(shuō)：“故事的主角還是帥家默、程仁清(王陽(yáng) 飾)這些人。那么圍繞著這個(gè)事，他們自己的命運(yùn)是怎么樣，他們有什么樣的動(dòng)機(jī)。包括當(dāng)?shù)氐倪@些縣官，每一個(gè)縣官是什么樣的一個(gè)心態(tài)，我們都需要重新思考、進(jìn)行梳理，抓住他們的典型特點(diǎn)組織成故事。這里面需要大量的考據(jù)功夫、大量的歷史知識(shí)作為支撐�！�
編劇過(guò)程中，馬伯庸遇到了不少挑戰(zhàn)，其中最大的難點(diǎn)就在于“戲劇性”，“原作里是大量的會(huì)議記錄和辯論過(guò)程，沒(méi)有我們熟知的起承轉(zhuǎn)合這種戲劇性結(jié)構(gòu)，怎么把這些內(nèi)容轉(zhuǎn)成一種可視化、可聽(tīng)的東西，這很難。不光是我，包括導(dǎo)演、演員，還有音樂(lè)、燈光等各個(gè)部門都是群策群力，盡量讓這個(gè)過(guò)程變得生動(dòng)有趣。”
當(dāng)劇本寫完之后，馬伯庸對(duì)于編劇的尊重和敬畏更深了一層。“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這件事情非常難，從故事到劇本有很長(zhǎng)的路要走。而且真正的編劇，要考慮的不僅僅是故事本身，還要考慮演員的狀態(tài)，考慮到拍攝時(shí)候的東西。要把所有事情都考慮清楚，能夠讓演員有足夠好的平臺(tái)去表現(xiàn)。所以我覺(jué)得編劇的責(zé)任比較重大，我現(xiàn)在只算是業(yè)余客串了一把�！�
以顯微鏡視角放大明朝社會(huì)現(xiàn)象
“大時(shí)代就是由小人物、普通人聚合起來(lái)的，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)他們產(chǎn)生了同一個(gè)訴求，這訴求就形成了歷史的浪潮，英雄則是被潮流推上浪頭的人�！薄督z絹案》里，“小人物”帥家默，就是被潮流推上浪頭的“英雄”，雖然短暫，卻很耀眼。
在馬伯庸看來(lái)，帥家默并不是典型的中國(guó)古代會(huì)出現(xiàn)的人�！八淖非筇貏e簡(jiǎn)單，非常單純，就是‘真’，或者說(shuō)就是‘對(duì)’，無(wú)關(guān)利益也無(wú)關(guān)情懷。”如果只是“算呆子”，人物又不夠豐滿，“大家能理解一個(gè)對(duì)于數(shù)學(xué)、算學(xué)有追求的人，但未必可親，同時(shí)他內(nèi)心的動(dòng)機(jī)也不夠強(qiáng)烈。”
于是，馬伯庸給帥家默增加了一些前史。“他對(duì)于父親的記憶，父親對(duì)他的教導(dǎo)，給他帶來(lái)了對(duì)數(shù)字的深刻理解。”從丈量田地面積發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，到對(duì)人丁絲絹稅產(chǎn)生質(zhì)疑，再到曲折不易的提告之路，精于算學(xué)的帥家默以滿腔赤誠(chéng)與堅(jiān)持，修正了長(zhǎng)達(dá)百年的稅賦錯(cuò)誤，并與程仁清、豐寶玉聯(lián)合，擊敗了以范淵和馬文才為首的鄉(xiāng)紳官吏。
雖沒(méi)有高高在上的廟堂之事，也沒(méi)有波譎云詭的皇權(quán)斗爭(zhēng)，馬伯庸卻以“顯微鏡”視角，放大明朝的社會(huì)現(xiàn)象，讓讀者和觀眾看到一項(xiàng)不公平的稅收政策，如何在諸多利益集團(tuán)的博弈下發(fā)生變化。
馬伯庸用“種瓜得瓜，種豆得豆”來(lái)總結(jié)《絲絹案》大結(jié)局，這也是他最想呈現(xiàn)給讀者和觀眾的——人在面臨重重壓力下，應(yīng)該作出什么樣的抉擇，“從古至今，每一個(gè)人都會(huì)碰到、看到很多這樣的事情。我們也會(huì)去想，如果碰到這樣的事，我是帥家默我會(huì)怎么做？我是豐寶玉我會(huì)怎么做？這里面每一個(gè)角色，都在根據(jù)自己的立場(chǎng)作出或這樣或那樣的選擇。”
接下來(lái)，《顯微鏡下的大明》系列其余五個(gè)案件——《龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》《楊干院律政風(fēng)云》《大明第一檔案庫(kù)的前世今生》《小吏舞弊案》《正統(tǒng)年間的四條冤魂》，也會(huì)陸續(xù)進(jìn)行影視化改編，更多“小人物”將通過(guò)熒屏與觀眾見(jiàn)面。
對(duì)話
鐘愛(ài)寫明朝故事
因?yàn)槟鞘欠浅Ｎ⒚畹臅r(shí)間節(jié)點(diǎn)
記者：你的作品特別受影視界青睞，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《古董局中局》《風(fēng)起隴西》《顯微鏡下的大明》《長(zhǎng)安的荔枝》《風(fēng)起洛陽(yáng)》等多部作品都成功改編成了影視劇，而且口碑熱度都很高。能具備這樣高的號(hào)召力和認(rèn)可度，“秘笈”是什么？
馬伯庸：
對(duì)我而言，分享是一種本能，寫小說(shuō)就是把我想到的、我感興趣的東西用一種有趣的方式分享給大家的過(guò)程。我就是個(gè)寫小說(shuō)的，完成作品是我的本分，至于其他，都屬于得之我幸，失之我命。市場(chǎng)上歷史作品始終就不是一個(gè)主流，因?yàn)樽x歷史作品首先要有一定閱歷，也要有一定的文史基礎(chǔ)，這對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是個(gè)很累的事，尤其是這個(gè)時(shí)代有這么多吸引人的東西，愿意讀書的人會(huì)比較少。但是我不可能去吸引所有的人，不可能說(shuō)現(xiàn)在市場(chǎng)流行什么，我就寫什么，我也寫不了。我擅長(zhǎng)寫的還是在歷史懸疑或者歷史解構(gòu)這方面的內(nèi)容，那就只能通過(guò)自己比較有特色的表達(dá)方式，吸引一批跟我志趣相投的人，做好市場(chǎng)細(xì)分就夠了。
記者：會(huì)刻意為了方便影視改編而進(jìn)行創(chuàng)作嗎？
馬伯庸：
很多人會(huì)問(wèn)我是不是為了方便以后影視化改編，才把小說(shuō)寫得特別有畫面感。我想說(shuō)這是兩碼事，畫面感歸畫面感，這是我從影視劇里學(xué)來(lái)的，但不代表它就是劇本。你寫得再有畫面感，到了劇本階段還是會(huì)把這一切推翻重來(lái)。因此，作家既要能夠從影視作品中汲取經(jīng)驗(yàn)，也要能退得出來(lái)，不能完全被影視所束縛住。
記者：你很多作品的歷史背景都是明朝，而且寫的都是小人物的故事。為什么這么鐘愛(ài)這個(gè)朝代、鐘愛(ài)這群人？
馬伯庸：
明朝的民間是中國(guó)民間史上一個(gè)很有意思的階段。我們都知道市井文化，或者說(shuō)小市民文化是從宋代開(kāi)始，那么到了明代，實(shí)際上這種市井文化已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)發(fā)展非常繁榮的階段。那時(shí)候西洋文化也進(jìn)來(lái)了，它又具備了一些海外意識(shí)和國(guó)際意識(shí)。也就是說(shuō)，明代處于一個(gè)非常微妙的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一方面它是中國(guó)古代體制的巔峰狀態(tài)，同時(shí)它又是近代中國(guó)的先聲。華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾哕鞒?/p>
(《華西都市報(bào)》2023年03月06日 A13版)
