王巍：中國(guó)考古要見(jiàn)眾生
中國(guó)新聞周刊記者/倪偉
發(fā)于2023.1.9總第1076期《中國(guó)新聞周刊》雜志
2022年度學(xué)者 王巍
獲獎(jiǎng)理由
他是熒幕上出鏡率最高的考古學(xué)者之一，也是中華文明探源工程的首席專(zhuān)家；他是中國(guó)考古的“百事通”，也是熱忱的科普者；他走遍眾多考古遺址，親手挖掘出中華文明的證據(jù)，也在書(shū)齋中著書(shū)立說(shuō)，讓冷僻孤高的考古能與眾生對(duì)話(huà)。
教育部請(qǐng)王巍參與審定初中歷史課本，他翻開(kāi)初一教材，開(kāi)篇是中國(guó)史前史，依據(jù)的考古成果包括山頂洞人頭蓋骨、半坡和河姆渡遺址等。王巍一驚，1975年以后的考古進(jìn)展一項(xiàng)都沒(méi)寫(xiě)進(jìn)去。孩子們學(xué)的史前史，竟然一直停留在半個(gè)世紀(jì)前。
作為中國(guó)考古學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)，王巍對(duì)考古成果的普及不力感到擔(dān)憂(yōu)，繼而深感失職。他著手修改課本，將萬(wàn)年前浙江浦江上山遺址的水稻栽培、八千年前河南舞陽(yáng)賈湖遺址的骨笛、五千年前浙江余杭良渚遺址的巨型城和水利工程等等都加了進(jìn)去。這都是最近幾十年改寫(xiě)中國(guó)歷史的重要發(fā)現(xiàn)。
那是2019年的事。那一年之后，形勢(shì)突變，考古突然成了熱門(mén)話(huà)題，全民關(guān)注度陡增。2020年啟動(dòng)的三星堆新一輪發(fā)掘最為典型，六個(gè)器物坑出土了上千件奇特的青銅器，鼎鼎大名的三星堆面具、大立人有了新的伙伴。央視罕見(jiàn)地將直播間搬進(jìn)考古現(xiàn)場(chǎng)，先后三次直播，王巍都作為專(zhuān)家，在鏡頭前為公眾現(xiàn)場(chǎng)解讀。
他領(lǐng)銜的一項(xiàng)重大工程，去年也被聚光燈照射。2022年，中華文明探源工程進(jìn)入二十周年，5月，中共中央政治局就深化中華文明探源工程進(jìn)行第39次集體學(xué)習(xí)，王巍作了報(bào)告，講解工程的來(lái)龍去脈和成果。中華文明探源工程匯集了20個(gè)不同學(xué)科，將大量自然科學(xué)與考古結(jié)合，尋找中華文明的源頭。這是中國(guó)考古領(lǐng)域有史以來(lái)規(guī)模最大的聯(lián)合研究項(xiàng)目。將這項(xiàng)學(xué)術(shù)味濃厚的項(xiàng)目深入淺出地介紹給老百姓，也是他2022年的一項(xiàng)重要工作。
與此同時(shí)，熒屏上突然出現(xiàn)了好幾檔以考古和文物為主題的綜藝節(jié)目、紀(jì)錄片和公開(kāi)課。王巍忙不迭地到處串場(chǎng)，成了出鏡率最高的考古學(xué)者之一。他也堪當(dāng)此任，他當(dāng)了十年中國(guó)社科院考古所所長(zhǎng)，也當(dāng)了十年中國(guó)考古學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)，主編《中國(guó)考古學(xué)百年史》等叢書(shū)，一直站在高處縱覽全局，可謂中國(guó)考古“百事通”。
從田野、書(shū)齋走上屏幕，王巍的轉(zhuǎn)變也預(yù)示著中國(guó)考古的變化。2022年是中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)誕生第101年，進(jìn)入第二個(gè)100年，中國(guó)考古不再滿(mǎn)足于埋頭發(fā)掘和整理，而是要走向闡釋?zhuān)?jiàn)眾生。
考古推手
去年下半年，王巍去了一趟安徽省馬鞍山市凌家灘遺址。這次考察讓他驚喜連連，凌家灘在早年發(fā)現(xiàn)了墓葬之后，近兩年又找到了高等級(jí)公共建筑的蹤跡。一個(gè)祭祀坑出土了六十多支象征軍事權(quán)力的石鉞，其中一件是中國(guó)發(fā)現(xiàn)的新石器時(shí)代最大的石鉞。這些發(fā)現(xiàn)不得了，可能會(huì)增加中國(guó)文明史的長(zhǎng)度。
深層意義得聯(lián)系起來(lái)看。位于凌家灘不遠(yuǎn)的浙江良渚遺址，被視為證實(shí)中華五千年文明最有力的證據(jù)，遺址內(nèi)城墻、墓葬、宮殿、祭壇等要素一應(yīng)俱全。但五臟俱全的良渚文明像一個(gè)青年，它的童年時(shí)代在哪里，前身在何處？王巍一直希望這個(gè)地方能被找到。由于凌家灘此前出土了與良渚相似的玉器，早年就被推測(cè)是良渚的前身，現(xiàn)在證據(jù)鏈越發(fā)完整了。
“良渚遺址實(shí)證了五千年文明，凌家灘高等級(jí)建筑的年代是距今5500年到5350年。所以，凌家灘遺址可能是實(shí)證中華五千多年文明的證據(jù)�！蓖跷�(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“這一個(gè)‘多’字很了不得�！�
王巍提醒凌家灘的考古人員趕緊發(fā)布消息，提高關(guān)注度。這么做有一個(gè)目的：出名以后，受到地方政府重視，或許能增強(qiáng)考古力量。凌家灘遺址一直只有一位專(zhuān)職考古人員負(fù)責(zé)，帶著幾名技師，進(jìn)展緩慢，很多工作顯得遲鈍。
他每年在全國(guó)考古工地跑，捉襟見(jiàn)肘、人手緊缺的項(xiàng)目占多數(shù)。絕大多數(shù)項(xiàng)目只有一兩個(gè)專(zhuān)職考古人員負(fù)責(zé)，有時(shí)一人要同時(shí)盯兩三個(gè)工地，帶著技工，招募民工，每年幾百平方米小規(guī)模發(fā)掘。跟動(dòng)輒百萬(wàn)平方米的遺址總面積相比，簡(jiǎn)直是龜速。王巍著急，希望地方上多支持，壯大考古隊(duì)伍，把速度提起來(lái)。
一直以來(lái)，考古發(fā)掘都是這種手工作坊式的模式，與他入行時(shí)相比，在這方面幾十年間差別不大。1979年春天，他在吉林大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)讀書(shū)，跟同學(xué)集體去河北張家口蔚縣的史前遺址實(shí)習(xí)。那是他們第一次進(jìn)考古現(xiàn)場(chǎng)，興奮不已。遺址在村子里，考古隊(duì)請(qǐng)來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民發(fā)掘，一天幾毛錢(qián)，積極性不高。王巍看著著急，自己在探方里發(fā)奮挖掘，農(nóng)民也不好意思磨洋工了，跟著勤快起來(lái)。
現(xiàn)在，王巍有了更大的推動(dòng)力。以前他覺(jué)得有些項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)他不必去，但地方考古單位跟他說(shuō)，你來(lái)了市里領(lǐng)導(dǎo)就得來(lái)，地方政府才會(huì)重視。中國(guó)考古項(xiàng)目絕大多數(shù)由地方考古機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)，人手與資金多寡取決于當(dāng)?shù)卣�。他想想也是，他是社科院學(xué)部委員，也當(dāng)了十年全國(guó)人大代表，確實(shí)能起些作用。每次見(jiàn)到地方領(lǐng)導(dǎo)，他都要詳細(xì)提醒遺址的價(jià)值，希望對(duì)方傾斜些資源。給地方作講座時(shí)，他會(huì)特意加上幾頁(yè)展示當(dāng)?shù)乜脊彭?xiàng)目的幻燈片，不為拉近關(guān)系，而是為了提醒注意。
去年，某市請(qǐng)他去作講座，市委書(shū)記也會(huì)去聽(tīng)。準(zhǔn)備講座時(shí)，當(dāng)?shù)乜脊潘V苦，整個(gè)市只有十幾個(gè)考古人手，這兩年考古關(guān)注度上升，全國(guó)各地考古單位都在擴(kuò)編，他們市卻遲遲沒(méi)動(dòng)作，市里沒(méi)批。講座那天，王巍講到最后說(shuō)，我要特別說(shuō)一個(gè)情況。翻到幻燈片最后一頁(yè)，是同省周邊地市考古編制增長(zhǎng)圖，有的增了一倍，有的增了1.5倍，但該市的增長(zhǎng)率是一個(gè)尷尬的零。市委書(shū)記臉色都變了，很快就開(kāi)會(huì)討論，加了十個(gè)編制。
主戰(zhàn)場(chǎng)與文明源
王巍入行整整四十年，經(jīng)歷了改革開(kāi)放以來(lái)考古發(fā)展的全過(guò)程。他將四十年分成前后兩段，前二十年是東亞考古和夏商周考古，他的田野考古生涯主要在這二十年中。
考進(jìn)吉林大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)那年，他已經(jīng)23歲。1977年秋季，恢復(fù)高考第一年，他正在長(zhǎng)春一個(gè)公社當(dāng)副書(shū)記，瞞著同事們偷偷報(bào)了名。他出生在長(zhǎng)春一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母都是大學(xué)生。他初二就插隊(duì)了，后來(lái)回城當(dāng)工人，陸續(xù)當(dāng)過(guò)廠(chǎng)工會(huì)宣傳委員、工會(huì)副主任、區(qū)工會(huì)副主席、公社副書(shū)記。他扎扎實(shí)實(shí)當(dāng)過(guò)五年鉗工，當(dāng)時(shí)以為一輩子就在工廠(chǎng)了，一心苦練技術(shù)，打手錘把手打得傷痕累累。三年出徒時(shí)，已經(jīng)達(dá)到八級(jí)工應(yīng)知應(yīng)會(huì)的水平。
有一天，他在電視里看到一個(gè)專(zhuān)題片，講的是十年來(lái)中國(guó)考古成就，滿(mǎn)屏幕秦兵馬俑、馬王堆漢墓、滿(mǎn)城漢墓、殷墟婦好墓壯觀(guān)的出土場(chǎng)景。他覺(jué)得這還挺有意思，轉(zhuǎn)身拿起扳手接著上工。
高考結(jié)束后報(bào)志愿，他想報(bào)理科，但中學(xué)課缺得多，基礎(chǔ)不好。廠(chǎng)里一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)無(wú)意說(shuō)了一句：考古是文科中的理科。他一聽(tīng)，想起那部專(zhuān)題片，立馬報(bào)了吉林大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)。
吉大考古專(zhuān)業(yè)由考古學(xué)家張忠培坐鎮(zhèn)，張忠培畢業(yè)于北大考古系，師從著名考古學(xué)家蘇秉琦，造詣?lì)H深，后來(lái)調(diào)入北京當(dāng)過(guò)故宮博物院院長(zhǎng)。張忠培親自給白紙一張的學(xué)生們上課，王巍近視，總坐第一排，瞪大眼睛看板書(shū)，記筆記時(shí)用不同顏色標(biāo)記重點(diǎn)，被很多同學(xué)借去做參考資料。張忠培不帶講義，有濃重的湖南口音，王巍后來(lái)成了張忠培的“翻譯”，同學(xué)們聽(tīng)不懂的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)就問(wèn)他。
張忠培看重田野考古的當(dāng)家本領(lǐng)，希望學(xué)生們畢業(yè)就能熟練上手，因此給他們找了很好的實(shí)習(xí)工地。在河北張家口蔚縣實(shí)習(xí)發(fā)掘之余，王巍和同學(xué)們還承擔(dān)了一項(xiàng)任務(wù)，調(diào)查全縣的遺址。王巍跟另一個(gè)同學(xué)兩人一組，在田野里四處跑，趴在溝坎、斷崖前看橫斷面，分析地層，找史前遺物，就這樣找到了張家口地區(qū)第一個(gè)夏代遺存。出門(mén)時(shí)，他們背上十斤面條，一塊固體醬油，就是好幾天的口糧，到處跟老百姓借鍋煮面。
那時(shí)候，老百姓不了解考古，也不太會(huì)主動(dòng)支持。他畢業(yè)后分到了中國(guó)社科院考古所，在北京郊區(qū)房山主持了五年琉璃河西周燕都遺址發(fā)掘。為了多要點(diǎn)占用耕地的補(bǔ)償款，大隊(duì)書(shū)記跟考古人員來(lái)回拉扯。王巍和同事請(qǐng)書(shū)記喝酒，酒酣耳熱之際勸他答應(yīng)了，然后兩方都醉倒了。第二天一早，大隊(duì)書(shū)記找上門(mén)來(lái)說(shuō)，喝多了，不算數(shù)。
琉璃河的五年發(fā)掘，王巍因?yàn)橐豁?xiàng)絕技小有名氣：發(fā)掘馬車(chē)。琉璃河墓葬中的木制馬車(chē)朽爛在泥土里，且隨葬時(shí)已經(jīng)拆卸，沒(méi)有完整馬車(chē)的樣子。唯一的區(qū)別，是木頭腐爛在泥土后，顏色、軟度與正常泥土有細(xì)微差別。王巍愣是把腐爛的馬車(chē)給找了出來(lái)，發(fā)現(xiàn)了21個(gè)車(chē)馬坑。一個(gè)亞洲考古會(huì)議1983年在北京召開(kāi)，四十多位外國(guó)專(zhuān)家來(lái)琉璃河參觀(guān)，都震驚于他是怎么做到的。“沒(méi)什么訣竅，就是土中找土，細(xì)致再細(xì)致�！彼麑�(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
80年代末期，他赴日本奈良留學(xué)三年，眼界大開(kāi)，影響持續(xù)至今。奈良遺址眾多，他參與過(guò)三個(gè)考古項(xiàng)目，說(shuō)實(shí)話(huà)，那些遺址出土的東西很少，但日本同行工作細(xì)致入微。每一塊陶片都要記錄經(jīng)緯度，使用先進(jìn)的全站儀，數(shù)據(jù)輸入電腦，而中國(guó)還是手工作坊階段，用皮尺量位置，誤差動(dòng)輒二三十厘米。除了科技手段，日本同行還有兩個(gè)特點(diǎn)讓他印象深刻，一個(gè)是大專(zhuān)家給普通讀者寫(xiě)小書(shū)，親自做科普；另一個(gè)是國(guó)際視野，一旦有新發(fā)現(xiàn)，立馬跟中國(guó)、韓國(guó)等地的發(fā)現(xiàn)對(duì)比。這些特點(diǎn)，中國(guó)過(guò)了一些年才追趕上。
在九州大學(xué)拿到第一個(gè)博士學(xué)位后，日本一個(gè)國(guó)立大學(xué)開(kāi)出不菲的年薪請(qǐng)他留下當(dāng)研究員，一年收入相當(dāng)于他當(dāng)時(shí)能在國(guó)內(nèi)拿到的幾十倍。但他回到了中國(guó)�；貒�(guó)后，他面臨學(xué)術(shù)方向的抉擇，是繼續(xù)做東亞古代文化交流研究，還是回歸中國(guó)考古學(xué)？他向老師張忠培請(qǐng)教，老師說(shuō)了五個(gè)字：回歸主戰(zhàn)場(chǎng)�？脊诺闹鲬�(zhàn)場(chǎng)當(dāng)然是中國(guó)考古學(xué)，具體而言，當(dāng)時(shí)是在夏商周時(shí)期，遺址如云，謎團(tuán)無(wú)數(shù)。一言點(diǎn)醒夢(mèng)中人，他重新投身夏商周的歷史迷宮。后來(lái)，他先后主持河南偃師商城、陜西周原西周宮殿宗廟、河南安陽(yáng)殷墟孝民屯遺址等項(xiàng)目，均有重要收獲。
那時(shí)，一個(gè)世紀(jì)工程已經(jīng)上馬——夏商周斷代工程聯(lián)合歷史、考古與部分自然學(xué)科，為上古三代確立年譜。王巍承擔(dān)了西周有關(guān)的研究課題。工程于2000年結(jié)項(xiàng)，但王巍和一些專(zhuān)家意猶未盡，覺(jué)得斷代工程開(kāi)辟了多學(xué)科參與的考古研究新范式，應(yīng)該有更大作為。王巍與專(zhuān)家們策劃，通過(guò)自然學(xué)科與考古學(xué)的廣泛融合，嘗試以黃河、長(zhǎng)江、西遼河三大中國(guó)史前文明發(fā)源地帶為軸心，全面探索中華文明起源階段的圖景。
這就是中華文明探源工程，王巍與北大考古文博學(xué)院教授趙輝共同擔(dān)任執(zhí)行專(zhuān)家組組長(zhǎng)，主持這一宏大的項(xiàng)目，直到2016年底卸任。項(xiàng)目聯(lián)合二十個(gè)學(xué)科、四百多位學(xué)者，勾勒出中華文明起源的脈絡(luò)，用發(fā)掘成果構(gòu)建理論，讓中華五千年文明從傳說(shuō)變?yōu)閷?shí)證。
這是王巍職業(yè)生涯后二十年最重要的事�！疤皆垂こ檀_立了符合中國(guó)實(shí)際的文明標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)意義非同凡響�！蓖跷≌f(shuō)，探源工程將散落在全國(guó)的史前考古項(xiàng)目結(jié)為“聯(lián)盟”，從各自作戰(zhàn)變?yōu)榧w攻堅(jiān)，最重要的變化是目標(biāo)的統(tǒng)一。“各個(gè)遺址的工作開(kāi)展都有了針對(duì)性，那就是尋找證明文明的證據(jù)，尋找各自欠缺的要素，最主要的就是城址、宮殿、高等級(jí)建筑等。”王巍說(shuō)。
中國(guó)考古要從發(fā)掘走向闡釋
考古人一半時(shí)間在工地，一半時(shí)間在書(shū)齋。當(dāng)空頭理論家不行，只顧埋頭挖寶也不行，王巍將后者稱(chēng)為“考古匠”。從“考古匠”到考古學(xué)者的跨越，是每個(gè)有追求的考古人的必修課。王巍坦誠(chéng)地說(shuō)，中國(guó)考古的一個(gè)明顯不足之處，不在發(fā)掘，而在闡釋。
“大家都說(shuō)考古是最實(shí)際的社會(huì)學(xué)科，是，我們研究的實(shí)物是實(shí)際的，但實(shí)物本身不說(shuō)明問(wèn)題，需要考古人去闡釋。”王巍說(shuō)，對(duì)于同一批考古資料，不同的人會(huì)得出不同解釋?zhuān)煌膶W(xué)術(shù)體系、學(xué)術(shù)背景甚至師承，都會(huì)導(dǎo)致差異，非常正常�！八晕医�(jīng)常跟大家說(shuō)，不要迷信考古學(xué)家，你要看他的分析是不是合乎邏輯，有沒(méi)有說(shuō)服力�！�
對(duì)考古成果的闡釋分為兩種，一種是理論建構(gòu)，一種是公眾科普。
與中國(guó)考古的發(fā)掘進(jìn)展相比，理論建設(shè)稍顯落后，這是不少學(xué)者的共識(shí)——中國(guó)當(dāng)代考古缺少獨(dú)創(chuàng)性、系統(tǒng)性的理論，也欠缺高屋建瓴的考古學(xué)家。
在王巍眼里，前代考古學(xué)者中，蘇秉琦是真正的理論大師。上世紀(jì)80年代的考古所，他的辦公室在蘇秉琦隔壁。全國(guó)各地考古隊(duì)發(fā)現(xiàn)了新東西，都會(huì)來(lái)北京找蘇秉琦給看看，答疑解惑。但蘇秉琦說(shuō)話(huà)愛(ài)繞圈子，總要從大背景講起，繞著這個(gè)遺址講一圈。訪(fǎng)客聽(tīng)完云山霧罩，常常走進(jìn)隔壁王巍和學(xué)者殷瑋璋的辦公室，請(qǐng)殷瑋璋給翻譯翻譯。
蘇秉琦有詩(shī)人氣質(zhì)，說(shuō)話(huà)常用修辭。比如他對(duì)史前中國(guó)各地文明獨(dú)立起源的著名論斷，就是用“滿(mǎn)天星斗”這樣一個(gè)形象的比喻概括的。他晚年提出六大區(qū)系理論，石破天驚，格局恢宏。直到今天，中華文明探源工程和考古中國(guó)等項(xiàng)目，依然在蘇秉琦理論的底稿上豐富和延展。
如何能在理論上有進(jìn)一步突破？王巍說(shuō)，一定要擴(kuò)大視野，今天的考古不僅要應(yīng)用各種科技手段，也要有綜合的人文社科知識(shí)，拓展出社會(huì)考古學(xué)、經(jīng)濟(jì)考古學(xué)、精神考古學(xué)等。即使在考古學(xué)內(nèi)部，通曉不同時(shí)代和領(lǐng)域，相比于專(zhuān)精于一個(gè)領(lǐng)域，視角也會(huì)為之一變。
蘇秉琦是做秦漢考古出身，后來(lái)才涉足史前考古。王巍覺(jué)得他能夠以宏大視野將史前文明聯(lián)系起來(lái)看，或許與對(duì)秦漢時(shí)期統(tǒng)一多民族國(guó)家的整體把握有關(guān)�！霸俦热缯f(shuō)以夏商周的視野，往前去看史前社會(huì)，也會(huì)有不同視角，因?yàn)橄纳讨軙r(shí)期有了王朝和地方更緊密的聯(lián)系�！蓖跷≌f(shuō)，“這一點(diǎn)，我是受益于蘇先生�！�
王巍今年68歲，含飴弄孫之齡，卻依然每周都輾轉(zhuǎn)在全國(guó)考古工地上，新認(rèn)識(shí)的考古領(lǐng)隊(duì)中已不乏“90后”。對(duì)于未來(lái)，他希望在普及方面還能再做一些事。
改寫(xiě)教科書(shū)只是普及的一步，他還想組織一批考古專(zhuān)家，編寫(xiě)幾套考古科普書(shū)，面向各個(gè)年齡層的讀者群，講述考古最新成果所展現(xiàn)的中國(guó)歷史。
前不久他剛從常州考察回來(lái)，常州正籌劃建設(shè)一座中華文明主題樂(lè)園。不同于考古遺址公園和博物館，主題樂(lè)園將另起爐灶，將正確的考古和歷史知識(shí)轉(zhuǎn)化為游樂(lè)項(xiàng)目，利用最新的多媒體技術(shù)寓教于樂(lè)。這是王巍最大的心愿。在他的構(gòu)想中，主題樂(lè)園可大可小，形式靈活，可以在全國(guó)落地。
他記得三十多年前在日本，考古學(xué)者周末開(kāi)講座，市民買(mǎi)票入場(chǎng)，座無(wú)虛席。座中多是老人和家庭婦女，他們帶著筆記本，記得認(rèn)真�？吹矫癖妼�(duì)考古如此親近，他很羨慕�，F(xiàn)在，中國(guó)也有了這樣的土壤，需要努力的，是考古學(xué)者們了。
聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)
