黃啟哲
冬至清晨，母親目送九歲的兒子出門上學(xué)，先行出發(fā)的父親在樓下暖車等待兒子�？刹贿^(guò)一分鐘的下樓時(shí)間，孩子竟在樓道里憑空消失。播出剛過(guò)半程時(shí)，《消失的孩子》就憑借絲絲入扣的劇情與對(duì)家庭情感的深刻洞察，被業(yè)界與觀眾一致看好，預(yù)言為今年懸疑短劇的一匹黑馬。目前其7.7分的網(wǎng)友評(píng)分，與年初懸疑疊加“無(wú)限流”時(shí)間循環(huán)的《開(kāi)端》相當(dāng)。
究其收獲不錯(cuò)口碑的原因，一方面是對(duì)原著小說(shuō)有著較高的還原度——《海葵》作為首發(fā)于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的懸疑小說(shuō)有著8.6的高評(píng)分；另一方面則是通過(guò)“劇本殺”式的敘事模式，帶給觀眾更具參與感、沉浸感的觀劇體驗(yàn)。不過(guò)，《消失的孩子》雖以黑馬之姿贏得較高口碑，但距離《開(kāi)端》和《沉默的真相》等“現(xiàn)象級(jí)”還差一口氣。值得我們肯定的，是《消失的孩子》或許能在暫別上一個(gè)懸疑劇大熱周期后，給予后續(xù)懸疑創(chuàng)作者以啟示——相比于劍走偏鋒一味渲染案件的離奇恐怖與夸大“人性之惡”吸睛，以“劇本殺”的敘事創(chuàng)新一樣能將現(xiàn)實(shí)生活中的普通人困境講出“懸疑感”；而更重要的，是讓觀眾在與劇中人一同推理、經(jīng)歷過(guò)后，獲得向善的溫暖力量。
“劇本殺”敘事下反思何為“愛(ài)的教育”
“你叫楊遠(yuǎn)，但你從未走遠(yuǎn)。你的生活陷入一種循環(huán)的困境�！薄断У暮⒆印访考_(kāi)頭，都會(huì)以這樣的第二人稱展開(kāi)敘述，細(xì)膩勾勒人物看似平靜現(xiàn)實(shí)生活下的心理困境。而這也成為該劇帶給觀眾的第一重“劇本殺”觀感——仿佛“劇本殺”開(kāi)局時(shí)每個(gè)玩家手中拿到的人物劇本，強(qiáng)化代入感的同時(shí)，也為同一案件的推理和劇情推進(jìn)提供多元視角。
而隨著警方對(duì)楊遠(yuǎn)兒子楊莫失蹤的介入調(diào)查，涉案人員逐一登場(chǎng)。相比于一般的懸疑劇，劇中人物不多，但都有作案動(dòng)機(jī)和嫌疑，可每個(gè)人又似乎都有合理的不在場(chǎng)證明。女警張葉在偵破案件過(guò)程中，靠的不是天才般的靈光乍現(xiàn)，或是對(duì)于早早鎖定嫌疑人后的執(zhí)著追蹤，而是通過(guò)拼湊一塊塊線索拼圖，不斷排除“干擾項(xiàng)”來(lái)找尋真兇。而這一呈現(xiàn)，也與“劇本殺”的游戲進(jìn)程相似，是為第二重“劇本殺”觀感。
第三重“劇本殺”觀感，則來(lái)自于劇集在圍繞“兒童失蹤案”這一主線故事推進(jìn)同時(shí)，更在線索交疊與劇情穿插中，牽出藏尸冒領(lǐng)退休金案、女房東遭遇性侵案。案中案、連環(huán)套的結(jié)構(gòu)在懸疑劇創(chuàng)作中并不鮮見(jiàn)，但《消失的孩子》選擇的呈現(xiàn)方式，更接近于“劇本殺”支線劇情、支線任務(wù)的處理：即案件的關(guān)鍵人物高度重合，彼此關(guān)聯(lián)、互為因果，唯有逐一破解，相互論證，方能讓真兇浮出水面。
值得肯定的是，主創(chuàng)將“劇本殺”游戲引入影視創(chuàng)作，不只是為給觀眾帶來(lái)更加沉浸式的追劇體驗(yàn)，而是在這種敘事邏輯下，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的精準(zhǔn)再現(xiàn)與深刻洞察，從而凸顯對(duì)于何為“愛(ài)的教育”的反思追問(wèn)。
故事一開(kāi)頭，是老舊小區(qū)“文明家庭”門牌下，屋里廂的“雞飛狗跳”。父親楊遠(yuǎn)在熬夜趕工中睡過(guò)了頭，伴隨著母親陶芳喋喋不休的抱怨，手忙腳亂地?cái)D牙膏刷牙。鏡頭一轉(zhuǎn)，兒子楊莫唇邊掛了一圈奶泡，邊吃早飯邊補(bǔ)昨晚落下的功課。聽(tīng)到丈夫是為貼補(bǔ)家用接零活“開(kāi)夜車”，所以疏忽了孩子的功課，陶芳語(yǔ)氣緩和不少，當(dāng)?shù)弥苜嵰磺澹止疽痪洌骸皠偤脡騼鹤酉聜�(gè)月的興趣班費(fèi)。”鏡頭再次切回客廳，楊莫趁母親離開(kāi)的這不到一分鐘，就放下作業(yè)，玩起了小汽車，眼神卻忍不住望向了門口的鞋。
僅兩分鐘的劇情，寥寥幾句日常對(duì)話，就將一對(duì)為兒子操勞焦慮，彼此關(guān)心卻又在教育理念上頗多齟齬的夫妻刻畫得淋漓盡致，也映射出當(dāng)下無(wú)數(shù)普通家庭的真實(shí)生活場(chǎng)景。而另一邊，兒子楊莫懼怕母親、貪玩也為之后的“憑空消失”埋下伏筆。資質(zhì)普通的孩子，一邊面對(duì)的是母親高壓“雞娃”式教育，一邊是父親的寬容但敷衍的陪伴，最終選擇在鄰居女孩的誘導(dǎo)下逃離家庭。
“我以為自己會(huì)和那些傳統(tǒng)的父親不一樣，能傾盡所有的時(shí)間和愛(ài)，陪伴他的成長(zhǎng)，成為一名好爸爸……可是我自以為是的愛(ài)，還是把孩子越推越遠(yuǎn)�！眱鹤邮й櫤�，楊遠(yuǎn)的獨(dú)白，道出愧疚與自責(zé)。對(duì)比母親陶芳給予孩子的外在教育壓力，楊遠(yuǎn)也在有意無(wú)意中消耗著孩子的信任。對(duì)大人并不起眼的小事，卻能夠?qū)⒆赢a(chǎn)生的深重影響。正如他自己所說(shuō)，可能在孩子走失之前，他已經(jīng)在一次次食言中把孩子“弄丟了”。
懸疑短劇“集體啞火”？噱頭之外更要找準(zhǔn)話題發(fā)力點(diǎn)
有人說(shuō)懸疑題材要以奇情、驚悚抓住觀眾，可這部《消失的孩子》除了最終落網(wǎng)的性侵罪犯，并沒(méi)有傳統(tǒng)懸疑劇中所謂的“終極反派”“全員惡人”，更沒(méi)有血腥殘忍的犯罪呈現(xiàn)與復(fù)雜狡詐的陰謀布局�？此啤捌椒病薄捌胀ā�，何以牢牢揪住了觀眾的心？
是“劇本殺”的創(chuàng)新敘事包裹下，扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活根基。故事的主人公，不是為罪惡獵奇而生的“模板”，也不是為推理炫技而生的“工具”，而是仿佛就住在我們隔壁、工作鄰桌的普通人：大人為生計(jì)奔波為家庭忙碌，孩子企盼著在學(xué)習(xí)玩樂(lè)之余渴望家人的關(guān)愛(ài)。也正因如此，他們所遭遇的家庭問(wèn)題，也更能夠引發(fā)廣泛大眾的共情與思考。
劇集播放前期，討論度頗高的，是魏晨飾演的袁午。名校畢業(yè)的他，原本有著令人艷羨的工作與幸福美滿的家庭，可因?yàn)槌撩再�博，不僅妻離子散，還連累父母變賣房產(chǎn)還債。由于患上神經(jīng)官能癥，袁午工作受阻，所以當(dāng)父親去世后，他一念之差選擇藏匿父親尸體冒領(lǐng)其退休金。從天之驕子淪為藏尸賭徒，他經(jīng)歷了什么？追溯成長(zhǎng)軌跡，父母對(duì)于其生活起居乃至婚姻的包辦、干預(yù)，塑造了其懦弱、逃避的個(gè)性，間接造成了命運(yùn)的悲劇。劇集沒(méi)有用所謂“媽寶男”的標(biāo)簽妖魔化這個(gè)人物，而是細(xì)膩克制地呈現(xiàn)他在“愛(ài)與被愛(ài)”中迷失踏錯(cuò)的彷徨與無(wú)助，呼應(yīng)全劇對(duì)于家庭情感與教育的主題探討。
《消失的孩子》尚未完結(jié)，已經(jīng)有觀眾直呼找回昔日國(guó)產(chǎn)懸疑劇的追劇驚喜。確實(shí)，曾有一度，“懸疑短劇”是國(guó)內(nèi)品質(zhì)好劇的新銳力量。2017年，一部12集的《無(wú)證之罪》上線，讓觀眾看到“懸疑短劇”的魅力。2020年，《沉默的真相》《摩天大樓》《白色月光》等更是密集上線，這些劇集都通過(guò)案件推理過(guò)程試圖折射家庭、情感、職場(chǎng)等諸多話題，在觀眾中收獲不錯(cuò)口碑。而“懸疑短劇”小成本、小體量撬動(dòng)大市場(chǎng)的成功路徑，更使其成為影視創(chuàng)作風(fēng)頭最勁的熱門賽道。多個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)還專門推出針對(duì)懸疑短劇的品牌“懸疑劇場(chǎng)”“迷霧劇場(chǎng)”，無(wú)論從投資規(guī)模還是演員陣容上均有大幅度提升。
客觀來(lái)說(shuō)，這些短劇一定程度上遏制了影視劇越拍越長(zhǎng)的“注水”風(fēng)氣，通過(guò)強(qiáng)劇情、快節(jié)奏、重推理的創(chuàng)作模式，帶給觀眾欲罷不能的觀感。反過(guò)來(lái)，其良好的市場(chǎng)反饋，也讓平臺(tái)和制作公司看到短劇的商業(yè)價(jià)值，從而形成創(chuàng)作的正向反饋。
然而，繁榮背后亦有隱憂，這些熱門作品存在的敘事、主題等問(wèn)題也在此后的同類型作品中進(jìn)一步暴露。比如，去年集結(jié)段奕宏、郝蕾、祖峰、吳越等一眾“演技派”的《八角亭謎霧》，原本備受矚目，可收官時(shí)網(wǎng)友評(píng)分僅5.6。過(guò)分追求鬼魅氛圍的營(yíng)造，留下故弄玄虛的觀感，硬生生將好故事、好演員拖入平庸的境地。而在今年，體量稍大的幾部《獵罪圖鑒》《重生之門》《江照黎明》等在題材內(nèi)容上各有突破，但遺憾都“高開(kāi)低走”。相比于劇集中后段節(jié)奏拖沓的觀感，更根本的問(wèn)題在于，主創(chuàng)安放在角色身上的標(biāo)簽、話題“過(guò)載”，反而忽略了現(xiàn)實(shí)合理性與主題導(dǎo)向，最終沒(méi)能令觀眾滿意，草草收?qǐng)�。相較之下，《誰(shuí)是兇手》《回廊亭》《雙探》等劇集在市場(chǎng)激起的水花更小，甚至導(dǎo)致“懸疑短劇啞火”的聲音甚囂塵上。
在這一瓶頸期，《消失的孩子》未必能夠成為同題材的標(biāo)桿、精品，但它的出現(xiàn)為懸疑短劇創(chuàng)作找到了新的發(fā)力點(diǎn)——當(dāng)懸疑回歸現(xiàn)實(shí)的溫情表達(dá)，未必會(huì)折損推理的鋒芒與主題的深刻性，反而在大眾共情與討論中，成為深沉向善的正向力量。
