曹雪芹故居“死而復生”
中國新聞周刊記者/倪偉
發(fā)于2022.9.12總第1060期《中國新聞周刊》雜志
84歲的張書才站在烈日下，見證眼前這個嶄新的四合院的落成儀式。隨著牌匾上的紅布被揭開，“曹雪芹故居紀念館”幾個大字正式亮相。這天是2022年7月29日。40年前，他第一次發(fā)現(xiàn)了這個地方，曹雪芹唯一有證可考的舊居就此浮出水面。
不過，他當年找到的曹氏舊居離這個新院子其實還有100米遠，位于現(xiàn)在崇文門外大街和廣渠門內大街的十字路口上。20多年前，為了修建兩廣路，在有關部門承諾復建舊居的前提下，那個舊居的院子被拆除了。沒人想得到，后來，復建之路卻跌跌撞撞走了20多年。
與曹雪芹后世的巨大名聲相比，有關他的文獻記載和遺存都少得不成比例。崇文門外這處唯一有文獻可考的曹氏故居，因而被格外看重，但圍繞舊居的確切地址，爭議至今沒有停息。
“曹雪芹故居紀念館”落成那天，張書才在新院子里走了走，感覺比他當年探訪的那座民宅要小一些。院子按照清朝的格局恢復成三進院，布局成五間展廳和一間活動空間，正在舉辦“歸籍京師”“尋夢蒜市口”“紅樓一夢”等與曹雪芹有關的展覽。
40年間得而復失，拆除又重建�，F(xiàn)在，這處移址復建的新院落，與曹雪芹有怎樣的關系？
1728年，倉皇入京
雍正六年夏天，少年曹雪芹跟著奶奶從江寧(今南京)回到北京。他們沿大運河而上，在通縣的張家灣碼頭下船。從此，他告別了錦衣玉食的紈绔歲月。這是曹雪芹第一次來到北京。
曹家在張家灣原本還有一些當鋪、田產、染坊等資產，不過此時已經都被罰沒，一家老小無處容身。江寧織造隋赫德可憐曹家“孀婦無力，不能度日”，向雍正帝奏明后，從罰沒的財產中，將崇文門外蒜市口十七間半院子還給了他們，附帶家仆三對。
變故發(fā)生在半年以前。雍正五年十二月(1728年1月)，曹雪芹叔父、江寧織造曹頫因騷擾驛站、虧空帑項和轉移財務的罪名被革職獲罪。曹家在京城和江蘇兩地的家產、人口全部被罰沒，賞給了繼任江寧織造隋赫德。顯赫將近六十年的望族曹家，至此家道中落。
曹頫之父曹寅，幼年時是康熙皇帝的伴讀，曹寅之母是康熙的奶媽。因為這一層淵源，康熙帝對曹家兩代人感情深厚。后來，曹寅被任命為江寧織造，既是肥缺，也是能夠直接與皇帝通信的耳目，深受器重。最顯赫的時候，曹寅還兼任兩淮巡鹽御史，同為“江南三織造”之一的蘇州織造李煦，則是曹寅的內兄。康熙六次南巡，四次住在江寧織造府。曹寅去世之后，曹頫繼任父親的職位，然而等到紀律嚴明的雍正登基，他對曹家的感情遠遠不如康熙，經濟虧空事發(fā)，曹家沒落。
后來，曹雪芹寫《紅樓夢》，寫到元妃省親的煊赫、查抄榮國府的驚惶，或許都有曹家的影子。
居住在蒜市口十七間半期間，曹雪芹開始在京內謀職。他與姑姑家——平郡王府(今北京市第二實驗小學內)走動頻繁，當時曹雪芹的表兄平郡王福彭正深受恩寵。紅學家胡文彬曾提出，平郡王府的家史和福彭的事跡，作為素材融進了《紅樓夢》之中，故事里風度翩翩的少年北靜王，就有福彭的影子。曹雪芹還進入專收旗人子弟的右翼宗學(位于西單石虎胡同)任職，在此結識了終生好友敦敏、敦誠兄弟二人，后者留下的詩句，往后成為研究曹雪芹的重要資料。
后來，曹雪芹移居西山荒僻的黃葉村。某年除夕，他在臘月寒冬過世，不到五十歲，籍籍無名。他在京內的舊居到底在何處？很多年間無人知曉，也無人關心。
1982年，故居重現(xiàn)
1982年，張書才已經在中國第一歷史檔案館工作了10年。馮其庸等紅學研究者時常來館里查找與曹氏一族有關的檔案，耳濡目染間，張書才也對紅學略知一二。那些年正值紅學研究熱，庚辰本的《紅樓夢》定本正在整理中。有一天，他在館中查找清代內務府檔案，無意間發(fā)現(xiàn)了一份雍正七年(1729年)的“刑部移會”，記載了曹寅之妻回京后落腳崇文門外“蒜市口地方房十七間半”的事。這份500來字的檔案，開啟了一個持續(xù)幾十年的紅學熱門話題。
張書才找來一份乾隆時期的《京城全圖》，在崇文門外很容易就找到了蒜市口街。這是一條東西走向的小街道，長約二百米。從圖上能清晰地看出來，蒜市口街路南的院落都很空曠，應該是車馬客�；虻赇佒悾欢繁敝虚g的四個院落，是布局規(guī)整的二進或三進院。他初步推斷，曹家舊宅可能就是這四個院子中的一個。
“紙上考古”告一段落，張書才來到崇文門外實地踏勘。蒜市口的名字已經作古，這里現(xiàn)在叫做廣渠門內大街。他自西而東依次看了路北的各個院落，其中廣渠門內大街207號(即地圖中的蒜市口16號院)原為馬家私宅，據(jù)馬家后人馬允升說是嘉道年間買下的，已有一百七八十年。張書才看到，門道中靠墻立著四扇高大的屏門，門板中間各有一字，合起來是“端方正直”——《紅樓夢》里就有這四個字。馬允升說，中院堂屋原先還掛著“韞玉懷珠”的橫匾。張書才猜想，賈寶玉和賈珠的名字也許與此有關。
然而，由于歷次改建，馬宅已經完全不是“十七間半”的格局。但院子的一個小角落引起了張書才的注意：后院西北角的院墻，有一段向院里凹進。在《京城全圖》里，蒜市口街路北東數(shù)第三個院落恰恰也有這個特征。他在《京城全圖》上數(shù)了數(shù)這間院子原本的房屋數(shù)：十八間。十八間房屋中是否有一間其實是半間呢？
經過一番考證和踏勘，張書才認為，蒜市口16號院應該就是曹雪芹故居。他也謹慎地留了余地：“至少要比其他幾個院落具有更大的可能性。”
曹雪芹在蒜市口居住時，崇文門一帶是熱鬧的中下層社會，每天，南來北往的商旅在這里舉辦市集廟會，車馬客棧里總是人聲喧嘩，貨郎小販們挑著擔子走街串巷，吆喝聲越過墻頭，勾著墻里婦人小孩的心。穿過幾條街就是天橋，雜耍的、賣藝的、唱大鼓和蓮花落的就站在路邊演出。如張書才所說，這里“是商販農夫、游民乞丐、市井豪俠乃至僧尼道士、三教九流的薈萃之區(qū)”。正是在這里，青年曹雪芹深入市井生活，也品嘗到生活的甘苦。這對于他思想的成長和創(chuàng)作的積累，具有不可替代的作用。
1991年，張書才就提出在此處修復曹雪芹故居、建立曹雪芹故居紀念館的想法。他設想，東邊為“曹雪芹故居”，依照《京城全圖》修復十七間半；故居西側可以建一個“《紅樓夢》資料研究中心”，供紅學研究和交流使用。
誰料，紀念館尚未落實，這處院子就被拆掉了。
1999年，拆于城建
1999年6月8日，龍?zhí)豆珗@龍吟閣，北京市崇文區(qū)政協(xié)、北京市政協(xié)、中國紅學會聯(lián)合召開了一次曹雪芹故居遺址研討會。紅學會會長馮其庸抱病參會，在會上發(fā)了兩次言。他說，紅學界都認為，把蒜市口十七間半舊宅定為曹雪芹故居是實事求是的，這一點沒有爭議。他還說，廣渠門內大街道路要拓寬，房屋要拆遷，“我們要認認真真地把這件事辦好，不失時機地重建曹雪芹故居�！�
研討會的消息公開后，這處舊居成了紅學愛好者探訪的熱點，很多人不遠千里，見它最后一面。由于廣渠門內大街207號正好位于規(guī)劃紅線內，當時還未登記為文保單位。雖然很多聲音要求保留，但一年以后，這處院子還是被拆除了。當時正值北京舊城改造高潮，趙蘿蕤故居、粵東新館等文物被拆引發(fā)了極大的社會反響。蒜市口十七間半的去留也曾受到關注。
2001年8月，兩廣路全線通車，此后民主黨派成員和政協(xié)委員多次建言盡快復建曹雪芹故居。2002年，已經不存在的廣渠門內大街207號院，被列為原崇文區(qū)文物普查登記項目。兩年后，曹雪芹故居紀念館正式立項，但此后就無聲無息了。
有人始終沒忘記這件事。2007年，現(xiàn)任北京市政協(xié)常委、社法委副主任宋慰祖當選崇文區(qū)政協(xié)委員，時任民盟崇文區(qū)工委主委王金鐘在政協(xié)任期屆滿時，他找來宋慰祖，交給了他一摞資料，對他說，要持續(xù)推進崇文門外蒜市口十七間半曹雪芹故居的復建。這是宋慰祖第一次深入了解這個故居，此前他一直專注于環(huán)境保護、工業(yè)設計等行業(yè)。他猛然發(fā)現(xiàn)，這處已經不復存在的院子，與他從小居住的欖桿市旁的老宅只有半站地之遙。小時候他跟小伙伴經常跑到這個院子里，從大門口的水龍頭接涼水喝。他還記得，大門前有五級臺階，門口立著長方形門墩，門道里靠著西墻立著四扇綠底的巨大屏風，寫著“端方正直”四個字�！懊可绕炼加薪鼉擅锥喔�，六七十厘米寬，每一個字高度都在我頭頂上”。
一份個人情感灌注到這項任務里。起初那幾年，宋慰祖有點迷茫，大家都知道這事，政府也很關心，但就是沒進展，他也不知道怎么推進，“特別希望有人能告訴我復建遇到了什么坎兒，我能知道作為政協(xié)委員和人大代表應怎么寫提案建議。”數(shù)年間他每年都在寫提案和建議，相關部門每年也答復他，但依然沒有顯著進展。
2010年，崇文區(qū)和東城區(qū)合并成新的東城區(qū)，合并之初諸事繁忙。好在2010年和2011年，曹雪芹故居復建連續(xù)兩年寫進東城區(qū)政府工作報告，他覺得放心了。
經過一年又一年的調研，他逐漸摸索出提案方向，針對復建環(huán)節(jié)中的癥結寫提案：一開始是調整用地規(guī)劃的問題，后來是產權和資金問題。被劃定的舊居復建地段，一部分產權屬于新世界公司，旁邊有新世界的K11項目，另一部分土地則通過招拍掛被賣給了另一家企業(yè)，復建故居的地塊橫跨在兩家公司分別擁有產權的土地上，其中的調規(guī)工作又持續(xù)協(xié)調了數(shù)年。等到協(xié)商好了，地鐵七號線又要在附近設站，復建地段成為了地鐵站建設的料場和工地。
宋慰祖說，一座小小的院落，如果只作為一座建筑，就是蓋房子，大家都認為不是什么難事。但是文物復建，涉及市區(qū)兩級政府的規(guī)劃、土地、交通、文物等多個部門以及企業(yè)，牽涉到政策、法規(guī)、資金、市政、基建等諸多問題。每五年政府換屆，是他格外上心的時候，害怕一換屆這事就被遺忘了�！爸袊幱诎l(fā)展高速期，一換屆又有許多新事兒要干了�！彼f。
到2016年，宋慰祖已經連續(xù)10年推動這件事。在北京市兩會上，這位每年都帶著十多份提案和建議上會的“提案大戶”，至少有一份是關于曹雪芹故居復建與利用的。到了第十年，他有些疲了，每年依然在提案、在呼吁，但辦復報告總是類似，“我就覺得，如果我不提，可能大家永遠就把這件事給忘了。我必須堅持，這是責任�！蓖髱啄�，他認真關注官方各類文化發(fā)展導向和政策——文化自信、歷史文化名城保護、北京中軸線申遺、全國文化中心建設、讓文物活起來、建設博物館之城……將故居復建往上“蹭”，從各個角度闡述它的意義，喊出現(xiàn)在是復建這處故居的最佳機遇。
2019年依然是這樣的一年。1月的北京市兩會上，作為市政協(xié)委員的宋慰祖依然例行公事地為故居呼吁，但他心里覺得，結果不會有什么不同。他絲毫不知道，故居復建已經箭在弦上，上一年年底，地鐵站終于封頂。
兩會剛剛結束，他就接到東城區(qū)文旅局的電話，請他參加1月23日曹雪芹紀念館復建奠基儀式。那天一大早，他鄭重其事地穿上中華立領的正裝，外面套著一件精致的羊絨大衣，為紀念館鏟下了第一鍬土。
2022年，舊居重生
曹雪芹故居紀念館像一個灰色的四方盒子，被擺在兩棟高大寫字樓的東側，斜對面就是磁器口地鐵站的一個出口。這里距離原址北移了60米、東移了100米，原址位于繁華的磁器口十字路口中心。
院子按照乾隆《京城全圖》恢復了三進院格局，前兩進院的五間房全部設為展廳，展示著故居的發(fā)現(xiàn)歷史、紅樓夢文化知識和曹氏家族的故事，以展板為主，輔以少許仿古家具等實物。院子不大，占地790平方米，建筑面積440平方米，即使每個展廳都看得很仔細，半小時也就走完了。最后一進院的房屋關著門，透過玻璃，可以看到一張長桌和一圈木椅，靠墻的書架上碼著劇本殺的盒子。講解員對觀眾說，這里將作為活動空間，會舉辦曹氏風箏制作體驗、紅學講座之類的活動，“還有現(xiàn)在很受年輕人歡迎的劇本殺�！�
曹雪芹故居紀念館采取社會化運營模式，產權歸屬于北京東城區(qū)文旅局，新世界集團下屬的K11北京負責運營管理。紀念館運營負責人、K11北京運營經理穆聰對《中國新聞周刊》說，紀念館成立了學術委員會，希望借助學界的力量籌辦紅學大師講座等活動。由于自負盈虧，紀念館需要承擔經營壓力，所以最后一進院的“藝坊”將作為收費活動場所，一間小小的文創(chuàng)店也將開門營業(yè)。
“我們希望打造成貼合年輕人喜好的空間和網紅打卡地，讓展覽更具互動性、體驗感，而不是傳統(tǒng)的故居紀念館�！蹦侣斦f，由于紀念館的面積比較小，未來將與在旁邊開業(yè)的K11 HACC藝術空間進行聯(lián)動，“產生當代藝術與中國傳統(tǒng)文化在現(xiàn)今語境對話的效果”。
嶄新的院落里，漆紅的門窗和柱子锃亮得反光，檐下彩繪鮮艷。這座院落的建筑規(guī)格，較清朝時此地的普通民居偏高，裝飾也更為奢華，似乎非此不足以表達后人對曹雪芹的敬仰。宋慰祖反倒覺得，如果大門恢復成黑漆色、窗戶保持原木本色，會更符合舊時民居風貌。這處故居的獨特之處，正是在宮廷文化之外，代表著北京平民文化和市井生活。
作為一處移址復建的歷史文化建筑，其價值與意義將不可避免地接受打量。2019年工程開工后，當年將這項任務交給宋慰祖的原民盟崇文區(qū)工委主委王金鐘把宋叫到家里，跟他說，不要復建。“他覺得過了這么多年，所用的也不是原始的材料，復建沒有價值了。”宋慰祖說。當年故居拆除時，主要構件曾被保留下來，以備復建之用。但延遲多年終于動工時，這些構件都已經下落不明，包括“端方正直”四扇屏。宋慰祖對王金鐘解釋說，這里原本是唯一有文獻證實的曹雪芹故居，有這樣一個基地，我們才可以同世界文豪故居交流，促進各國間文化認同。
回到舊居本身，曹雪芹的故居到底是否就是那座被拆除的蒜市口16號院，并非沒有爭議。雖然20年前紅學界權威們給出了一致同意的意見，但不同觀點時有出現(xiàn)，近十年來越發(fā)增多。例如，2014年發(fā)表的《曹雪芹蒜市口故居再議》提出，蒜市口街并非只有200米長，可以向東西兩邊延展，這樣就可以在沿街找到另外的十七間半院落。該文還提出，“十七間半”是產權概念，而非建筑概念，或許曹家擁有一個大院里的十七間半，而非擁有一個十七間半的獨立院落。那么從地圖中去搜尋正好有“十七間半”的院子，或許方向就是錯的。
不同意見的焦點在于，“蒜市口”“蒜市口街”“蒜市口地方”等概念分別涵蓋什么區(qū)域，是否只能在那條200米的小街上尋找故居？張書才對各種觀點了然于胸，至今他仍然堅持自己的看法。
那么，蒜市口16號院就是曹雪芹故居的把握性到底有多少？40年后，被問到這個問題時，張書才沒有給出百分之百篤定的回答，他依然覺得那個院子是最有可能的一個。當年拆掉地面建筑后，對地下留存的早期地基進行了考古�？脊湃藛T當時對張書才說過，中院建筑確實是清前期的�！暗覐膩頉]有說過，地基就能看出是十七間半，”張書才對《中國新聞周刊》說，“我只說中院東房、北房和水井地基是清前期的�！�
另一個可能解決問題的證據(jù)，就是當年馬氏購房的房契。有一年，北京檔案館的一位朋友對張書才說，發(fā)現(xiàn)了馬氏先祖購買蒜市口16號院的檔案，并不像馬氏后人說的那么早，而是同治年間，而且并不是從曹家手中購買的。到底是這間院子在曹家之后已經轉手過，還是本不屬于曹家，就不得而知了。
對于用新材料于異地重建的曹雪芹故居紀念館，現(xiàn)在唯一能夠確證的是，曹雪芹確實曾居住這一帶。兩百多年前，那位一邊在王府和官學謀職、一邊構思著一個滄桑故事的青年，在此間留下過無數(shù)足跡。時至今日，這處雕梁畫棟的嶄新院落，已經不是往日舊物，而是一個以曹雪芹為主題的當代空間。當人們來此憑吊曹公，需要多一點想象力。
《中國新聞周刊》2022年第33期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
