坦誠地說,跟《浪姐》(《乘風破浪的姐姐》/《乘風破浪》)相比,觀眾尤其是具有更鮮明女性意識的觀眾,對《披哥》(《披荊斬棘的哥哥》/《披荊斬棘》)的態(tài)度要更為審慎一點,更吝于給出好評,這是基于社會現(xiàn)狀、節(jié)目現(xiàn)狀和輿論現(xiàn)狀而言。
社會現(xiàn)狀方面,男性群體仍是既得利益群體,有些觀眾不免覺得:女性要乘風破浪拓展生存空間,順風順水的男明星們哪里還需要“披荊斬棘”,“斬”自己嗎?從節(jié)目現(xiàn)狀來說,先有《浪姐》才有《披哥》,《披哥》的成功得益于《浪姐》的鋪路,《浪姐》不就成了另一層面的“招娣”?從輿論層面來看,基于女性立場、從女性視角出發(fā)的節(jié)目更受女性觀眾歡迎,男性綜藝很容易在無形中冒犯到女性群體。比如這一季《披荊斬棘》來回強調了好幾次“反卷大師”,是想迎合社會的“反內卷”浪潮,但一部分觀眾就會覺得不爽:合著姐姐們得拼,哥哥躺平偷懶大家還得拍手叫好喊酷?
所以,無論是制作還是觀看一檔男性綜藝,都得首先承認這三個現(xiàn)狀的可能存在,理解一些觀眾給節(jié)目差評的合理性。在此基礎上,我們也得警惕以單一的兩性視角徹底否定男性綜藝的做法,好像男性綜藝就是“原罪”、只配被不分青紅皂白打一星。群體與群體是一回事,但具體到個體,又是千差萬別的,就像很多男性占盡各種資源,卻也有很多男性需要辛苦地開疆拓土,他們可能面臨著與很多女性一樣的困境,他們同樣需要渠道和機會。這是《披荊斬棘》存在的合理性,也是我們客觀評介這檔節(jié)目需要共同分享的價值前提。
跟《浪姐》一樣,《披荊斬棘》同樣是芒果TV最頂尖級別的綜藝,象征著國內競演類真人秀的最高水準。單單就舞美上說,《披荊斬棘》的初舞臺尤其是第一次公演,真的是下了血本,《新地球》《legends never dies》《風的季節(jié)》等表演的舞美設置讓人嘆為觀止,或宏偉壯闊,或市井百態(tài),是否喧賓奪主另說,但能夠在現(xiàn)場舞臺上呈現(xiàn)出這一切著實不容易。用吳克群的話說,“做秀的人是‘瘋子’,創(chuàng)作的人是‘瘋子’”。舞美效果不錯,態(tài)度更值得肯定。
另一方面,雖然疫情影響下演出縮減,藝人的檔期更好“喬”了,但國內估計也只有芒果TV有這樣的資源和人脈可以邀請到這樣的陣容。來自中國臺灣的任賢齊、蘇有朋、張震岳、信,中國香港的杜德偉、溫兆倫、林峯、吳卓羲、周柏豪,內地搖滾民謠一線的鄭鈞、馬頔、郝云……雖然這其中不少人此前經常上內地綜藝,但讓任賢齊、蘇有朋、張震岳、杜德偉、溫兆倫聚在一起錄淘汰制的競演節(jié)目,當然是頭一回。給大咖助陣的也是大咖,鄭鈞請來了王菲打call,杜德偉請來了張學友和梁朝偉打call,這交際圈一看就是不一般。
手握這么多張好牌,《披荊斬棘》首先打出來的是最容易打、效果也是極好的“回憶殺”。畢竟很多人真的就是聽杜德偉、蘇有朋、任賢齊的歌曲長大了,他們單單站在那里就已經情懷滿滿,何況他們唱起的是自己最初的代表作《拯救地球》《愛》《紅蜻蜓》《傷心太平洋》。張震岳的《思念是一種病》、吳克群的《為你寫詩》、潘瑋柏的《反轉地球》、鄭鈞的《私奔》、信的《死了都要愛》,同樣可以成為全場的大合唱。包括那些非歌手的演員的選曲也是經典老歌,比如張峻寧唱陶喆的《找自己》、曾比特唱周杰倫的《發(fā)如雪》、張云龍唱陳明的《我要找到你》……歌曲版權想必花大價錢買,把“回憶殺”烘托到極致,奠定了很不錯的好感分。
不過,單憑“回憶殺”“情懷殺”是難以支撐一檔長周期的真人秀的。以往的《浪姐》《披哥》均不同程度存在這樣的問題:首播關注度最高,隨著公演質量下滑,觀眾也隨之流失。該如何避免這一情況的發(fā)生?大道至簡——回歸到節(jié)目的初衷:以哥哥們嚴苛的自我要求、以精彩紛呈的公演舞臺,詮釋披荊斬棘的內涵。
這一季《披荊斬棘》,雖然有“反卷大師”這種筆者個人覺得不高明的營銷,但大多數(shù)時候,哥哥們說得最多的是“好卷”。這里的“卷”,不是“內卷”的本義,即無意義的競爭和彼此消耗,它指涉的是哥哥們的自我挑戰(zhàn)、自我超越,是競爭下的相互激勵與促進。我理解現(xiàn)在的年輕人反感“內卷”,但這一次我們應該“嚴以待人”,舞臺上的哥哥們就應該“卷”起來。否則人人躺平,何來“披荊斬棘”?尤其是在隔壁姐姐的映襯下,哥哥躺平拿第一,讓人情何以堪?好在,在不少哥哥——尤其是“老派藝人”身上,我們看到他們這種全力以赴去拼的精神,他們真正支撐起《披荊斬棘》這檔節(jié)目的精神內核。
比如吳建豪是一個完美主義者,在表演上他會在意燈光怎么打、舞臺效果怎么樣、服裝怎么穿。他保持很好的身材,“你以為我平常吃什么,牛排嗎?不,水煮蛋、燙西藍花、燙雞胸肉”……節(jié)目偶然拍到了他吃飯的一個場景,別人吃著香噴噴的面條(碳水很多),他的飯盒里是燙西蘭花。內娛的男藝人們身材就應該學他這樣“卷”起來。
雖然這是很多姐姐不足為奇的日常,但能夠做到的男明星屬實是鳳毛麟角
在初舞臺的表演上,年輕的后生們訓練幾個小時后就精疲力盡熬不住了,吳建豪一口氣十個小時下來不知疲倦。這倒不是鼓吹說要過度消耗身體去訓練,而是男藝人們得睜開眼睛去看看自律的前輩是怎么工作、怎么訓練的,為何人家的技藝會比你強,為何人家爆紅后還能夠一直紅。
囿于以前角色的印象,大家會認為蘇有朋就是一個很好說話的可愛前輩,到了節(jié)目中才發(fā)現(xiàn)他是最有勝負欲的人之一。這個勝負心不會討人厭,因為他不是見不得別人好,而是他無法容忍自己“沒有用盡全力”,“這個我會饒不了自己”。
因此,蘇有朋對第一次公演的《霍元甲》進行了天馬行空的舞臺設計,一個人不知疲倦在那邊各種“自導自演”。蘇有朋的投入“演出”還制造了不少笑點,以至于王大陸不得不小心翼翼一再提醒他“回到現(xiàn)實”。事實也證明,《霍元甲》演出雖然不見得是翻唱版本里最好的,但它超過了蘇有朋所不滿足于停留的“基本分”。王大陸對蘇有朋的評價恰如其分,藝人異于常人的地方就應該是“做事情就是要很極致”。
還有杜德偉,已經60周歲的人了,對自我的要求一點都沒有松懈。初舞臺他的小組到凌晨兩點還在訓練,訓練都是十個小時起;第一次公演舞臺,作為隊長的他跟隊員們安排了很細致的訓練日程,精益求精一點點摳動作。杜德偉說唱跳組合就是很“內卷”,不“卷”的話“你在舞臺上是很難看的呢”。
為什么這么認真?因為他對職業(yè)有敬畏,他相當珍惜這一次可能翻紅的機會。備采時導演問他,跟年輕的哥哥比起來會不會擔心,他回答說,“我不會用擔心來形容我的心情,我只會用全力以赴、豁出去來形容我的心情。養(yǎng)妻活兒,所以就要更加努力地出來工作”。杜德偉年輕時的爭議是不少,但節(jié)目里的確是一個全新的他——他隨身帶著6歲兒子的畫給自己激勵,每每累了他就跟老婆打視頻電話“老婆你好靚女呢”……一個已經60歲、早過了事業(yè)巔峰,但為了給妻兒更好的生活而仍在披荊斬棘的哥哥,不正是節(jié)目精神的最好傳遞嗎?
所以,這一季《披荊斬棘》的精神內核與《浪姐》更加接近、更加靠攏。在男藝人普遍缺乏自律、缺乏自我要求的背景下,《披荊斬棘》里的幾個哥哥至少提供了不一樣的范式。事實上,哪怕是一再喊著“反卷”的表面功夫樂隊,在玩音樂這件事上也是很投入的,只是節(jié)目組真的沒必要一個勁地把“愛誰誰”的臺詞剪出來播,搖滾的態(tài)度是這么體現(xiàn)的?若不是有國民度支撐起喜愛度,真灑脫得起來?
張震岳提到了他媽媽跟他講過的一句看似家常、卻又很有哲理的話,“上坡要努力,下坡要開心”。對哥哥們來說也是如此,既然來節(jié)目披荊斬棘了,就應該努力,就應該“卷”起來,“卷”起來才會有自我的超越,才會有好看的公演舞臺。
至于“下坡要開心”,人生難得幾回搏,全力以赴了就坦然接受結果,哪怕下場是被淘汰。節(jié)目只是漫長人生中的一小段,在節(jié)目中重獲的披荊斬棘的勇氣終會回饋到真實的人生中去,也會給觀眾帶來激勵與力量。