中新文娛北京4月29日電(記者 上官云)最近,有一位作家登上了熱搜,這位作家的名字是楊本芬。2003年,她在灶臺(tái)旁開(kāi)啟了寫(xiě)作之路,80歲出版暢銷(xiāo)書(shū)。
不久前,82歲的她接受了中新文娛記者采訪(fǎng),聊了聊與人生、寫(xiě)作有關(guān)的故事。
楊本芬不是科班出身的作家,甚至連求學(xué)經(jīng)歷都一波三折。從年少時(shí)起,她曾經(jīng)歷過(guò)許多磨難,卻從未放棄讀書(shū);晚年才開(kāi)始寫(xiě)作,將這個(gè)愛(ài)好保持至今。
就像她自己形容的那樣,“人到晚年,我卻像一趟踏上征途的列車(chē),一種前所未有的動(dòng)力推著我轟隆轟隆向前趕去!睏畋痉。受訪(fǎng)者供圖 “讀書(shū)真好呀”
1940年,楊本芬出生于湖南湘陰。家里條件不好,她很小的時(shí)候就得幫著母親照顧弟弟妹妹,干完活,就跟著父母識(shí)字,看著同齡人去學(xué)校,心里跟貓抓一樣難受。
直到11歲,楊本芬才等來(lái)了一個(gè)讀書(shū)的機(jī)會(huì)。學(xué)校離家有12里路,“有一回下了雪,我就一雙鞋,怕打濕后沒(méi)鞋穿,干脆赤腳走去學(xué)校。沒(méi)走多遠(yuǎn),雙腳就麻木了。”
學(xué)校的老師看著心疼,打來(lái)熱水讓楊本芬洗腳。她說(shuō),盛水的是一個(gè)有花的陶瓷盆,“我感覺(jué)好高級(jí)啊!
放學(xué)回家,她要縫衣服掙錢(qián),有時(shí)會(huì)累得打瞌睡;沒(méi)有鐘表,楊本芬就每天摸黑起床,輕手輕腳淘米洗菜,一邊做飯一邊復(fù)習(xí)功課,成績(jī)總是名列前茅。
為了讀書(shū),她吃了很多苦,“可我覺(jué)得都值。讀書(shū)真好呀,我就愿意讀書(shū)!
艱難求學(xué)
小學(xué)畢業(yè)后,楊本芬沒(méi)能繼續(xù)念書(shū),因?yàn)榈脪旯し郑謸?dān)養(yǎng)家的重任。弟弟妹妹長(zhǎng)大后,在母親的支持下,她考上了一所工業(yè)學(xué)校,成績(jī)依然很好。
她辦了一個(gè)借書(shū)證,《紅與黑》《羊脂球》……讀了許多外國(guó)小說(shuō)。白天時(shí)間不夠用,就打著手電,躲在被子里看書(shū)。
那是楊本芬特別快樂(lè)的一段時(shí)光。但眼看就要畢業(yè),學(xué)校卻停辦了。拿不到畢業(yè)證,楊本芬也沒(méi)辦法找工作。她不甘心,輾轉(zhuǎn)來(lái)到江西繼續(xù)求學(xué),又考上了一所可以半工半讀的大學(xué)。
但種種原因疊加之下,楊本芬這次也未能完成學(xué)業(yè)。無(wú)奈之下,她只得選擇了婚姻,家務(wù)繁瑣,讀書(shū)的愿望終究還是成了一場(chǎng)空。楊本芬。受訪(fǎng)者供圖 縱使日子過(guò)得很拮據(jù),楊本芬也從沒(méi)放棄過(guò)讀書(shū)。在一家人生活的那個(gè)小縣城,她只要聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)手上有一本自己沒(méi)讀過(guò)的小說(shuō),就一定想方設(shè)法借來(lái)。
楊本芬的二女兒章紅對(duì)一件事印象特別深刻:在他們還很小的時(shí)候,楊本芬就說(shuō):“以后你們要讀大學(xué)。”后來(lái),在楊本芬的堅(jiān)持下,家里三個(gè)孩子都接受了高等教育。
對(duì)楊本芬來(lái)說(shuō),這未嘗不是實(shí)現(xiàn)心愿的另一種方式。很多年以后,她仍然說(shuō),看著自己的小孩一個(gè)個(gè)考上大學(xué),太令人高興了,“考上一個(gè),我就高興一回!
灶臺(tái)旁的寫(xiě)作者
退休后,楊本芬到南京幫章紅帶孩子。章紅是個(gè)作家,家里存著很多書(shū)。楊本芬不時(shí)會(huì)找出幾本看看,慢慢地,也想動(dòng)筆寫(xiě)一寫(xiě)自己的母親。
她在一摞白紙上開(kāi)始了最初的創(chuàng)作。由于大部分時(shí)間被做家務(wù)、照看孫女占據(jù),楊本芬就趁著在廚房里忙活時(shí),抽空寫(xiě)上幾行。
女兒家的廚房是由一個(gè)封閉陽(yáng)臺(tái)改造成的,空間狹小。楊本芬找來(lái)一張小板凳,坐在上面,再拿一張高一點(diǎn)的方凳當(dāng)桌子,鋪開(kāi)稿紙,想到一個(gè)畫(huà)面就馬上記下來(lái)。
鍋里燉著紅燒肉、煲著湯,她就趴在灶臺(tái)旁邊寫(xiě)。要離開(kāi)南京時(shí),《秋園》的初稿基本完成了,稿紙大概有八斤重。她常說(shuō),這個(gè)重量里也有自己的眼淚。楊本芬的作品。出版方供圖 出版之后,《秋園》迅速走紅,楊本芬的名字為眾多讀者熟知。接下來(lái),她又寫(xiě)了第二本作品《浮木》,補(bǔ)齊了《秋園》中未曾寫(xiě)到的故事。
在前不久出版的第三本書(shū)《我本芬芳》里,她寫(xiě)了一位女性的情感經(jīng)歷,以及生活中的失落與困惑,“婚姻的不幸福大概是世界上最復(fù)雜的問(wèn)題,誰(shuí)也講不出個(gè)子丑寅卯。”
三本書(shū)出版后,楊本芬徹底火了。有人說(shuō)她是“灶臺(tái)作家”,令人佩服。楊本芬卻說(shuō),“我還是那個(gè)我,一個(gè)普普通通的老太太。別人說(shuō)我是網(wǎng)紅作家,我也沒(méi)感覺(jué)!
她學(xué)會(huì)了上網(wǎng),也會(huì)看讀者的評(píng)價(jià)。每次看到有人夸獎(jiǎng)她的作品,楊本芬都特別開(kāi)心,“我還認(rèn)識(shí)了很多朋友,他們會(huì)和我分享生活,這都是讓人高興的事情。”
寫(xiě)作的樂(lè)趣一直沒(méi)變
對(duì)于楊本芬來(lái)說(shuō),生活其實(shí)沒(méi)那么友好。
她渴望讀書(shū),可小小年紀(jì)就要為父母分憂(yōu),只得艱難求學(xué)。成年后為生計(jì)奔波,她做過(guò)許多活計(jì):種田、切草藥、當(dāng)工人……這些事,一點(diǎn)點(diǎn)將她和寫(xiě)作的距離拉開(kāi)。
但不同的是,她始終沒(méi)有放棄希望,也學(xué)會(huì)坦然地面對(duì)諸多磨難,學(xué)會(huì)知足,“我的膝蓋做了手術(shù),但身體還是很健康,沒(méi)有這病那病。而且,寫(xiě)作這個(gè)樂(lè)趣一直都沒(méi)變”。
她說(shuō),自己會(huì)繼續(xù)記錄生活,唯一有點(diǎn)遺憾的是,如果早點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě),可能還會(huì)寫(xiě)得更好。(完)
原標(biāo)題:從八旬老人到網(wǎng)紅作家:她趴在灶臺(tái)邊,寫(xiě)滿(mǎn)八斤稿紙