中新網(wǎng)天津3月11日電 題:步入“80后” 馮驥才:人生感受才更豐厚
中新網(wǎng)記者 張道正
中國(guó)知名作家、民進(jìn)中央原副主席馮驥才今年80歲了。這位在當(dāng)代中國(guó)文壇頗具傳奇色彩的人物卻好像沒(méi)有老,一直保持著進(jìn)擊的姿態(tài)。文學(xué)、繪畫(huà)、文化遺產(chǎn)保護(hù)、教育、收藏……諸多領(lǐng)域都留下他深深的足跡,至今仍在創(chuàng)新。
就在近日,馮驥才兩部新作——全彩圖文隨筆集《畫(huà)室一洞天》和中短篇小說(shuō)新作集《多瑙河峽谷》出版發(fā)行,受到各方關(guān)注。中新社記者日前采訪了馮驥才,請(qǐng)他談?wù)勥@些成績(jī)背后的心得感受、經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn),探尋一個(gè)精力充沛的文人如何在多領(lǐng)域、多學(xué)科“開(kāi)疆拓土”。
談年齡:活久了,人生感受才更豐厚
3月11日是馮驥才的80歲生日。杖朝之年,感受自然不同。
回望人生,馮驥才憶及20世紀(jì)80年代初,剛剛改革開(kāi)放的時(shí)代,自己充滿創(chuàng)作激情,一年寫(xiě)幾十萬(wàn)字,身體實(shí)在扛不住,忽然大病一場(chǎng)。前輩作家嚴(yán)文井先生曾給馮驥才寫(xiě)過(guò)一封信,里邊寫(xiě)過(guò)一句話,讓馮驥才印象深刻。
“他的意思是:馮驥才你一定要努力活得久些。只有活得久的時(shí)候,你對(duì)人生的理解才會(huì)更深透。因?yàn)樵诓煌哪挲g段,對(duì)人生、對(duì)命運(yùn),對(duì)人、對(duì)很多事物的理解是不同的;只有你活長(zhǎng)了,把生活的各個(gè)面都看了,人生感受才可能會(huì)更豐富,也可能更深厚!瘪T驥才說(shuō)。
對(duì)于80歲生日,馮驥才也有兩個(gè)想法!耙粋(gè)就是跟我母親一起吃碗面,這碗面是特別意味深長(zhǎng)的,說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)讓我有所觸動(dòng)寫(xiě)篇散文。因?yàn)槟赣H今年105歲了,我80歲的人還能看著我自己的媽媽,太難得。還有一個(gè)想法,是我們學(xué)院里邊搞一個(gè)活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)不是給我祝壽,是拿我的生日說(shuō)事,做一點(diǎn)研究!
馮驥才說(shuō),有的作家從故鄉(xiāng)出生,長(zhǎng)大之后就飛走了,像鳥(niǎo)一樣,到社會(huì)上闖蕩,會(huì)有很多人生的閱歷。但自己不同,從出生到現(xiàn)在近80年基本全是在天津,全是在一塊土地上。
“我想引發(fā)大家做一個(gè)討論,通過(guò)我和天津有土地的關(guān)系,討論知識(shí)分子跟他的故土,應(yīng)該是一種什么樣的關(guān)系?我認(rèn)為,這個(gè)討論應(yīng)該是有意義的。”
談繪畫(huà):對(duì)我來(lái)說(shuō),畫(huà)畫(huà)是更私人化的事情
眾所周知,繪畫(huà)在馮驥才的80年人生歷程中,占據(jù)著非常重要的位置,被稱為他的“四駕馬車”之一。他與韓美林等畫(huà)家也保持著長(zhǎng)久的友誼。
馮驥才十四五歲拜師習(xí)畫(huà),年輕時(shí)以摹制古畫(huà)為生,后又轉(zhuǎn)畫(huà)玻璃畫(huà)。他年輕時(shí)曾用了一年零三個(gè)月,臨成《清明上河圖》長(zhǎng)卷,被一位說(shuō)盡好話的“美籍華人”攜去紐約,欲求保留照片亦不可得。
與《清明上河圖》糾結(jié)幾十年的故事,被馮驥才寫(xiě)在了新作《畫(huà)室一洞天》中,回顧被“美籍華人”拿走的《清明上河圖》,馮驥才說(shuō):“我有被掠奪的感覺(jué),而且被掠得空空蕩蕩!辈贿^(guò)他也自我安慰:“受騙多半源自一種信任或感動(dòng)。世上最美好的東西并沒(méi)有人拿走,還在我身上!
對(duì)于摯愛(ài)的繪畫(huà),馮驥才還在繼續(xù),他認(rèn)為,繪畫(huà)對(duì)他是一個(gè)更私人化的事情,更多的是一種心靈個(gè)人的心靈生活感受,一種排遣和抒發(fā)。文學(xué)則更多承擔(dān)了社會(huì)的責(zé)任,對(duì)生活的思考,和讀者一起來(lái)認(rèn)識(shí)生活。
馮驥才告訴記者,繪畫(huà)也影響了他的文學(xué)寫(xiě)作!拔以趯(xiě)作的時(shí)候,是能看得見(jiàn)他筆下的人物!
寫(xiě)作和繪畫(huà),馮驥才認(rèn)為不需要特意分配時(shí)間,“我的畫(huà)室和書(shū)房是在家里一個(gè)走廊的兩頭,當(dāng)我有文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)的時(shí)候,一定到書(shū)房里埋頭去寫(xiě);當(dāng)我有繪畫(huà)的欲望時(shí),我就走向畫(huà)室,這是一個(gè)甜蜜的往返,這個(gè)感覺(jué)有的時(shí)候很幸福!
談創(chuàng)作:給文學(xué)留下審美形象
馮驥才的文學(xué)成就是公認(rèn)的,作家也是他的第一身份。從20世紀(jì)70年代傷痕文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始至今,他一直筆耕不輟!兜窕煻贰吩@1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),他的《珍珠鳥(niǎo)》《挑山工》更是進(jìn)了小學(xué)語(yǔ)文課本的名篇。
四十年來(lái),馮驥才文學(xué)創(chuàng)作不斷,也獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2021年12月18日,第十九屆百花文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,他還以《木佛》摘得短篇小說(shuō)獎(jiǎng),與幾代文學(xué)人同臺(tái),讓一眾80后、90后作家感嘆。
“我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)好像天生一樣。”馮驥才說(shuō),當(dāng)他有了對(duì)生活的熱情的時(shí)候,就必須要用文字表達(dá),那就是搞文學(xué)的人的一種天性!拔覠釔(ài)文學(xué),所以即便在做文化遺產(chǎn)搶救的時(shí)候,也會(huì)經(jīng)常有文學(xué)的沖動(dòng),有文學(xué)的想象!
如今,有了充裕的時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,馮驥才發(fā)現(xiàn)跟以前的寫(xiě)作有了不同。他說(shuō):“以前我寫(xiě)作可能是更希望跟讀者一起認(rèn)識(shí)生活,現(xiàn)在我覺(jué)得就像是回歸生活,另外,我覺(jué)得文學(xué)還有一個(gè)很重要的使命,就是留下審美形象,作家對(duì)于時(shí)代的思考,對(duì)生活的認(rèn)識(shí)理解,包括哲思,都要通過(guò)審美形象體現(xiàn)出來(lái)!
這種寫(xiě)作是審美創(chuàng)造的快樂(lè),也促使馮驥才止不住一篇一篇地寫(xiě)!坝械挠浾邌(wèn)我有什么計(jì)劃,有的時(shí)候好像沒(méi)什么計(jì)劃,因?yàn)檫^(guò)去壓抑的時(shí)間太多了,20年生活積累的太多了,看到的也太多了,我想寫(xiě)出來(lái)。”馮驥才說(shuō),現(xiàn)在自己會(huì)堅(jiān)持一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),就是把文學(xué)作為藝術(shù)品進(jìn)行創(chuàng)作,必須有審美價(jià)值,另外,就是語(yǔ)言必須是精當(dāng)?shù),這也是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)。
談非遺保護(hù):我把我的心給了大地
從20世紀(jì)90年代開(kāi)始,馮驥才帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì),幾乎用了20年時(shí)間投身于文化遺產(chǎn)搶救工作,他曾跑遍全國(guó),對(duì)56個(gè)民族的建筑、手工藝、民俗、民間藝術(shù)以及非物質(zhì)文化遺產(chǎn),做地毯式文化普查和整理保護(hù)工作。
為了籌款保護(hù)民間文化,馮驥才如今已記不清那些年自己究竟賣了多少幅畫(huà)。然而,談起賣畫(huà)的經(jīng)歷,他一言以蔽之:“賣畫(huà)救不了民間藝術(shù)!
“現(xiàn)在整理出來(lái)的中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)已形成國(guó)家、省、市、縣四級(jí)名錄,其中國(guó)家級(jí)名錄1300余項(xiàng),被其余三級(jí)名錄收錄的文化遺產(chǎn)則達(dá)幾十萬(wàn)項(xiàng)。這么多文化遺產(chǎn),你賣一點(diǎn)畫(huà)能起到什么作用?!”馮驥才說(shuō),“但是我知道它起到一個(gè)作用,就是一定有人會(huì)想,馮驥才為什么要賣自己的畫(huà)?到底有什么重要性,讓他非要賣掉自己的畫(huà)?!我覺(jué)得可以喚起人們思考!
回想起在蘇州博物館賣畫(huà)的經(jīng)歷,馮驥才依然感慨萬(wàn)千:“那些畫(huà)摘走了,我有一種家徒四壁的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)我有一種悲壯感,后來(lái)我說(shuō)了一句話,我說(shuō)我喜歡做的事情里有一點(diǎn)悲壯感。作為一個(gè)男人,我覺(jué)得這種悲壯感可以鼓舞自己,我把我的心給大地了。
為了非遺保護(hù),馮驥才甚至都沒(méi)時(shí)間搞文學(xué)創(chuàng)作。但回顧這段經(jīng)歷,他直言毫不后悔:“如果現(xiàn)在讓我回到60歲,我還是要放下小說(shuō),到保護(hù)文化遺產(chǎn)的現(xiàn)場(chǎng)去。況且,現(xiàn)在文化遺產(chǎn)保護(hù)還在不斷出現(xiàn)新問(wèn)題,還有大量的事情沒(méi)有做!
馮驥才認(rèn)為,文化遺產(chǎn)搶救里有很重要的理性的東西,就是必須要認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值和意義,這個(gè)意義和價(jià)值不是個(gè)人的,是民族的,是未來(lái)的,必須要為后代做這個(gè)事情。
談教育:學(xué)科建設(shè)和文化遺產(chǎn)保護(hù)一脈相承
馮驥才是知識(shí)分子中的行動(dòng)派,除親自投身“非遺保護(hù)”行動(dòng)中,用身體丈量大地。他還長(zhǎng)袖善舞,將更深邃的思考和更長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃付諸現(xiàn)實(shí)。天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院就是載體之一,該院是中國(guó)最早從事非物質(zhì)文化遺產(chǎn)學(xué)學(xué)科建設(shè)的單位之一,
“學(xué)科建設(shè)和文化遺產(chǎn)保護(hù)是一脈相承的,如果說(shuō)前20年我主要做的是文化遺產(chǎn)的保護(hù)性搶救,我今天要做的就是科學(xué)保護(hù)!瘪T驥才說(shuō),通過(guò)一代人20多年來(lái)的努力把文化遺產(chǎn)搶救下來(lái)了,“但是我們現(xiàn)在沒(méi)有保護(hù)的標(biāo)準(zhǔn),沒(méi)有規(guī)范,沒(méi)有專業(yè)的人才,我仍然不放心,所以在大學(xué)必須開(kāi)啟這樣的非遺學(xué)的學(xué)科教育!
如今,天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院分為教研部和博物館部?jī)刹糠。教研?nèi)容包括現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、文化遺產(chǎn)研究、民間美術(shù)研究、傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展研究、口述史研究等等。教研部?jī)?nèi)設(shè)有三個(gè)國(guó)字號(hào)的文化研究中心,即中國(guó)木版年畫(huà)研究中心、中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展研究中心、中國(guó)傳承人口述史研究所;這三個(gè)中心既是全國(guó)性專項(xiàng)的研究機(jī)構(gòu),又是研究生們進(jìn)行學(xué)習(xí)和實(shí)踐的學(xué)術(shù)基地。自2002年以來(lái)已有40余名碩士和博士研究生在這里學(xué)習(xí)、工作并完成學(xué)業(yè)。
“對(duì)于非遺的專業(yè)教育,必須要進(jìn)入高等教育的體系里來(lái),做這件事情跟文化遺產(chǎn)保護(hù)是一脈相承的,所以我仍然堅(jiān)持要做。”馮驥才這樣說(shuō)。
對(duì)于未來(lái)的計(jì)劃,馮驥才依然熱情滿滿,雖已80歲,但他不服老!疤孤实卣f(shuō),我的心理年齡,包括身體的感覺(jué)仍然是50歲到60歲之間,想象力和對(duì)事物的敏感度也很流暢,還是熱愛(ài)文學(xué),熱愛(ài)文字的審美創(chuàng)造,熱愛(ài)筆墨丹青,還是喜歡這些東西!(完)