李雪健之子做導(dǎo)演 首部導(dǎo)演作品本周五上映
李亙：以前注重辭舊 現(xiàn)在要去迎新
與李亙導(dǎo)演的采訪約在了他的工作室，那天還遇到了他的母親于海丹女士，閑聊中，于海丹講述了李亙并未向記者說及的一個(gè)故事。李亙出發(fā)去日本拍攝《如果有一天我將會(huì)離開你》的前幾天，姥姥去世了。他無(wú)法參加姥姥的葬禮，走之前，李亙?cè)诟鎰e室陪了姥姥一下午。于海丹說：“李亙從4歲至18歲，在姥姥家生活了14年，和姥姥感情深厚。我不知道他那天和姥姥說了什么，也不知道姥姥去世對(duì)他的電影有什么影響�！�
而李亙覺得這個(gè)影響，可能是自己始終在以“離別”為自己的創(chuàng)作母題，李亙導(dǎo)演的首部電影長(zhǎng)片《如果有一天我將會(huì)離開你》就是在講述“聚散終有時(shí)”所帶來的悵然與釋然。該片入圍了去年第11屆北京國(guó)際電影節(jié)“天壇獎(jiǎng)”主競(jìng)賽單元，將于本周五上映。
隨著影片上映進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，李亙坦承自己有些焦慮，“最初做這個(gè)片子只是自己的一個(gè)心愿，現(xiàn)在馬上要見觀眾了，發(fā)現(xiàn)原來電影是一群人的事，事關(guān)一群人的榮辱�！�
李亙還有另一個(gè)身份——他是著名表演藝術(shù)家李雪健的兒子，這如同一把雙刃劍，既為他贏得了關(guān)注，也讓他背上了包袱。李亙開玩笑說：“老李太辛苦了，原本以為我當(dāng)了導(dǎo)演，他可以稍微輕松一點(diǎn)或者休息一下。但是，現(xiàn)在想想，我覺得他還是得努力，因?yàn)樗拿曔�是得靠自己，我沒準(zhǔn)兒會(huì)給他拉低一些。”
講述的是一年的故事，其實(shí)是12年的濃縮
《如果有一天我將會(huì)離開你》講述交換生李小李來到日本東京偏僻的“淵野邊”留學(xué)一年。在老同學(xué)邱邱的幫助下，李小李到一家名為“南國(guó)亭”的中華料理店打工，代理店長(zhǎng)管唯收留照顧他、店員青木視他為情敵、后廚大師傅老萬(wàn)小師傅宋哥對(duì)他愛答不理……李小李的到來打破了地下一層的沉寂，也卷入進(jìn)每個(gè)人的生活之中。時(shí)間稍縱即逝，下一個(gè)春天到來前，有人留下，有人離開，而那些剛剛羈絆成型的“限定親情、臨時(shí)友情、類似愛情”又會(huì)何去何從？
這部電影中的很多故事源于李亙自己的經(jīng)歷。2007年，他以交換生的身份去了日本，2008年回國(guó)繼續(xù)讀完大學(xué)，2009年大學(xué)畢業(yè)，2010年考上了北京電影學(xué)院研究生。上研究生時(shí)，想把日本的這段經(jīng)歷拍出來。2016年，他開始寫劇本。2019年，電影開拍。
當(dāng)交換生那一年，李亙靠自己打工沒跟家里要一分錢，“我花費(fèi)了太多的精力在打工這件事情上，沒有參加過學(xué)�；顒�(dòng)，沒去過富士山，沒有泡溫泉、學(xué)茶道，我周六周日在店里一待就是13個(gè)小時(shí)。我們?cè)诘叵乱粚�，所以特別渴望上去，沒有人會(huì)愿意一直在地下待著。我就老看著那個(gè)表，嘮叨著還有12個(gè)小時(shí)、還有9個(gè)小時(shí)……很累很無(wú)望，所以，他們那個(gè)時(shí)候?yàn)榱俗屛议]嘴，就給我吃杏仁豆腐�！�
雖然在日本只待了一年，但是之后的每年，李亙都會(huì)回到他打工的“南國(guó)亭”，直到疫情發(fā)生，他已經(jīng)連著去了12年�！盀槭裁疵磕甓家厝ヒ淮文兀恳�?yàn)樵谀且荒�，大家的關(guān)系太緊密了，我走前和他們說每年都會(huì)回來看他們，他們就說：‘哎呀，不可能啊，從我們這兒走了這么多人，誰(shuí)還會(huì)回到這個(gè)地下一層呢？’但是我就當(dāng)成了一個(gè)約定，就像每年過暑假要去游泳、冬天要去打雪仗一樣。后幾年再去，更像是一種儀式感，好像每年不回去總覺得缺點(diǎn)什么似的。這些年下來，我們的關(guān)系更交心了，他們也是支撐我去拍這個(gè)片子的力量。如今，齊溪演的代理店長(zhǎng)還在那兒，孩子已經(jīng)上二年級(jí)了；老萬(wàn)師傅在那里繼續(xù)炒菜；邱邱嫁了，住在很豪華的別墅里面，過上了她想要的生活；青木現(xiàn)在在上海�！�
所以，雖然電影講述的是發(fā)生在一年之內(nèi)的故事，但這些故事更像是12年時(shí)間的積累，“每一組人物都有真實(shí)的原型，當(dāng)然肯定會(huì)有渲染或者是放大，像老年夫妻那組，就是我把很多老年人的影子濃縮在了這對(duì)老夫婦身上，是一個(gè)很有效果的設(shè)定�！�
《如果有一天我將會(huì)離開你》就是在李亙打工的“南國(guó)亭”拍攝的，李亙說這個(gè)店開店十幾年來都是每年只在元旦休息一天，從來沒閉過店，這次為了他拍電影，關(guān)了十二天，“很多老顧客都好奇店里出什么事了，怎么會(huì)閉店？”
最初，李亙跟店里的這些朋友說他要拍電影的時(shí)候，大家都很期待，但是等了三四年還沒拍，朋友們暗中嘀咕“不會(huì)拍了”，所以當(dāng)李亙真的帶劇組到了“南國(guó)亭”的時(shí)候，很“轟動(dòng)”�！袄习蹇吹轿�?guī)Я四敲炊嗳嘶厝ィ驼f：‘哦，原來拍電影要這么多人，我以為十個(gè)人就夠了，看來你是動(dòng)真格的了�！�
十幾年的感情終于在《如果有一天我將會(huì)離開你》中得以釋放，可是李亙說電影拍完后，他卻覺得自己陷得更深了，“本來這部電影是給自己這些年的一個(gè)紀(jì)念，拍完之后就可以放下往前走了，但是拍攝期間，大家同吃同住相濡以沫。電影殺青后，當(dāng)所有人都走了，我又回到那里的時(shí)候，就覺得自己的狀態(tài)怎么不是結(jié)束，反倒像是又開始了？走過這個(gè)店，我會(huì)想到拍攝時(shí)怎么樣，路過一輛電車，會(huì)想那天我在這兒干什么。我就奇怪自己怎么了，我不是想放掉這些向前走嗎？這種情緒不能用難受來形容，但是讓我挺迷惑�！�
最終，還是該片的監(jiān)制、李亙的研究生老師王紅衛(wèi)發(fā)了條信息“一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人”，將李亙從惆悵的情緒中拉了出來。李亙現(xiàn)今回憶起來頗有些喜感，“王老師給那么多年輕導(dǎo)演的電影擔(dān)任過監(jiān)制，大概是太了解我們這種心緒了，我發(fā)信息給他講述這種迷茫，他就回復(fù)了一句：‘想那么多干嗎，趕緊回來干活’，我覺得自己瞬間就好了�！�
張艾嘉鼓勵(lì)我“不要想那么多，就是去做”
作為李亙的導(dǎo)演處女作，《如果有一天我將會(huì)離開你》臺(tái)前幕后的主創(chuàng)陣容整齊而強(qiáng)大，李亙笑說自己“站在了巨人的肩膀上”。在這其中，李亙最為感謝的是張姐(張艾嘉)。
2016年，田壯壯導(dǎo)演去拍張艾嘉自導(dǎo)自演的《相愛相親》，帶李亙?nèi)チ�，“他想讓我去見見世面，散散心。去了劇組，我結(jié)識(shí)了張姐，那個(gè)劇組的氛圍真的太好了，他們?cè)趧?chuàng)作的時(shí)候特別純粹，你會(huì)被那個(gè)氛圍所感染。”
得知李亙學(xué)習(xí)的是導(dǎo)演專業(yè)，張艾嘉就問他有什么計(jì)劃，李亙提及了《如果有一天我將會(huì)離開你》。田壯壯導(dǎo)演因?yàn)樵谌毡九倪^《吳清源》，深知跨國(guó)拍片的艱難，他不是很贊同李亙將其作為第一部導(dǎo)演作品，“我那個(gè)時(shí)候不太理解，覺得他給我潑冷水，但是到日本拍片之后，我才知道，他那是對(duì)我的愛，怕我吃苦。不過，和壯壯老師不同，張姐當(dāng)時(shí)就說：‘不要想那么多，你在哪兒拍戲不難��？你在別的城市拍戲不難嗎？就是去做，你如果老覺得難，不去做的話，你就算在你們家樓下拍，你也拍不成�！�
受張艾嘉鼓勵(lì)，李亙從劇組回來后就開始認(rèn)真寫劇本，快開拍時(shí)他去找了張艾嘉，“張姐說：‘我是不是來演，這是小事，我來幫你做吧�！谑�，她給我?guī)砹怂闹谱鲌F(tuán)隊(duì)，莊麗真是她《相愛相親》的監(jiān)制，還有剪輯師馬修，攝影師姚宏易老師，包括非常好的執(zhí)行導(dǎo)演，都是張姐幫我介紹的。壯壯老師也開玩笑說：‘你跟我去一趟《相愛相親》，把這個(gè)劇組也帶回來了�！�
張艾嘉還在《如果有一天我將會(huì)離開你》中客串了一位老師，“拍攝的第一天就是她在課堂的兩場(chǎng)戲，是她幫我開的場(chǎng)，為了穩(wěn)固軍心，有一個(gè)好彩頭。然后她就走了，等快殺青，她又回來拍與小李的一些互動(dòng)戲份。拍戲之前，我們兩人吃了拉面，她問我要不要看看我們拍的素材，看看其他人的表演方式，她需不需要跟其他人一致？我說我不想您跟他們一致，不用看。我想讓您跳脫出來一點(diǎn)，我覺得太平淡的生活需要一個(gè)稍微戲劇性的人物，去偶爾點(diǎn)亮一下�！�
李亙稱贊張艾嘉的表演爐火純青，“這么好的演員出現(xiàn)在你的鏡頭里面是很爽的一件事情，跟她在一起拍戲是我最放松、最享受導(dǎo)演創(chuàng)作的時(shí)候。因?yàn)槲腋渌伺臅?huì)想很多，不是說我跟她拍戲我就不想，而是她太知道你想要什么，她太穩(wěn)了，你可以暫時(shí)躲在她那把雨傘底下休息一下。”
日本女性習(xí)慣常年打傘，片中張艾嘉也打著一把橙色的雨傘。之所以選用橙色，是因?yàn)樗麄兣膽虻暮永镉泻芏嗪隰~，但只有一條橙色的魚，“我就跟張姐說：‘我要給您橙色的傘，因?yàn)檫@條橙色的魚好孤單’，可是張姐說：‘那我要說，它不是孤單，而是顯眼�！衣犃司陀X得，不同的眼界、不同的閱歷，看待同一件事情是多么不同。我只會(huì)說好孤單，她就會(huì)覺得顯眼，嗯，就是她。”
對(duì)于“李雪健的兒子”這個(gè)標(biāo)簽，自己只能盡量調(diào)整心態(tài)
對(duì)于如何處理與父親李雪健的“距離”，李亙也是幾經(jīng)轉(zhuǎn)折。他說小時(shí)候的自己特別虛榮，恨不得全世界都知道他是李雪健的兒子，“小學(xué)我去英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，在我的強(qiáng)烈要求下，他去了我唯一的一次家長(zhǎng)會(huì)。他那會(huì)兒在拍《水滸》，我記得他包著宋江的頭套，穿著軍大衣匆匆從片場(chǎng)趕來，那個(gè)場(chǎng)面挺搞笑的，因?yàn)槠渌议L(zhǎng)可能覺得他是宋江，那我們就是梁山好漢。”
長(zhǎng)大之后，李亙卻不愿意讓別人知道他的父親是李雪健，為此，自己大學(xué)報(bào)了日語(yǔ)專業(yè)，而沒有考電影學(xué)院，“我不想在一個(gè)父母能看得到的環(huán)境里面去上大學(xué)，雖然他們不是那種喜歡安排孩子生活的家長(zhǎng)，但是，上了電影學(xué)院肯定會(huì)有認(rèn)識(shí)我的，我覺得不行，得去一個(gè)離他們稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的學(xué)校�！�
李亙?yōu)槎汩_父母的庇護(hù)而繞開了影視這條路，但天意使然，最終，李亙還是考了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的研究生，“這一點(diǎn)可以看出老李的謀略，老李其實(shí)也不是想讓我‘子承父業(yè)’，他可能還是想多保護(hù)我、幫助我，能和我有更多話題吧。除了演戲，他覺得自己什么都不懂，他連微波爐怎么用都不知道�！�
大學(xué)畢業(yè)后的暑假，李雪健跟李亙說：“你總說自己不喜歡做影視，但其實(shí)你根本不知道它是什么。這是我做了一輩子的工作，你能不能起碼了解一下，它是如何從紙上的文字變成畫面的？”恰好李雪健有朋友在深圳拍電視劇，李亙就去劇組跟了三個(gè)月，“覺得做這件事情很有意義，回來就準(zhǔn)備考研了。”
而在自己做了導(dǎo)演之后，李亙才真心了解父親原來這么不容易，“我挺佩服他的”。李亙希望將來有機(jī)會(huì)和父親能一起合作，“我覺得這是他的一個(gè)心愿，也是我的一個(gè)心愿。但正因?yàn)檫@樣，我們也不想去辜負(fù)這個(gè)機(jī)會(huì)，更希望可以有一個(gè)好的、適合彼此的作品。”
上學(xué)時(shí)，李亙的很多同學(xué)知道他是李雪健的兒子，“會(huì)有一部分人有這種好奇或者表現(xiàn)得很熱絡(luò)，希望你給他介紹朋友，在北語(yǔ)的時(shí)候還好，我在電影學(xué)院上學(xué)時(shí)感受比較強(qiáng)烈，但是，慢慢地，這些朋友就沒了，因?yàn)楫?dāng)人家接觸你以后，發(fā)現(xiàn)你太平常了，還沒有他關(guān)系多呢�！�
現(xiàn)在有了《如果有一天我將會(huì)離開你》，一些許久沒聯(lián)絡(luò)的人又重新與他聯(lián)系上了，而李亙也將被更多人知道他是“李雪健的兒子”，問他心態(tài)是否會(huì)受到影響，甚至以后的創(chuàng)作難以做到“心無(wú)雜念”，李亙坦承確實(shí)如此。至于如何化解，他笑說“只能喝酒麻醉自己了”，玩笑過后，李亙說會(huì)盡量調(diào)整自己，凡事盡全力，但也不必太過古板，“該緊張就緊張，該難受就難受”。
如果有一天我將會(huì)離開你，臉上有淚滴又怎樣呢
或許是從小和老人一起生活的原因，李亙很戀舊，且情感充沛細(xì)膩，共情力強(qiáng)，“朋友也愛找我吐槽，就是因?yàn)槲視?huì)認(rèn)真地聽他們說話。有的人可能是你跟他訴苦，他會(huì)說‘沒事兒，不算什么，’但是，我覺得既然對(duì)方找你了，你就需要傾聽，共鳴是人和人之間最重要的�！�
因?yàn)橹雷约骸岸嗲椤�，所以，李亙拍《如果有一天我將�?huì)離開你》時(shí)盡量克制，如今再為影片復(fù)盤，他覺得自己可能有些過于克制了，“這是我的一個(gè)遺憾吧，第一次做導(dǎo)演，現(xiàn)場(chǎng)太克制了，很多時(shí)候大家都說我們已經(jīng)很感動(dòng)了，你為什么還是沒有反應(yīng)？當(dāng)然，如果我沒有那個(gè)克制，可能我哪個(gè)點(diǎn)就崩潰了，也說不準(zhǔn)，我可能堅(jiān)持不下來。我覺得一個(gè)好的導(dǎo)演要有那個(gè)開關(guān)，你既不能太自我陶醉，但又不能太過克制，讓人看不到任何生動(dòng)的東西。我覺得這個(gè)特別難，可能要經(jīng)過特別多次的鍛煉和積累經(jīng)驗(yàn)，才會(huì)找到蹺蹺板上那個(gè)平衡的位置。”
具體到哪場(chǎng)戲讓李亙覺得自己太克制了，他說倒不是某場(chǎng)戲，而是整體的人與人之間的那種反應(yīng)，“比如，聽完一句話，你不懂，或是你聽了沒反應(yīng)，兩者之間太難去界定了，那我為什么不能去外化這個(gè)區(qū)別？別那么多心理活動(dòng)，因?yàn)殡娪皼]有彈幕，沒有什么解釋。你可以讓角色說一些，或者做一些什么，吵架吵得更激烈一些，哭就哭得更激烈一些，瘋的時(shí)候就更瘋一些�！�
“如果有一天我將會(huì)離開你”是歌曲《無(wú)言的結(jié)局》的歌詞，后半句是“臉上不會(huì)有淚滴”。以前，李亙覺得臉上不能有淚滴，現(xiàn)在他突然覺得，為什么要那么克制呢？臉上有淚滴又怎樣呢：“生活都已經(jīng)這么辛苦了，你想哭就哭，你想得意就得意，其實(shí)又不犯法。拍電影克制是沒有問題的，但是一定要在某一個(gè)剎那，讓觀眾把這口氣兒給呼出去，不能一直跟你憋著。”
平時(shí)很溫和的李亙，在拍攝時(shí)卻被演員評(píng)價(jià)“嚴(yán)厲”，演員們覺得和導(dǎo)演在一起緊張，收工約著去吃拉面也不會(huì)叫他�？墒菤⑶鄷r(shí)，李亙喝醉了。第二天，一位錄音組的助理說：“原來導(dǎo)演你是這個(gè)樣子的，跟拍戲時(shí)好像不太一樣。”聽到大家描述，李亙才知道自己喝醉后，在門口熱情地抱著劇組的每一個(gè)人說話。
從學(xué)生畢業(yè)作品，到這次的首部長(zhǎng)片《如果有一天我將會(huì)離開你》，以及他正在籌備的新作，李亙發(fā)現(xiàn)他關(guān)注的母題都是離別，今年剛35歲的李亙也不知道自己何以會(huì)如此在意“離別”：“我覺得我們每個(gè)人都在面對(duì)離別，甚至是等待一場(chǎng)離別。我不想讓自己在離別到來的時(shí)候那么難過，就一直在學(xué)讓自己臉上不會(huì)有淚滴，但真的很難學(xué)。我現(xiàn)在覺得，真的能學(xué)會(huì)的話，說明你這個(gè)人是生活中的大家呢，還是你是一個(gè)冷血的人呢？”
離別讓人傷感，但也內(nèi)蘊(yùn)希望，就像李亙說自己以前很注重辭舊，現(xiàn)在要去迎新�！度绻幸惶煳覍�(huì)離開你》中的老中青都面臨離別。天天在一起的人，未必真的相會(huì)過；而真正相會(huì)過的人，又必然要分離。唯有珍惜當(dāng)下相伴彼此，心懷希望，期盼著離別之后的重逢。
文/本報(bào)記者 張嘉 供圖/小白
