大山里走出的甲級(jí)女隊(duì)

　　2月22日早晨，海南瓊中陰天，氣溫在十?dāng)z氏度左右。

　　綠茵場(chǎng)上正進(jìn)行著八對(duì)八的對(duì)抗訓(xùn)練。一位綠衣球員接連晃過三人，起腳，射門。球從紅衣門將的斜上方滑過，旋入球網(wǎng)。二十分鐘后，哨聲吹響，綠隊(duì)以1∶0獲勝。訓(xùn)練賽結(jié)束。

　　球員們回到場(chǎng)邊，衣服被汗水浸濕，劉海黏在額前。大家互相幫著拉伸，仰起脖子大口灌水。守門員脫下手套，露出磨得平平的、粉色的美甲。有人提議：“回去玩狼人殺嗎？”她們中的許多人剛滿18歲，臉上的青春痘還未消去。

　　她們是海南省瓊中黎族苗族自治縣的瓊中女足隊(duì)隊(duì)員。

　　在媒體報(bào)道中，生根于一座曾經(jīng)的國(guó)家級(jí)貧困縣，這支女足隊(duì)伍篳路藍(lán)縷，三次獲得世界青少年足球錦標(biāo)賽冠軍，并在2021年的中國(guó)女足乙級(jí)聯(lián)賽中獲得亞軍，“沖甲”成功，成為了海南省內(nèi)第一支職業(yè)女子足球隊(duì)、第一支甲級(jí)聯(lián)賽足球隊(duì)。榮譽(yù)等身的同時(shí)，這支球隊(duì)為瓊中女性創(chuàng)造出了更廣闊的生存空間。

　　如果沒有前來踢球，這些女孩們的命運(yùn)幾乎是“想也知道的”。

　　“初中畢業(yè)就結(jié)婚生小孩，在家割檳榔和橡膠�！薄俺鋈ゴ蚬ぃ瑤蛣e人洗碗�！被蛘摺白x個(gè)大專就很好啦！”

　　加入球隊(duì)后，女孩們的夢(mèng)想從“去縣城”“走出大山”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱即髮W(xué)”“踢職業(yè)”“要進(jìn)國(guó)家隊(duì)”。

　　兩代人的足球夢(mèng)

　　瓊中女足的建立要回溯到17年前。

　　2005年，時(shí)任瓊中縣副縣長(zhǎng)林海云與一位叫做谷中聲的山西籍退休足球教練相識(shí)了。谷中聲說，自己閱讀了《海南特區(qū)報(bào)》上幾篇為瓊中縣招聘支教老師的報(bào)道，心有所動(dòng)，想到瓊中來“建個(gè)女子足球隊(duì)”。

　　那年谷中聲68歲。年輕時(shí)，他先后在西安體育學(xué)院、北京體育大學(xué)學(xué)習(xí)，從上世紀(jì)五十年代起就在山西執(zhí)教足球。1992年，他將山西省男足少年隊(duì)教練的“鐵飯碗”辭去，南下海南創(chuàng)業(yè)，“我在山西帶了一輩子的球，沒帶出什么成績(jī)來，心里一直窩著火。”

　　在海南，他起先想組建成人足球隊(duì)，發(fā)現(xiàn)“用人多、場(chǎng)地大、花錢多，到處都不愿意投錢搞�！本蛻�(yīng)聘去學(xué)校，做了幾年業(yè)余足球教練。成績(jī)依然不理想，“城里的孩子很多吃不了苦，踢兩天，覺得累，就再也不來了�！�

　　相反，“瓊中的女子能吃苦�！�

　　2005年，谷中聲前往瓊中縣考察，見到街上挑擔(dān)子賣菜的、肩膀上扛貨的，多是女性。他萌生出在當(dāng)?shù)亟M建女子足球隊(duì)的想法。

　　找到林海云后，兩個(gè)人談得爽快，“幾天就說定了，一個(gè)月內(nèi)就搞定了�！笨h政府將瓊中縣立中學(xué)的操場(chǎng)批給瓊中女足訓(xùn)練使用，并允許村鎮(zhèn)上來的球員們到縣里的小學(xué)、中學(xué)免費(fèi)就讀與住宿。另發(fā)給谷中聲月工資2000元。

　　谷中聲隨后將兒子肖山叫來瓊中縣。

　　彼時(shí)肖山40歲，他的境況與父親有些相似。他先后在山西省少年隊(duì)、蘇州鋼鐵集團(tuán)隊(duì)踢過球，28歲退役后，回老家開辦餐廳、在煤炭企業(yè)工作。而他依然對(duì)足球“有念想”，便繼續(xù)輾轉(zhuǎn)各地做足球教練。接到父親的電話后，肖山辭去月薪一萬(wàn)多元的湖南某足球?qū)W校的教練工作，去往瓊中執(zhí)教，領(lǐng)月工資1500元。“我沒進(jìn)過國(guó)家隊(duì)，我就想，我能不能培養(yǎng)出一兩個(gè)國(guó)家隊(duì)的成員來？”他認(rèn)為這是創(chuàng)業(yè)與圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)。

　　肖山留寸頭，嗓門極亮，生得人高馬大�，F(xiàn)在，他常往返于�？谂c瓊中之間，代表球隊(duì)參加一些省級(jí)會(huì)議，或是為球隊(duì)拉贊助。他說，自從2015年高速通車后，他從�？陂_車回瓊中只要一小時(shí)。

　　他記得，十七年前，他從�？诔霭l(fā)前往瓊中，須走國(guó)道，坐三小時(shí)的班車，路上雞、鴨、狗亂竄，牛走在汽車的前頭。瓊中整座縣城不過一條不到一公里長(zhǎng)的大街，零星有幾家蒼蠅館子，“連盞紅綠燈都沒有�！�

　　他下到村鎮(zhèn)學(xué)校去招募球員，當(dāng)?shù)氐暮⒆觽儗?duì)足球一無所知。他只好扔出一個(gè)球，讓大家隨意追逐，能從頭追到尾的，就算是半個(gè)好苗子。再進(jìn)行體能測(cè)試，測(cè)短跑與立定跳遠(yuǎn)。還要比較跟腱長(zhǎng)短、足弓深淺等。

　　去當(dāng)?shù)睾⒆蛹抑邪菰L，他發(fā)現(xiàn)許多家庭甚至沒有通電，黑黢黢的屋頭點(diǎn)一支蠟燭。條件好一些的，在屋旁的小溪里接個(gè)水力發(fā)電機(jī)，供奉著一枚非常微弱的小燈泡。孩子們不穿鞋，或頂多穿雙拖鞋，漫山遍野地跑。村里的許多女孩早早在十三四歲的年紀(jì)就嫁了人，十五六歲即做母親。

　　這都是來自城市的肖山從未想象過的。他意識(shí)到，組球隊(duì)不僅是他自己的出路，也是這些女孩的出路。最終，他挑選出平均年齡12歲的24人，組成了第一代瓊中女足隊(duì)伍。

　　林海云說，球隊(duì)建立之初，縣里曾有過爭(zhēng)議，“足球是一個(gè)很耗費(fèi)人力、物力、財(cái)力的東西，有些人會(huì)覺得，一個(gè)山區(qū)貧困縣怎么可能養(yǎng)活一支球隊(duì)呢？但我們想的是，我們不說大話，也沒想一步到位把瓊中發(fā)展成中國(guó)足球人才的輸送基地——我們就是想讓這里的孩子能通過踢球走出大山，能看看外面的世界，能讀上大學(xué)�！�

　　化緣

　　經(jīng)費(fèi)短缺成了瓊中女足建隊(duì)后的頭號(hào)問題。

　　林海云回憶，建隊(duì)第一年，瓊中縣的財(cái)政并不寬裕，面對(duì)一個(gè)成果未知的項(xiàng)目，縣政府難以立刻撥款支持。

　　為球隊(duì)籌款成了林海云等縣領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人工作，他稱之為“化緣”。

　　他邀請(qǐng)瓊中縣的幾位生意人吃飯，“做包工頭的，接消防工程的……”在飯桌上把瓊中女足的規(guī)劃一說，懇請(qǐng)大家“能捐多少捐多少”，最后湊得四萬(wàn)元，作為球隊(duì)的啟動(dòng)資金，也是球員們一年的伙食費(fèi)。

　　他向一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)游說，“我說你少抽包煙，少吃頓飯，二十塊一雙的球鞋，你給小孩子們買十雙嘛！”

　　林海云說，2007年，時(shí)任縣委書記董憲曾向海口一家公司“化緣”十萬(wàn)元贈(zèng)予瓊中女足。年底，瓊中縣政府決議向女足撥款十萬(wàn)元，“當(dāng)時(shí)全縣的財(cái)政年收入也就三四千萬(wàn)元�！�

　　但條件依然艱苦。

　　第一代球員陳巧翠記得，訓(xùn)練不過兩三周，球鞋的鞋頭就會(huì)被踢爛，球襪爛得更快。她們采取很多種方法“將就”：慣使左腳踢球的，去找右腳踢球的隊(duì)友換鞋子，各換得一只相對(duì)完好的鞋；球襪的大腳趾部位破了，就換只腳穿，把破洞轉(zhuǎn)移到小腳趾上。但仍有隊(duì)友的大腳趾蓋被踢得發(fā)黑掉落。

　　飯也總是吃不飽，一餐“兩三片豬肉”。陳巧翠把面盆一樣大的一餐飯吃完，“還沒走到宿舍就餓了�！睘槭∠滦┵I菜錢，谷中聲和肖山在球場(chǎng)附近找了塊空地種菜，不少隊(duì)員從家里拿來菜種。

　　建隊(duì)的第一年，肖山從160斤瘦到120斤。他的妻子吳小麗不忍心，辭去�？诘奈膯T工作，來到瓊中，不領(lǐng)一分工資，為肖山分擔(dān)后勤工作。

　　這樣風(fēng)雨飄搖至2009年，瓊中女足獲得了全國(guó)女子足球錦標(biāo)賽U16組別季軍，所受的關(guān)注與關(guān)愛慢慢多了起來。那年，瓊中縣政府特別嘉獎(jiǎng)球隊(duì)五萬(wàn)元。

　　2012年，在縣政府的促成下，瓊中女足注冊(cè)成立瓊中女足管理中心，掛靠在教育局下，成為了事業(yè)單位，縣政府每年固定撥款80萬(wàn)元。同年，肖山被評(píng)為全國(guó)十大“最美鄉(xiāng)村教師”，瓊中女足得到海南省的財(cái)政獎(jiǎng)勵(lì)100萬(wàn)元，球員的伙食費(fèi)上調(diào)至45元每天。

　　2015年，瓊中女足獲得世界青少年足球錦標(biāo)賽冠軍，縣級(jí)、省級(jí)的財(cái)政支持紛至沓來，不少企業(yè)也發(fā)來贊助。

　　財(cái)政危機(jī)逐漸解除了，破舊的球場(chǎng)得以翻新，新來的師妹不必再穿師姐的舊衣，更不怕踢壞球鞋。瓊中縣中為球隊(duì)規(guī)劃出了新的食堂與宿舍樓。

　　2009年，林海云離開瓊中縣，調(diào)任至海南省商務(wù)廳。他依然與谷中聲、肖山保持聯(lián)系。在他的印象里，肖山是個(gè)異常執(zhí)著的人，通�！罢f一不二”。而在2010年后的一兩年內(nèi)，球隊(duì)的財(cái)政一度有些山窮水盡，肖山跑到�？谡宜�訴苦，“產(chǎn)生過要走的想法。”林海云把他勸留下來，“我說你再撐一撐，再過兩年，總有出成績(jī)的時(shí)候。出了成績(jī)就都好了�！�

　　2015年，瓊中女足獲得世界青少年足球錦標(biāo)賽冠軍，肖山打電話給林海云報(bào)喜，“說著說著就哭了。”

　　女孩們，球員們

　　為什么要來踢球？

　　最開始，只是“想到縣里上學(xué)”——這是幾乎所有女孩的回答。她們說，在自己原本就讀的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，往往只有年級(jí)前三“有希望”考入縣立中學(xué)，大學(xué)生更是少見，“一個(gè)班級(jí)都不一定能出一位�！�

　　2007年，12歲的王彩虹成為球隊(duì)的第二批球員。她是家里的老大，下有兩個(gè)弟弟。和許多隊(duì)友一樣，她的父母以種植橡膠、檳榔為生。她說，有一年刮臺(tái)風(fēng)，她與家人一覺醒來，發(fā)現(xiàn)茅草搭成的廚房被吹到了田里。

　　肖山來招生時(shí)，剛過1米4的她立定跳遠(yuǎn)達(dá)2米32。肖山問她，知道什么是足球嗎？她說：“足球是用腳踢的排球。”得知自己被選中，她激動(dòng)得跳了起來。那時(shí)候她還不知道自己可以靠足球考上大學(xué)、找到工作，“只覺得到縣中上學(xué)就很開心了�！边^去，除了每年的黎族三月三節(jié)，她很少有去縣城的機(jī)會(huì)，考上縣中的機(jī)會(huì)更是渺茫。

　　來到球隊(duì)后，她們的訓(xùn)練分為早訓(xùn)和晚訓(xùn)。每日早晨從五點(diǎn)半訓(xùn)練至七點(diǎn)半，八點(diǎn)返校上文化課。下午四點(diǎn)二十分放學(xué)后繼續(xù)訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)，球場(chǎng)還沒有裝燈，晚訓(xùn)的結(jié)束時(shí)間以天黑為準(zhǔn)，“什么時(shí)候黑得看不到球了，就什么時(shí)候結(jié)束訓(xùn)練�！�

　　起初，疲憊、絕望是常有的情緒。精疲力竭后，有些球員賴在地上哭，又因?yàn)椤昂ε陆叹殹�，只好爬起來繼續(xù)訓(xùn)練。“不想回到村里”是大家堅(jiān)持的最大理由。

　　成果很快顯現(xiàn)。2009年，瓊中女足獲得全國(guó)女子足球聯(lián)賽U16第六名。同年，又?jǐn)孬@全國(guó)女子足球錦標(biāo)賽U16季軍。

　　她們?cè)谇蜿?duì)中經(jīng)歷了許多第一次：第一次坐火車、第一次坐輪船、第一次看海、第一次吃自助餐……

　　作為王彩虹的師妹，王小玲在球隊(duì)中經(jīng)歷了“第一次出國(guó)”。2015年，她任門將，隨隊(duì)前往瑞典參加世界青少年足球U12錦標(biāo)賽。

　　那是場(chǎng)艱苦的比賽，決賽時(shí)，她們面對(duì)的是衛(wèi)冕冠軍瑞典阿卡德米隊(duì)�！拔覀冎坏侥切┩鈬�(guó)女孩的肩膀�！蓖跣×峄貞�，直到比賽結(jié)束前五分鐘，瓊中女足隊(duì)仍落后一分。倒計(jì)時(shí)四分鐘時(shí)，她的隊(duì)友直沖入對(duì)方禁區(qū)，晃過對(duì)方門將，射入一分將比分扳平。最終，她們通過點(diǎn)球大戰(zhàn)以4∶3逆轉(zhuǎn)贏得比賽。她們打敗了來自13個(gè)國(guó)家的45支球隊(duì)。

　　賽后，王小玲獲得主辦方頒布的“最有價(jià)值球員”稱號(hào)。那是她至今最難忘的時(shí)刻。

　　在隨后的2016年、2017年世界青少年足球錦標(biāo)賽中，瓊中女足兩次衛(wèi)冕冠軍。

　　“好像孩子走向她的父母”

　　2010年后，谷中聲逐漸淡出球隊(duì)的管理與訓(xùn)練，球隊(duì)由肖山和吳小麗全權(quán)挑起。

　　作為教練，肖山極其嚴(yán)苛。

　　陳巧翠記得，有一回，她破皮的膝蓋剛結(jié)痂，難以彎曲，因此想申請(qǐng)免去蛙跳，“他很不屑地問我，這算什么傷？”陳巧翠含淚跳完了蛙跳，膝蓋的傷口血流不止，“肖教練裝作沒有看見�！�

　　生活上，肖山也定下許多規(guī)矩：不準(zhǔn)外出，不準(zhǔn)留長(zhǎng)發(fā)，不準(zhǔn)談戀愛……球員們長(zhǎng)到十七八歲后，他才逐漸松口，允許她們把頭發(fā)留長(zhǎng)，“青春期之后就愛美了嘛！”作為一個(gè)年長(zhǎng)的異性，他試著去理解女球員的“一些小小的心思”。他有時(shí)會(huì)為其苦惱，“訓(xùn)男孩簡(jiǎn)單多了，屁股上踹兩腳，他隔天就忘了。女孩不行，有些女孩真的會(huì)和你生氣�！�

　　他的妻子吳小麗便成了心理輔導(dǎo)員，扮演“好說話的那個(gè)”角色，球員們請(qǐng)病假、月經(jīng)假，都只找她。她還一度是球隊(duì)的廚師、醫(yī)生、財(cái)務(wù)與行政，在經(jīng)費(fèi)短缺的幾年里，將球隊(duì)的一切雜事扛下。為分擔(dān)肖山訓(xùn)練的壓力，她甚至自學(xué)了足球理論，兼職帶了兩年隊(duì)。

　　資料顯示，瓊中女足已培養(yǎng)40余名山區(qū)女孩通過體育特長(zhǎng)生考入大學(xué)。

　　從海南師大畢業(yè)后，陳巧翠于2015年回到瓊中女足執(zhí)教。她的隊(duì)友高禹萱、王艷娥也跟著回來了。王彩虹從海南師大畢業(yè)后，回到瓊中縣一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校做體育老師。王小玲去年剛考上海南大學(xué)，目前正在就讀運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練系一年級(jí)。王小玲的隊(duì)友王靖怡入選了中國(guó)國(guó)家青年女子足球U18梯隊(duì)……這都是讓吳小麗欣慰的事。

　　也有無奈的時(shí)刻。第一批的24名球員，到高中畢業(yè)時(shí)，只剩下13人。第二批球員走得只剩幾個(gè)人……

　　有一個(gè)與王小玲同期入隊(duì)的女孩，過了一兩周便覺得訓(xùn)練太苦，執(zhí)意回家去了。初中畢業(yè)后，她嫁到鄰村，現(xiàn)在剛滿十八歲，已經(jīng)生了兩個(gè)孩子。王小玲和這女孩還有一定的聯(lián)系，“有時(shí)候我會(huì)想，她會(huì)不會(huì)覺得生活沒有選擇？會(huì)不會(huì)覺得生活不太自由？”

　　入選國(guó)青隊(duì)后，王靖怡已隨隊(duì)去過日本、西班牙、法國(guó)、美國(guó)等七個(gè)國(guó)家。她設(shè)想，如果當(dāng)初她沒有來縣里踢球，現(xiàn)在或許已經(jīng)“出去打工，幫別人洗碗�！�

　　2021年的“沖甲”關(guān)鍵賽中，瓊中女足對(duì)陣武漢體院女足隊(duì)。在0∶2落后的情況下，瓊中女足于補(bǔ)時(shí)階段扳回2分。最終在點(diǎn)球大戰(zhàn)中以4∶3贏得比賽。

　　因疫情防控的原因，肖山和吳小麗只能在場(chǎng)外隔著圍網(wǎng)觀賽。比賽結(jié)束后，一直不善言辭的王靖怡徑直轉(zhuǎn)向場(chǎng)邊，張開雙手，向圍網(wǎng)那側(cè)的肖山夫婦走去。

　　吳小麗看著，“好像孩子走向她的父母�！彼�和肖山也張開雙手，三個(gè)人都哭了。

　　為她們打通道路

　　在瓊中女足，每一代球員都熱衷于在宿舍墻壁上張貼球星海報(bào)。起初，卡卡是最受歡迎的，“長(zhǎng)得最帥�！笔畮啄赀^去了，卡卡的海報(bào)被替換成了C羅、內(nèi)馬爾和梅西。

　　肖山現(xiàn)在擔(dān)任瓊中女足管理中心主任，已基本放下教練工作。他說，2018年后，球隊(duì)幾乎每年都在擴(kuò)招球員與教練，目前有U7、U8、U14等五個(gè)梯隊(duì)，共計(jì)球員343名。2021年，瓊中女足參加中國(guó)女足乙級(jí)聯(lián)賽并獲得亞軍，“沖甲”成功，成為了海南省內(nèi)第一支職業(yè)女子足球隊(duì)、第一支甲級(jí)聯(lián)賽足球隊(duì)。同年，中國(guó)足協(xié)同意在瓊中掛牌“中國(guó)足球協(xié)會(huì)青少年女足訓(xùn)練中心”。瓊中女足俱樂部也正式成立了，在�？谂c瓊中各有一個(gè)主場(chǎng)。肖山說，未來至少一半的賽事將被放在瓊中主辦。

　　瓊中縣教育局長(zhǎng)敖林介紹，縣里正與上級(jí)協(xié)商，要提高球隊(duì)撥款經(jīng)費(fèi)、引進(jìn)更多優(yōu)秀教練員。更要緊的是，縣里希望能打通退役球員的求職道路，“退役球員的出路在哪里？很多球員，即使很優(yōu)秀，但如果沒有讀師范、考教師資格證，就沒有辦法進(jìn)入我們的教育系統(tǒng)、教師隊(duì)伍。只能去機(jī)構(gòu)或者俱樂部做教練。”因此，他想更多地促成球員們就讀師范類院校，以保證她們?cè)谕艘酆蠖嘁粭l出路，進(jìn)入教育系統(tǒng)工作。

　　肖山計(jì)劃注冊(cè)成立瓊中女足球迷協(xié)會(huì)，繼而制作球隊(duì)的周邊文化產(chǎn)品。他希望能在瓊中本地培養(yǎng)出堅(jiān)實(shí)的球隊(duì)粉絲團(tuán)體。他認(rèn)為粉絲基礎(chǔ)是一支球隊(duì)的黏合劑、精神支柱，也是真正盤活一家俱樂部、擺脫對(duì)政府財(cái)政依賴的關(guān)鍵所在。

　　肖山56歲了，除高血壓和胃病以外，身體沒有大礙。他想，執(zhí)教到六十歲后，他要再返聘回隊(duì)工作。他和瓊中女足已是“互不可缺”了。

　　2月23日傍晚，內(nèi)蒙古的一支U14女足隊(duì)來到瓊中，與瓊中女足U11梯隊(duì)踢友誼賽。兩隊(duì)站在一起，身高差了近二十厘米，瓊中球員們的個(gè)頭只到內(nèi)蒙古球員的肩膀處。

　　比賽分為四個(gè)小節(jié)，每小節(jié)20分鐘。前三節(jié)中，內(nèi)蒙古隊(duì)3∶2領(lǐng)先于瓊中隊(duì)。第四節(jié)開始后，瓊中女足忽然反超，最后以4球差距贏得比賽。又是一場(chǎng)力挽狂瀾的勝利。

　　回宿舍的路上，小球員們坐在車上嘰嘰喳喳，討論“熊大、熊二”，分吃一些棒棒糖、小餅干之類的零食。她們還完全是孩子的樣子，坐在車座上，腳甚至不能輕松夠地。如果不出意外，她們將在球隊(duì)里一路長(zhǎng)大，與大多數(shù)同齡人過著截然不同的生活。

　　窗外，霓虹燈一個(gè)趕一個(gè)亮起來，五顏六色的，目所能及的樹比人多。在這座人口不到二十萬(wàn)的小縣城里，現(xiàn)在幾乎人人知道“興教路上有個(gè)瓊中女足”——工地的圍擋上，建筑墻面上，乃至路燈所掛的海報(bào)上，關(guān)于女足的標(biāo)識(shí)隨處可見。

　　上面寫著，“大山精靈，鏗鏘玫瑰”。

　　新京報(bào)記者 馮雨昕