沒有“腰部”“腳腕子”演員，只有為夢想持續(xù)燃燒的好演員
■本報(bào)記者 黃啟哲
《一年一度喜劇大賽》，不但讓觀眾感受到，喜劇創(chuàng)作是搭檔間有來有回的逗捧藝術(shù)，各具風(fēng)格真誠創(chuàng)作更詮釋了CP所應(yīng)有的使命
《一年一度喜劇大賽》日前收官。該綜藝開播不久時(shí)，記者專訪節(jié)目制作方米未傳媒創(chuàng)始人馬東，拋出了一個(gè)疑問，如何在為節(jié)目貢獻(xiàn)精彩創(chuàng)作后，令這批喜劇新人得到更廣闊的舞臺(tái)？那時(shí)馬東的回應(yīng)是：“先把節(jié)目做好，其他的一切都是水到渠成、順勢而為�！�
道理大家都懂�？稍诜钚袪I銷、專注流量的風(fēng)氣之下，真正能把推送優(yōu)秀新人和打造優(yōu)質(zhì)內(nèi)容當(dāng)成一組相互依存支點(diǎn)的綜藝節(jié)目，少之又少�！兑荒暌欢认矂〈筚悺纷龅搅恕�
隨著播出反響的持續(xù)走高，工作人員驕傲說出的那句“我們好作品還多著呢”成為現(xiàn)實(shí)：從第一期的《互聯(lián)網(wǎng)體檢》《三毛保衛(wèi)戰(zhàn)》，到賽程中段的《偶像服務(wù)生》《最后一課》《臺(tái)下十年功》，再到節(jié)目臨近尾聲的《披星戴月的想你》《悟空》，《一年一度喜劇大賽》幾乎期期有爆款。而創(chuàng)作演繹這些作品的“逐夢亞軍”蔣龍與張弛、“大宇治水”大鎖與孫天宇、“皓史成雙”史策與王皓等一眾優(yōu)秀演員組合，也一次又一次登上網(wǎng)絡(luò)熱搜�？倹Q賽節(jié)目中，各大平臺(tái)、影視制作公司負(fù)責(zé)人更獲邀前來。與其說是頒獎(jiǎng)，更是為這批脫穎而出的喜劇新人鋪設(shè)一條“快速通道”。檸萌影業(yè)CEO陳菲就干脆帶了影視劇合約，前來爭取演員。這一切足見，沒有所謂“腰部”“腳腕子”演員，只要為夢想持續(xù)燃燒，用心付出的演員，就會(huì)被看見。
回頭再看馬東當(dāng)初的回應(yīng)，之于創(chuàng)作者、之于行業(yè)，何其珍貴，何其重要。
他們用無間合作與真誠創(chuàng)作，詮釋著CP應(yīng)有之義
CP，英語“Coupling(情侶檔/人物配對)”的縮寫，如今已然成為國內(nèi)影視娛樂界百試不爽的“流量密碼”。CP的意涵早已經(jīng)從甜寵劇里的男女主角，擴(kuò)大至一切熒屏上有默契的搭檔，“萬物皆可CP”。只是，CP越組越多，往往是急于變現(xiàn)CP紅利和累積粉絲，與CP相契合的高質(zhì)量內(nèi)容創(chuàng)作卻越來越少�！兑荒暌欢认矂〈筚悺分姓Q生的幾組CP，不但讓觀眾感受到，喜劇創(chuàng)作是搭檔間有來有回的逗捧藝術(shù)，更是以無間合作孕育默契，用各具風(fēng)格真誠創(chuàng)作詮釋CP所應(yīng)有的使命。
在這其中，史策與王皓所組成的“皓史成雙”可能是最接近傳統(tǒng)意義的一對CP情侶檔。比起其他喜劇人在各種類型中的嘗試，他們專注深耕“愛情”命題，以“愛情六部曲”在這檔喜劇節(jié)目里，詮釋著愛情的不同階段。對比甜寵劇里的CP，史策與王皓憑借的，絕不只是高顏值的容貌與高密度的所謂秀恩愛“撒糖”情節(jié)。他們真正打動(dòng)人心的，是對當(dāng)代青年男女在婚戀中一言一行的敏銳捕捉，轉(zhuǎn)化為讓人會(huì)心一笑的“包袱”，通過自然真誠的演繹，呈現(xiàn)在觀眾面前。二人主演的《披星戴月的想你》中，女孩變換著各種身份“追求”男孩，講著年輕一代耳熟能詳?shù)那啻号枷駝∨_(tái)詞，讓男孩錯(cuò)愕，也逗笑著觀眾。而臨近作品尾聲，男孩失憶的謎底揭開，原來女孩的所有荒唐行徑，都只為一次又一次讓對方重新愛上自己。最后的擁抱無須刻意煽情，卻賺得無數(shù)眼淚。借用電影術(shù)語，有人將他們的作品定義為“生活流喜劇”。他們的作品或許不會(huì)讓人捧腹大笑，卻將女孩的嬌嗔扭捏、男孩的故作姿態(tài)，以及情感關(guān)系里的拉鋸不斷翻出新的喜劇效果，探觸到人心的柔軟之處，閃著淚花會(huì)心一笑。
大鎖與孫天宇這對CP則忠誠實(shí)踐著諷刺喜劇。他們諷刺行業(yè)，擅長以場景語境的置換，來達(dá)到喜劇效果�！杜枷穹⻊�(wù)生》就將娛樂業(yè)“練習(xí)生”的概念，置于餐飲“服務(wù)生”身上，從而將流量偶像畸形產(chǎn)業(yè)和不良飯圈文化的種種現(xiàn)象諷刺了個(gè)遍�！稌r(shí)間都去哪兒了》里，眼見著提交工作報(bào)告的最后期限不斷逼近，可手機(jī)里的各種App不斷誘惑著主人公沉溺于“再玩一會(huì)”的狂歡之中。這樣戳中大多數(shù)年輕人現(xiàn)實(shí)的情景，讓網(wǎng)友直呼“我懷疑你在我家裝了監(jiān)控”。
而獲得最佳搭檔榜首的，則是將組合名定為“逐夢亞軍”的蔣龍和張弛。他們的作品同樣執(zhí)著于表達(dá)同一個(gè)命題，一如組合名字所呈現(xiàn)的態(tài)度——勇敢追夢，但無關(guān)于名次與光環(huán)。初亮相的《這個(gè)殺手不大冷》中，“殺手”一次次被人質(zhì)“流浪歌手”激起表演的最初夢想。《最后一課》里，戲劇院校畢業(yè)的高材生，在密室逃脫游戲里扮演“喪尸26號”謀生，在戲癡老師的激勵(lì)下，一唱一和重現(xiàn)那句表演箴言“沒有小角色，只有小演員。只要用心來，處處是舞臺(tái)”�！杜_(tái)下十年功》中，被迫改行的戲曲演員意外穿越，遇見少年的自己，本想百般勸阻放棄梨園夢，卻反被說服再唱起那句練了千百遍的“站立宮門叫小番”。這些故事里，有的是失意的小人物，掙扎在追逐夢想的路上，因堂吉訶德式的癡心，貢獻(xiàn)無數(shù)尷尬時(shí)刻令觀眾捧腹。而觀眾在笑過之后，卻為這份創(chuàng)作者的自嘲與堅(jiān)守?zé)釡I盈眶，打出那句刷屏彈幕“破防了”。這樣的喜劇，超越無意義的段子拼湊與低俗賣丑，閃耀著理想主義的高級質(zhì)感。
能夠創(chuàng)作這樣一大批優(yōu)質(zhì)作品，靠的絕不只是面容氣質(zhì)上的“CP感”，而是一次又一次“熬大夜”“干通宵”的悉心打磨。他們的成功印證著，CP的生命力，理當(dāng)來自于持續(xù)的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容輸出，而不是貌合神離的“營業(yè)”，仰仗“CP粉”受眾想象力來延續(xù)。
“龍?zhí)住薄澳_腕子”的逆襲之路，源自對夢想的堅(jiān)持
而在組成CP，創(chuàng)作一系列爆款喜劇作品，成為“頭部”之前，這群青年演員自嘲連“腰部”演員也算不上，穿梭于各種劇組節(jié)目“跑龍?zhí)住�，只能算作“腳腕子”演員，事業(yè)與生活并不順?biāo)�。王皓說：“演喜劇五年了，曾經(jīng)人生的最高點(diǎn)是在綜藝節(jié)目里當(dāng)助演”。史策似乎比他強(qiáng)點(diǎn)，50多億元票房的《你好，李煥英》里，她是有幾個(gè)特寫鏡頭的女排隊(duì)員。而大鎖在一頭扎進(jìn)喜劇行業(yè)之前，兢兢業(yè)業(yè)做了好幾年銀行職員。北京電影學(xué)院“優(yōu)等生”蔣龍好不容易出道就有機(jī)會(huì)參演院線電影，只是這部片子是豆瓣評分僅2.2分的《逐夢演藝圈》。
世人皆愛這樣的“逆襲”故事，卻終究無法感同身受個(gè)中滋味。
追逐夢想，難免要面對生活的促狹�！氨逼睂O天宇進(jìn)節(jié)目組，最大的欣喜是溫飽有了保障。米未傳媒的食堂里，他回回把米飯堆得“像小山一樣高”。而當(dāng)有選手自嘲每日拖著行李箱在朋友家“蹭住”，馬東提及公司有睡眠艙供臨時(shí)休憩，選手無奈：“去過了，早睡滿了”。
追逐夢想，也需要超越常人的努力。張弛原本是個(gè)戲曲演員，嗓子倒倉后他只得改行做了舞臺(tái)劇演員�！杜_(tái)下十年功》就是他本人的真實(shí)寫照。節(jié)目制作過程中，舉辦了大量線下工作坊打磨作品。張弛說自己是參演次數(shù)最多的一個(gè)。有作品臨時(shí)缺人，他搭把手；有演員請假，他來頂上。無論作品最初有著多么荒誕的設(shè)定，他的表演總讓觀眾感慨“一秒入戲”。如果要說這里面有什么秘訣，那答案只有一個(gè)，就是帶著那份初心，在一個(gè)又一個(gè)作品里，一分一秒去滾出來的。
而與夢想的距離，有時(shí)候就只差那一句“再堅(jiān)持一下！”《悟空》里，張弛飾演的導(dǎo)演面對制片人離譜選角差一點(diǎn)妥協(xié)之時(shí)，蔣龍飾演的孫悟空“真身”從天而降，留下一句“再堅(jiān)持堅(jiān)持嘛，萬一是對的呢”，踏祥云瀟灑而去。
作為節(jié)目創(chuàng)作者，又何嘗不是如此？重新跑回喜劇賽道，節(jié)目的成功被看作是得心應(yīng)手的結(jié)果。可馬東卻說：“喜劇與米未確實(shí)有很深的淵源，但是有淵源沒有用，節(jié)目是一分鐘一分鐘做出來的，能力再強(qiáng)，也需要我們時(shí)刻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢�！痹谒磥恚詈玫臓顟B(tài)不是信心滿滿、胸有成竹，而是“永遠(yuǎn)心懷忐忑、心懷未知地去創(chuàng)作”。
在不為人知的角落，或許還有無數(shù)為追夢用心努力的人，他們或許一輩子都沒有那樣的幸運(yùn)，迎來理想實(shí)現(xiàn)的“高光時(shí)刻”。喜劇的意義，喜劇演員的意義，或許就在于，治愈那一顆顆被現(xiàn)實(shí)擊打得千瘡百孔的疲憊之心，令觀眾在笑與淚交織的自嘲之中，再一次勇敢出發(fā)。
