即將于1月7日上映的紀(jì)錄電影《冰上時(shí)刻》，是青年導(dǎo)演劉漢祥的又一部青少年題材紀(jì)錄片。談及這部拍攝周期長(zhǎng)達(dá)三年的作品，劉漢祥稱起初并沒(méi)有目的性，直到拍了半年后才慢慢清楚自己要拍什么。劉漢祥說(shuō)紀(jì)錄片是跟時(shí)間做游戲，也可以說(shuō)是在跟時(shí)間對(duì)賭和博弈，“它是時(shí)間結(jié)出來(lái)的花朵，我們能做的就是等待�！�
盡管這是一部體育題材的紀(jì)錄影片，但劉漢祥更希望通過(guò)這三個(gè)打冰球的孩子和他們背后的家庭，來(lái)呈現(xiàn)當(dāng)下家庭教育，以及父子、母子間的微妙關(guān)系。
一、談 創(chuàng) 作
拍了半年，才知道自己到底想要什么
拍攝《冰上時(shí)刻》之前，導(dǎo)演劉漢祥完全沒(méi)有接觸過(guò)冰球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)�！拔也皇强桃馊ヅ倪@個(gè)片子的，最初是跟曲瑞晨和他媽媽進(jìn)入到的這個(gè)隊(duì)，他們是我第一個(gè)鎖定的對(duì)象�！眲h祥說(shuō)，曲瑞晨身上有感染他的地方，這個(gè)孩子有一種小小的叛逆和小小的壞，但又很可愛(ài)。
拍攝過(guò)程中，同在這支冰球隊(duì)的于力凡和他爸爸出現(xiàn)了。一場(chǎng)比賽后，于力凡的爸爸在很嚴(yán)厲地批評(píng)他，劉漢祥就站在一邊默默地拍，“我一開始還擔(dān)心他爸爸會(huì)罵我，跟他溝通后，他說(shuō)你想拍就拍吧。”
就這樣，劉漢祥和他的團(tuán)隊(duì)接連跟拍了五六個(gè)家庭，默默地記錄他們的日常。劉漢祥一邊拍攝，一邊梳理和剪輯，但他始終不太明確自己要拍什么。差不多半年后，跟拍的一個(gè)小男孩翟子男決定去加拿大學(xué)習(xí)冰球。也是在這個(gè)時(shí)候，劉漢祥突然意識(shí)到他要拍什么了。
“他們的人生軌跡因?yàn)楸虬l(fā)生了改變，有的人選擇出國(guó)，有的人選擇留下，這才能構(gòu)成一個(gè)故事�！庇辛诉@樣的大框架，劉漢祥開始去構(gòu)建后面的故事。
在劉漢祥看來(lái)，拍紀(jì)錄片要面對(duì)諸多的可能性，不要一上來(lái)就去鎖死目標(biāo)，那會(huì)丟掉很多東西，“我沒(méi)有劇本，劇本是自然生長(zhǎng)出來(lái)的，我能做的就是去拍攝、去捕捉�！�
他花了三年時(shí)間記錄這三個(gè)孩子和他們家庭的日常。三年來(lái)，面對(duì)拍攝對(duì)象日復(fù)一日的日常訓(xùn)練，劉漢祥說(shuō)，有過(guò)疲憊的時(shí)候，但他只能去堅(jiān)持�！罢l(shuí)都想拍到?jīng)_突，拍到特別大的動(dòng)作，這樣才有故事，但生活不是這樣的�！眲h祥要面對(duì)日常的瑣碎，要面對(duì)碎片化的生活，他要用鏡頭一一記錄下來(lái)，從中發(fā)掘那些像珍珠一樣的閃光點(diǎn)，“拍紀(jì)錄片就是在跟時(shí)間對(duì)賭，跟時(shí)間博弈，它是時(shí)間結(jié)出來(lái)的花朵。不是說(shuō)我們想要什么結(jié)果，就會(huì)給我什么結(jié)果，最終給你結(jié)果的只有時(shí)間，我們能做的就是等待�！�
二、談 家 庭 教 育
三年，父母與孩子間的關(guān)系始終在變
《冰上時(shí)刻》不僅僅是一部描繪冰球運(yùn)動(dòng)現(xiàn)狀的紀(jì)錄電影，影片呈現(xiàn)的家庭教育、父子和母子關(guān)系同樣讓人深思。歷經(jīng)兩多年的拍攝和相處，劉漢祥也從中受到諸多啟發(fā)，其中的微妙變化更是讓他著迷。
劉漢祥說(shuō)他最初拍這個(gè)片子不是因?yàn)楸�，是想看看這幾個(gè)孩子如何成長(zhǎng)，家長(zhǎng)又是怎樣去教育孩子的，“我是出于對(duì)教育的好奇，開始拍這部片子。”
在劉漢祥看來(lái)，家庭教育觀念沒(méi)有絕對(duì)的正確與否，只有合不合適，身為一名父親，這是他一直思考的問(wèn)題。三年的時(shí)間里，眼看著曲瑞晨、翟子男、于力凡三個(gè)孩子與父母關(guān)系的變化，他的想法也在發(fā)生改變。
很多觀眾認(rèn)為，于力凡爸爸對(duì)孩子的教育方式過(guò)于嚴(yán)苛，劉漢祥起初也有些不理解，但隨著時(shí)間推移，他發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)有看上去那么簡(jiǎn)單。于力凡爸爸的教育方式和父子二人常年的相處方式、性格差異息息相關(guān)，“就拿練習(xí)冰球來(lái)說(shuō)，于力凡爸爸深知，和聲細(xì)語(yǔ)解決不了問(wèn)題。這是他們父子二人這么多年形成的 ‘默契’，也是慣性使然。”
曲瑞晨和媽媽的關(guān)系同樣如此。由于爸爸經(jīng)常不在家，媽媽被曲瑞晨折磨得不行，后者的性格里也多少有些叛逆。有一次采訪曲瑞晨時(shí)，他對(duì)劉漢祥說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“媽媽現(xiàn)在和以前不一樣了。”到底怎么不一樣了？劉漢祥的理解是，“曲瑞晨此前一直覺(jué)得媽媽做的事情理所應(yīng)當(dāng)，而當(dāng)他意識(shí)到媽媽的苦衷時(shí)，沒(méi)錯(cuò)，媽媽變了，他其實(shí)也變了，人都會(huì)變的�！�
影片中，翟子男對(duì)待爸爸、媽媽的態(tài)度也截然不同。雖然翟子男爸爸的教育方式不像于力凡爸爸那般嚴(yán)厲，但私下對(duì)爸爸，翟子男內(nèi)心也有些害怕，表現(xiàn)得像個(gè)冰球運(yùn)動(dòng)員。與媽媽單獨(dú)相處時(shí)，翟子男會(huì)經(jīng)常撒嬌，更像個(gè)普通的孩子。
劉漢祥說(shuō)：“跟拍三年的時(shí)間，我能深切感受到幾組家庭表現(xiàn)出的差異和共性，體會(huì)到父子、母子關(guān)系的微妙變化，總會(huì)有這樣的時(shí)刻。影片并沒(méi)有什么宏大的主題，眼看著孩子逐漸成長(zhǎng)，這種家庭關(guān)系的細(xì)膩?zhàn)兓苋菀鬃屓烁型硎��！?/p>
劉漢祥并非想把這種思考說(shuō)教式地傳遞給觀眾，而是希望大家慢慢體會(huì)，“任何一種關(guān)系都會(huì)有問(wèn)題存在，區(qū)別是我們是否意識(shí)到，家庭也是如此。我不是教育專家，但結(jié)合影片的拍攝歷程，我也有了新的體會(huì)。家庭教育關(guān)乎父母和孩子，需要雙向啟發(fā)、共同成長(zhǎng)�！�
三、談 紀(jì) 錄 電 影
紀(jì)錄電影的最大魅力，是與時(shí)間做游戲
作為青年導(dǎo)演的佼佼者，劉漢祥的專業(yè)原本是故事片。2009年，尚在求學(xué)的劉漢祥拍攝了紀(jì)錄片《馬蘭的歌聲》，這次偶然的機(jī)會(huì)讓他與紀(jì)錄電影結(jié)緣，并在童年題材領(lǐng)域深耕多年，按他的話說(shuō)：“可能是童年還沒(méi)過(guò)夠吧。”
第一部紀(jì)錄片《馬蘭的歌聲》聚焦于偏遠(yuǎn)山村一群熱愛(ài)音樂(lè)的孩子，劉漢祥用了兩年半的時(shí)間接觸，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那群孩子，那是他非常熟悉的環(huán)境，也時(shí)不時(shí)讓他回憶起自己的童年。在鄉(xiāng)村拍攝期間，他自信能夠拍出孩子們的靈性，童年的記憶更像是他創(chuàng)作的源頭活水。
在劉漢祥眼里，童年總是同時(shí)充滿快樂(lè)和憂愁的，而他更樂(lè)于以溫情的方式展現(xiàn)這一切，或許正是憑借這一點(diǎn)，《馬蘭的歌聲》也被部分影迷評(píng)為中國(guó)版《放牛班的春天》。后來(lái)，劉漢祥又跟隨大篷車去到四川雅安的震后災(zāi)區(qū)，給大家放電影的同時(shí)，他把相機(jī)發(fā)給不同的孩子，教他們?nèi)绾斡涗浬�，借此又一部紀(jì)錄電影《夏日流動(dòng)影院》誕生。
直至2015年，劉漢祥首次將鏡頭從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市，拍攝清華大學(xué)附屬小學(xué)的孩子們，聚焦孩子們與老師排演一部百年校史劇的故事，片名《少年少年》。每當(dāng)拍攝一部紀(jì)錄電影，劉漢祥總會(huì)思考自己與它之間的關(guān)系，找到其中的契合點(diǎn)。直至拍攝《少年少年》時(shí)，他才意識(shí)到自己對(duì)城市的孩子一無(wú)所知，這也一度讓他非常困擾，“我不知道應(yīng)該如何理解他們，不知道如何拍攝。”
隨著接觸的孩子越來(lái)越多，多到他數(shù)不清，劉漢祥才發(fā)現(xiàn)，紀(jì)錄電影本身的深刻與否似乎并不重要。過(guò)去，他總是想把自己的童年感受摻雜其中，實(shí)際上，紀(jì)錄電影的深刻與否不是由導(dǎo)演、觀眾界定的，而是與時(shí)代有關(guān)，他要做的就是當(dāng)好見證者，為身處同時(shí)代的人留下影像。
“紀(jì)錄電影最大的魅力是與時(shí)間做游戲，你種下一粒種子，或者栽下一棵小樹苗，只需要陪著它慢慢長(zhǎng)大，這是故事片做不到的。只要你耐心和它做游戲，時(shí)間就會(huì)送你一份禮物�！痹诤⒆觽兩砩�，劉漢祥看到的是未來(lái)的樣子，他自己想要表達(dá)什么已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。
可能很多人會(huì)說(shuō)，短視頻同樣能為同時(shí)代的人留下影像，可以折射出世界的一部分，劉漢祥并不否認(rèn)這點(diǎn)。只是在他看來(lái)，短視頻時(shí)代人人都可以說(shuō)話，嚴(yán)格來(lái)講更像是滿地碎片，聲量、信息量都不夠大，也無(wú)法傳達(dá)給更多的觀眾，“滿地碎片本身并不是作品，總要有人把碎片撿起來(lái)，用不同的視角、不一樣的洞察力將其組合起來(lái)，才是一個(gè)作品，這便是紀(jì)錄電影在做的事情。”
新京報(bào)記者 孫海光 徐邦印
