本年度國(guó)產(chǎn)電影最震撼動(dòng)人的最后一躍
◎胡祥
看《雄獅少年》是一次出乎意料的觀(guān)影體驗(yàn)。從片名看,第一反應(yīng)可能是類(lèi)似《百鳥(niǎo)朝鳳》,講對(duì)舞獅這種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承與創(chuàng)新。這一經(jīng)典的文化符號(hào)曾經(jīng)在黃飛鴻系列電影里反復(fù)出現(xiàn),歡騰舞動(dòng)的雄獅是一代人對(duì)港式武俠的記憶,但在功夫動(dòng)作類(lèi)型片日漸式微的當(dāng)下,舞獅文化愈發(fā)小眾化。直到最后看完這部電影,才發(fā)現(xiàn)它的故事核心根本不在于此。
現(xiàn)實(shí):生命的擠壓感撲面而來(lái)
當(dāng)我們看《哪吒之魔童降世》《新神榜:哪吒重生》不厭其煩地從上古神話(huà)與當(dāng)代科幻兩個(gè)方面來(lái)講少年英雄的成長(zhǎng),當(dāng)我們逐漸習(xí)慣《白蛇:緣起》《白蛇2:青蛇劫起》《姜子牙》等對(duì)民間文化的凌虛飄逸敘事,我們似乎都忘了,動(dòng)畫(huà)電影還有承載現(xiàn)實(shí)題材的可能性。
《雄獅少年》的現(xiàn)實(shí)感,首先在于對(duì)世界現(xiàn)實(shí)的還原。作品開(kāi)篇出現(xiàn)如紀(jì)錄片般的嶺南農(nóng)村面貌,原生態(tài)地展現(xiàn)2005年亂糟糟的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市,這種撲面而來(lái)的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感一下子讓整部電影堅(jiān)實(shí)起來(lái),它用這種不加修飾的美術(shù)風(fēng)格宣告:這不是一部單純的兒童向的爆米花電影,相反,它對(duì)兒童而言,是有些門(mén)檻的。準(zhǔn)確地說(shuō),它是一部承載著創(chuàng)作者熱切夢(mèng)想、噴薄激情和藝術(shù)野心的作品。它有時(shí)過(guò)于粗糲,甚至有些幼稚老套,但是它是帶有反思性的作品。我們的動(dòng)畫(huà)界,太久沒(méi)有出現(xiàn)這樣敢于面對(duì)真實(shí)、敢于思考我們與這個(gè)時(shí)代關(guān)系的硬核作品了。
影片的故事和人物都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)踩在地上的。男主角阿娟是一個(gè)病貓式的被嫌棄的留守兒童,即使在生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)土社會(huì)中,也處于被欺負(fù)的食物鏈底層。他的父母為了賺錢(qián)好幾年不回家過(guò)年,每年除夕夜,當(dāng)煙花粲然綻放于長(zhǎng)空,他只能通過(guò)一根電話(huà)線(xiàn)向父母?jìng)魉退寄。鏡頭切轉(zhuǎn),阿娟的父母坐在工地啃著饅頭,當(dāng)大遠(yuǎn)景鏡頭拉開(kāi),他們的背景就是自己參與建設(shè)的高樓林立的現(xiàn)代都市。
城鄉(xiāng)二元化發(fā)展對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化心理乃至親情倫理的沖擊,以可視化的動(dòng)畫(huà)影像表現(xiàn)出來(lái),這種巨大的反差最先戳破了作品的夢(mèng)幻泡影。作品第一次將探照燈打在阿娟、阿貓、阿狗這樣高度典型化的留守兒童身上,打撈了這個(gè)一直被遺忘被忽視的龐大群體。沒(méi)有這種經(jīng)歷的人,很難理解阿娟飛奔回家驚起那漫天螢火蟲(chóng)的喜悅?梢哉f(shuō),這是動(dòng)畫(huà)電影里前所未有的新形象。
電影很早就放棄了打怪升級(jí)的敘事套路。阿娟、阿貓、阿狗在師傅咸魚(yú)強(qiáng)的訓(xùn)練下,歷盡千辛萬(wàn)苦取得了舞獅大賽復(fù)試的資格,可就在這時(shí),他的夢(mèng)想被打破——父親受傷還鄉(xiāng),這里實(shí)際上隱去了父母太多維權(quán)艱難、醫(yī)療費(fèi)昂貴的壓迫,尋常人家的頂梁柱塌了,從來(lái)都是山崩地裂的。那日光燈下飛舞的螢火蟲(chóng)喻示著生命的無(wú)常與卑微。
阿娟也只好徹底地從舞獅夢(mèng)中醒來(lái),不得不提前承擔(dān)自己對(duì)家庭的責(zé)任——前往城市打工。他需要進(jìn)入真實(shí)的世界,從尚有美好的田園進(jìn)入殘酷的都市叢林,復(fù)制父輩的老路。夢(mèng)想能做什么呢?終究不過(guò)掩埋于咸魚(yú)攤。當(dāng)他被逼住在逼仄的下下鋪,生命的擠壓感迅速襲來(lái),獅頭憋屈在黑暗床底,與他對(duì)望。這不是我們每一個(gè)都市打工人的隱喻嗎?而那樹(shù)林里隱坐的佛像,見(jiàn)少年、見(jiàn)雄獅、見(jiàn)浮云、見(jiàn)眾生,巋然不動(dòng)。
致敬:每個(gè)鏡頭里都有“周星馳”
《雄獅少年》一開(kāi)始就給人一種久違的生動(dòng)氣韻。少年阿娟肆意飛馳在五彩斑斕的曠野,如狗般靈活地匍匐穿行在眾人腳下,只為看一眼舞獅。女性阿娟頭戴紅獅、身披紅綢,如英雄般出現(xiàn)采青,“金鍍眼睛銀貼齒,奮迅毛衣擺雙耳”,英姿颯爽,威風(fēng)凜凜,也完成了他的第一次覺(jué)醒。整個(gè)過(guò)程一氣呵成,流暢自然,雖有些套路化,但是人物立住了,拍出了一種生活煙火氣。嶺南的民俗風(fēng)氣和人物的虎虎生氣,一直貫穿于電影的前三分之二,并在電影舞獅大賽的高潮戲的最后時(shí)刻再次爆發(fā),我們多久沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)題材的動(dòng)畫(huà)電影里看到這種勃勃生機(jī)了?這種氣,來(lái)自對(duì)周星馳草根精神的致敬,更是來(lái)自對(duì)嶺南本地文化的深刻把握。
這部電影里,寫(xiě)滿(mǎn)了給周星馳的情書(shū)。剛出場(chǎng)的阿娟是早年《一本漫畫(huà)闖天涯》的星仔,在后半段工地穿上紅背心就是《少林足球》里的星;咸魚(yú)強(qiáng)的出場(chǎng)拖鞋致敬了《功夫》里的火云邪神;“妻管炎”的相處模式就是包租婆包租公的翻版;女阿娟出現(xiàn)時(shí)飄然掉落的英雄花是《功夫》里棒棒糖的浪漫化;連《美人魚(yú)》里出現(xiàn)的粵語(yǔ)經(jīng)典歌曲《世間始終你好》也沒(méi)放過(guò),最后,終于在舞獅大會(huì)上的主持人身上,從外貌到聲音完成了最直觀(guān)也最坦然的致敬……如果要細(xì)分析,幾乎每個(gè)鏡頭里都有“周星馳”。
“須知少時(shí)凌云志,曾許人間第一流”,所有周星馳電影的敘事核心,都是小人物如何成為拯救世界的英雄。周星馳電影的活力與生氣,在于香港的市井文化的深厚滋養(yǎng),也有不少電影人嘗試過(guò)對(duì)周星馳風(fēng)格的模仿,但是都?xì)w于失敗。為何?因?yàn)槿鄙俸椭苄邱Y類(lèi)似的文化語(yǔ)境,這部動(dòng)畫(huà)片為何又深得周氏真?zhèn)?原因也在于具有相通的文化。鞭炮鑼鼓交織的熱鬧舞獅場(chǎng)面,迤邐的鄉(xiāng)村風(fēng)景,小市民生活的煙火氣,漫畫(huà)式的夸張人物,五條人的配樂(lè)……這一方面導(dǎo)致了在故事架構(gòu)上缺少了大的創(chuàng)新,依然沿用了周氏經(jīng)典的英雄救世模式;但另一方面,它對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)變的細(xì)致捕捉和大膽體現(xiàn),對(duì)影像、故事本土化的改造,雖然還顯稚嫩,喪失了一些一以貫之的氣韻,但還是體現(xiàn)了和周星馳不一樣的文化思考和追求。
《雄獅少年》的最大特點(diǎn),或許是在無(wú)厘頭里注入了更為強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)精神。人物不是無(wú)牽無(wú)掛的英雄,而是背負(fù)了沉重的家庭負(fù)擔(dān),天生多了一副沉重的枷鎖。他所追求的不是技藝的臻至化境,而是如何在生活面前展現(xiàn)出如雄獅般的勇毅與力量,用奇跡喚醒沉睡的父親。這種力量,不是來(lái)自類(lèi)似“如來(lái)神掌”這樣的天外神力,而是來(lái)自父母、來(lái)自敲鼓為他送行的師徒、來(lái)自同村族人跳入水中的奮力支撐。造夢(mèng)的人已經(jīng)那么多了,留給他們好了,而我只想躍向那看似不能挑戰(zhàn)、不可逾越的擎天柱,這不是英雄夢(mèng)想釋放的酒神狂歡,而是個(gè)體即使認(rèn)清自己的渺小卑微后,卻依然無(wú)懼成敗、無(wú)懼鮮血,吼出內(nèi)心威猛剛勇的雄獅。
這是我今年看過(guò)的國(guó)產(chǎn)電影里最震撼、最真實(shí)、最動(dòng)人的“最后一躍”。