中國(guó)F1第一人:通往金字塔尖的狹窄賽道
中國(guó)新聞周刊記者/倪偉
發(fā)于2021.12.13總第1024期《中國(guó)新聞周刊》
25歲的馬青驊開著F112賽車駛上英國(guó)銀石賽道,雖然只是一次試車。那天是2012年7月12日,一個(gè)13歲的中國(guó)男孩坐在場(chǎng)邊觀看了這次試車。當(dāng)年,馬青驊與西班牙F1車隊(duì)HRT簽約,有望代表車隊(duì)征戰(zhàn)F1,成為“中國(guó)F1第一人”。誰(shuí)也沒想到,HRT車隊(duì)因財(cái)務(wù)問題幾個(gè)月后突然解體。等到下一個(gè)人接過這個(gè)稱號(hào),還要再過9年。而這個(gè)人,正是當(dāng)年那個(gè)坐在場(chǎng)邊觀摩試車的叫周冠宇的男孩。
今年11月16日,F(xiàn)1車隊(duì)阿爾法·羅密歐競(jìng)速隊(duì)宣布,周冠宇將作為該隊(duì)兩名車手之一,參加2022年賽季的F1比賽。消息一出,在中國(guó)引發(fā)廣泛關(guān)注。F1已經(jīng)很久沒有在中國(guó)引發(fā)如此熱潮了。自從2004年上海“上賽道”開賽,到2012年馬青驊半只腳跨進(jìn)F1,之后F1與中國(guó)的關(guān)系就漸行漸遠(yuǎn)。雖然疫情之前,F(xiàn)1上海站賽事年年從未缺席,但中國(guó)車手似乎與F1的賽道拉開了距離。
直到周冠宇的出現(xiàn)。“你要付出比表面上看起來多太多的東西,不顧一切,把全部都獻(xiàn)給賽車!12月1日,在今年倒數(shù)第二站F2比賽前夕,周冠宇接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說,“成為中國(guó)第一位F1正式車手,我自己很驕傲!
作為當(dāng)今世界最高水平的賽車比賽,F(xiàn)1賽事(世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽)是10支車隊(duì)、20名車手之間的游戲。F1與奧運(yùn)會(huì)、世界杯并稱世界三大賽事,卻維持著如此微小的規(guī)模,而它撬動(dòng)的商業(yè)價(jià)值,每年以數(shù)十億計(jì)。
一個(gè)中國(guó)車手進(jìn)入F1需要什么?需要具備操控機(jī)械的天賦,從10歲之前就開始的長(zhǎng)期練習(xí),以及龐大資金的支持。擁有了這些之外,還需要一點(diǎn)運(yùn)氣,每一步都踩對(duì)節(jié)奏。
“中國(guó)最著名的賽車手”作家韓寒將周冠宇進(jìn)入F1的意義,與姚明之于籃球和劉翔之于田徑相提并論。不過,從運(yùn)動(dòng)性質(zhì)來看,賽車頗為不同,與籃球、田徑等項(xiàng)目對(duì)身體素質(zhì)的絕對(duì)依賴相比,賽車需要更為綜合的能力,它取決于科技與人的密切配合。有些能力是可以通過練習(xí)達(dá)到的,有些則是車手也無法左右的,比如身后的市場(chǎng)。
“最后一步看似很近,其實(shí)也非常遙遠(yuǎn)”
今年5月21日,摩洛哥站比賽中,周冠宇在第一回合沖刺賽中贏得冠軍。7月,他又在英國(guó)站拿下正賽冠軍。此時(shí),他今年總積分保持在榜首位置。當(dāng)時(shí),他正處在期待和焦慮的夾擊之中。他渴望明年進(jìn)入F1,但只剩兩個(gè)車隊(duì)有空缺名額,有競(jìng)爭(zhēng)力的車手卻有至少十名。
周冠宇是F1車隊(duì)Alpine的青訓(xùn)營(yíng)車手,作為儲(chǔ)備人才培養(yǎng)。但Alpine兩名車手奧康與阿隆索,與車隊(duì)的合同短時(shí)間內(nèi)都不會(huì)結(jié)束,他只能去其他車隊(duì)尋找機(jī)會(huì)。就在這時(shí),阿爾法·羅密歐車隊(duì)對(duì)周冠宇表示了興趣。但今年能否簽約,很大程度上取決于他在F2的年度成績(jī)。團(tuán)隊(duì)成員都在給他減壓,讓他別想太多,盡力跑好接下來的比賽。
“無論來自外界還是自己心里的壓力,都是這幾年從來沒有經(jīng)歷過的!比缃,周冠宇回憶起幾個(gè)月前的緊張心情,語(yǔ)氣已經(jīng)全然輕松,“最終雖然壓力很大,也沒有掉鏈子!
國(guó)際方程式賽車錦標(biāo)賽是一個(gè)金字塔體系,F(xiàn)4、F3、F2、F1層層向上選拔。2019年,周冠宇第一次征戰(zhàn)F2,那年他五次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),最終排名年度第七。不過,他已經(jīng)贏得了特別關(guān)注,獲封“最佳新秀”,擊敗的對(duì)手中包括“車王”舒馬赫的兒子米克·舒馬赫。這兩位生日只差兩個(gè)月的年輕車手,經(jīng)常被放在一起比較。憑借2020年F2年度總冠軍的成績(jī),米克·舒馬赫搶先一年“升學(xué)”,今年已經(jīng)踏上F1征途。
2020年伊始,周冠宇就把年度前三名定為目標(biāo),并且自信地認(rèn)為具備爭(zhēng)冠的潛力,然而一系列機(jī)械故障拖延了他的節(jié)奏。在第一場(chǎng)比賽中,他在處于主導(dǎo)地位的情況下,突遭機(jī)械故障而無緣領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。余下的賽季里,他又多次遭遇機(jī)械問題的糾纏,以及無辜卷入比賽事故。直到賽季后半程,他終于跑出了最佳狀態(tài)。9月,他在俄羅斯索契站收獲了首個(gè)F2分站賽冠軍。賽季結(jié)束時(shí),他以一個(gè)冠軍、另有五次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的成績(jī),排名年度第六。
這是變故頻發(fā)、運(yùn)氣不佳的一年。那年年底,他遺憾地總結(jié),“沒能獲得年度前三名讓我郁悶!睂(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶這段經(jīng)歷時(shí),他說“即使(那會(huì))外界說我是距離F1最近的中國(guó)人,但直到一年前我都知道,最后一步看似很近,其實(shí)也非常遙遠(yuǎn)”。然而他并不全然滿意的成績(jī),已經(jīng)開創(chuàng)了中國(guó)車手的歷史,在索契站的那個(gè)周末之前,中國(guó)從未有車手在F2比賽中登頂。
2021年是高開高走的一年。在3月F2揭幕戰(zhàn)巴林站比賽中,周冠宇就拿下了分站賽冠軍,而且首次在正賽中奪冠。去年索契站由于發(fā)生事故,導(dǎo)致正賽取消,他憑借在沖刺賽中的勝利奪得冠軍。根據(jù)F2賽制,每站比賽由兩個(gè)回合沖刺賽和正賽組成,每回合沖刺賽冠軍積15分,正賽冠軍積25分,再加上桿位分和最快圈車手的加分,計(jì)算該分站總積分。之后,他又在摩洛哥和英國(guó)站將兩個(gè)冠軍收入囊中。12月之前,周冠宇已經(jīng)拿下三個(gè)冠軍,總積分排名第二。
在F2比賽中積累資歷的同時(shí),周冠宇的F1征程也進(jìn)入預(yù)備期。他于2019年成為F1車隊(duì)Alpine的發(fā)展車手。在今年9月奧地利站的F1第一節(jié)自由練習(xí)賽中,他上演F1首秀,完成了一小時(shí)的練習(xí)賽。這場(chǎng)首秀對(duì)他另有一重特別的意義:他駕駛的是傳奇車手阿隆索的賽車。
阿隆索是周冠宇從童年追隨至今的偶像,也是最近兩三年幫助他最多的車手。得知周冠宇將參加練習(xí)賽,阿隆索很早就給他發(fā)來信息,說如果遇到任何問題,他會(huì)來提供幫助!叭缓蟮搅四莻(gè)周末,完全像他所說的,我問了他很多問題,他很耐心幫我解答。我們一起走賽道,他告訴我他的經(jīng)驗(yàn)!敝芄谟罡锌搅爽F(xiàn)在這個(gè)階段,除了工程師,很少會(huì)有車手主動(dòng)來幫助你。“他作為兩屆世界冠軍,沒有太多保留地來教你,真心去幫助你,是一件很值得敬佩的事情,最后我覺得沒有讓他失望!
至此,他已經(jīng)獲得了進(jìn)入F1所需要的全部條件。在歷經(jīng)卡丁車、F4、F3直到F2 的完整歷練之后,周冠宇終于升入F1。
“在關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn),需要拿到相應(yīng)的成績(jī),他把握住了機(jī)會(huì),這是他成為F1車手的關(guān)鍵。”馬青驊說,成為F1車手不僅靠某個(gè)單項(xiàng)技能,還需要綜合能力優(yōu)秀且平衡。他體驗(yàn)過這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的殘酷,覺得成為F1車手需要“天時(shí)地利人和”。在車隊(duì)官宣當(dāng)晚的連麥訪談中,國(guó)際汽車運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)(FIA)副主席萬(wàn)和平說,成為F1車手考驗(yàn)一個(gè)人體能、智慧、為人等各方面的“完整性”,“雖然沒有完美的人,但想要成為F1車手,確實(shí)需要比較全面、完整才行!
“你要一直有這個(gè)意念在,
感覺賽車像是生命的一部分”
周冠宇與F1最早的接觸,可以追溯到網(wǎng)上流傳的一張照片。2005年F1中國(guó)大獎(jiǎng)賽開賽,只有6歲的周冠宇戴著鴨舌帽,胖乎乎的小手舉著比他還高的隊(duì)旗,走進(jìn)賽場(chǎng)觀賽。
那是上海“上賽道”開張的第二年。前一年,上海國(guó)際賽車場(chǎng)建成,單圈5.45公里的“上”字形賽道,躋身為F1歷史上第23條賽道,“中國(guó)F1元年”到來。上海久事國(guó)際體育中心有限公司市場(chǎng)營(yíng)銷部副總監(jiān)、前世界拉力錦標(biāo)賽車隊(duì)總經(jīng)理潘湧湧認(rèn)為,中國(guó)F1文化正是從那時(shí)起步的,已歷經(jīng)四個(gè)階段迭代。2004年到2006年的第一階段,看熱鬧的人蜂擁而至,那是培養(yǎng)車迷和商業(yè)模式的最初沉淀期。然而大部分觀眾熟悉的車手只有“車王”舒馬赫,追星意味甚濃。以至于2006年舒馬赫退役前,上賽場(chǎng)車迷打出橫幅,“我們只愛舒馬赫,沒了你,我們將不再看F1”。第二年,果然很多人就不看了。
2007年開始,F(xiàn)1在中國(guó)進(jìn)入第二階段:喧囂過后的衰退。就在那一年,8歲的周冠宇在上海一家卡丁車俱樂部第一次坐進(jìn)賽車。那家俱樂部的老板是馬青驊的父親。20歲的馬青驊彼時(shí)正在歐洲征戰(zhàn)F3,回到上海后,在俱樂部里,他第一次見到了周冠宇。
跟周冠宇同批訓(xùn)練的還有幾個(gè)小孩,很快,周冠宇的特質(zhì)就體現(xiàn)出來了。他不僅能很快駕馭技術(shù)動(dòng)作,而且性格沉穩(wěn)、專注力極強(qiáng),這在那個(gè)年紀(jì)的孩子中并不多見。曾有記者觀察到,比賽的間隙,他在場(chǎng)邊始終很沉默。長(zhǎng)大以后,他開朗了一些,賽季結(jié)束后,會(huì)約好友踢球。參加球局的潘湧湧說,他性格依然內(nèi)斂靦腆,不事張揚(yáng),不過在球場(chǎng)上頗有攻擊性,喜歡在前鋒和前腰位置上廝殺。
上海小將不負(fù)眾望,很快將過人的天賦兌換成獎(jiǎng)杯。2009年,他獲得全國(guó)卡丁車錦標(biāo)賽NCJ-A組(8~12歲)年度總冠軍;2010年,又以11歲低齡,包攬了全國(guó)卡丁車錦標(biāo)賽NCJ-B組(12~16歲)八個(gè)分站全部冠軍。但是興奮并沒有持續(xù)多久。那年夏天他在英國(guó)度過暑假,跟著英國(guó)車隊(duì)訓(xùn)練,并參加了幾場(chǎng)當(dāng)?shù)刭愂拢@位中國(guó)冠軍沮喪地發(fā)現(xiàn),自己只能排在第15名左右。當(dāng)時(shí)他就明白了:要去國(guó)外,要在更高水平的環(huán)境里競(jìng)技。
2007年,車迷大量流失之后,留下的鐵桿車迷形成后來F1觀眾的中堅(jiān)力量。2010年后,進(jìn)入中國(guó)F1文化第三階段反彈期。隨著舒馬赫復(fù)出,新一代年輕車迷誕生,社交媒體的發(fā)達(dá),也發(fā)揮了交流賽事信息和凝聚車迷社群的重要作用。
2011年,周冠宇前往英國(guó)謝菲爾德,成為一名寄宿學(xué)生和卡丁車手。此時(shí)馬青驊正在歐洲迎來職業(yè)生涯的關(guān)鍵時(shí)刻。次年7月,他在英國(guó)銀石賽道第一次開F1賽車試車時(shí),周冠宇和他的父母都到了現(xiàn)場(chǎng)!澳菚r(shí)候F1對(duì)我還是一個(gè)太遙遠(yuǎn)的目標(biāo),”周冠宇告訴《中國(guó)新聞周刊》,“當(dāng)然我選擇離開家鄉(xiāng)去國(guó)外訓(xùn)練的目標(biāo),就是希望成為正式的F1車手!
到了2015年左右,中國(guó)賽車圈內(nèi)已經(jīng)無法忽視周冠宇的存在。那年他成為法拉利車手學(xué)院的青訓(xùn)車手,之后在歐洲參加F4、F3比賽,并且拿到了一些冠軍。馬青驊之后,中國(guó)出現(xiàn)了年輕車手“空窗期”,方程式賽場(chǎng)上很少有讓人眼前一亮的車手,周冠宇自然就受到了關(guān)注!八叩穆肥欠浅(biāo)準(zhǔn)化、體系化的,唯一的目標(biāo)就是進(jìn)F1。”潘湧湧說,“當(dāng)你目標(biāo)不明確,往往就很難走那么遠(yuǎn),這在賽車運(yùn)動(dòng)上很明顯。我見過很多車手在低級(jí)別方程式比賽里,從精神上就放棄了,覺得那個(gè)世界離自己很遠(yuǎn)!
周冠宇看到很多人像他一樣離開家鄉(xiāng),去國(guó)外參加卡丁車、方程式比賽,也看到很多人放棄!耙?yàn)槲医?jīng)歷過,我知道他們的感受,你要一直有這個(gè)意念在,感覺賽車像是生命的一部分!
賽車對(duì)個(gè)人的要求,與很多常見的體育項(xiàng)目不同。馬青驊說,對(duì)于田徑等項(xiàng)目,身體條件天賦異稟,很可能就會(huì)取得很好的成績(jī);但賽車除了身體素質(zhì),還非常依賴于操控技術(shù)。賽車是將人類的運(yùn)動(dòng)能力建立在機(jī)械和電子構(gòu)建的平臺(tái)上!百愜囀恰唷怀鰜淼。”馬青驊多次解釋,除了身體的耐力、協(xié)調(diào)性等素質(zhì),還需要了解車輛的調(diào)教、軟件的設(shè)置,以及與車隊(duì)的溝通。
當(dāng)然,不能忽視的一點(diǎn),還有資金的支持。這也是天才車手如此罕見的重要原因!凹纫衅D苦的毅力,將整個(gè)青少年時(shí)期作為一項(xiàng)‘賭博’,不求回報(bào),除此之外,還得家里有足夠的錢!迸藴フf。這種孤注一擲的豪賭,有著極高的門檻。
十多年前,曾接近F1賽道的中國(guó)賽車手程叢夫說過,他的家庭投入達(dá)到1個(gè)億。而在歐洲、日本等地,車企和贊助商很大程度上替家庭承擔(dān)了培養(yǎng)車手的投入。F1資深評(píng)論員葉飛告訴《中國(guó)新聞周刊》,在賽車運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)好的國(guó)家,年紀(jì)很小的卡丁車手都有贊助商支持,而中國(guó)卻沒有企業(yè)在車手的成長(zhǎng)中緊密伴隨,這是整個(gè)汽車工業(yè)和賽車文化的發(fā)展程度決定的。以日本為例,日本1987年首次舉辦的F1大獎(jiǎng)賽,與本國(guó)騰飛的汽車工業(yè)形成合力,推動(dòng)了賽車文化的勃興,《四驅(qū)兄弟》《高智能方程式賽車》等動(dòng)漫不僅影響了日本,甚至無意中成為很多中國(guó)人的賽車啟蒙。至今,日本已有十余位車手征戰(zhàn)過F1,本田的發(fā)動(dòng)機(jī)也裝進(jìn)了F1賽車中!爸袊(guó)的汽車工業(yè)和賽車文化發(fā)展還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,出現(xiàn)一個(gè)周冠宇非常難得,也是很特別的個(gè)例”。
“一個(gè)新的方向盤就像是另外一個(gè)世界”
周冠宇無疑寄托著F1和阿爾法·羅密歐車隊(duì)對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的期待。在F1的戰(zhàn)略中,美國(guó)和中國(guó)是有待開發(fā)的兩個(gè)巨大市場(chǎng)。2019年,頗受關(guān)注的F1史上第1000站比賽,沒有選擇英國(guó)銀石、意大利蒙扎等具有歷史回眸意義的老牌賽道,而是最終落地上海,意味著F1選擇將目光投向了未來。
上海久事國(guó)際體育中心有限公司市場(chǎng)營(yíng)銷部副總監(jiān)、前世界拉力錦標(biāo)賽車隊(duì)總經(jīng)理潘湧湧回憶,那次,F(xiàn)OM(一級(jí)方程式管理公司)、中國(guó)大獎(jiǎng)賽推廣方久事賽事和上海有關(guān)部門籌劃了半年,讓F1賽車第一次開上了中國(guó)市政道路,目的就在于宣傳。周冠宇也駕駛賽車,在新天地的街頭進(jìn)行了表演。
這是F1運(yùn)營(yíng)方易主后發(fā)生的一系列變化之一。2017年,美國(guó)自由媒體集團(tuán)(Liberty Media)用80億美元從英國(guó)人手中接過F1運(yùn)營(yíng)權(quán)后,啟動(dòng)了大刀闊斧的商業(yè)模式改革。他們一邊通過與Netflix合作拍攝紀(jì)錄片、組織官方電競(jìng)賽事、擁抱社交媒體等方式,爭(zhēng)奪年輕車迷,一邊加快開拓歐洲之外的新市場(chǎng)。次年,央視時(shí)隔5年后重新直播F1,新媒體獨(dú)播版權(quán)花落騰訊體育,中國(guó)電視轉(zhuǎn)播觀眾量一躍成為僅次于巴西的全球第二。2020年,中國(guó)市場(chǎng)收視人數(shù)依舊保持了43%的高增長(zhǎng)。
“F1是披著體育競(jìng)技外衣的商業(yè)活動(dòng)。”F1商業(yè)化之父、F1管理公司(FOM)創(chuàng)始人伯尼·?巳R斯頓曾直言不諱。他還說過另一句名言:“在成長(zhǎng)為全球最具商業(yè)價(jià)值賽事的過程中,F(xiàn)1還需要一個(gè)黑人、一個(gè)中國(guó)人和一個(gè)女人。”現(xiàn)在,這個(gè)中國(guó)人已經(jīng)找到了。FOM前CEO切斯·凱里不諱言對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的重視,他說希望在F1世界里看到又一個(gè)姚明,實(shí)現(xiàn)姚明在NBA中產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)和連鎖反應(yīng)。
在周冠宇進(jìn)入F1的時(shí)代,游戲規(guī)則正在發(fā)生一些變化。今年,F(xiàn)1迎來史上最重要的改革之一:首次實(shí)施“預(yù)算帽”,將每支車隊(duì)與汽車性能有關(guān)的預(yù)算上限設(shè)為1.45億美元,以限制闊綽的大車隊(duì)在設(shè)計(jì)研發(fā)上不惜代價(jià)。改革的目標(biāo)是為了“更接近、更公平、更刺激”,給予小車隊(duì)更多機(jī)會(huì),讓車手而非賽車成為比賽的關(guān)鍵。
周冠宇加入的阿爾法·羅密歐車隊(duì),今年在十支F1車隊(duì)排名第九,與領(lǐng)先車隊(duì)尚有不小差距!柏毟徊罹唷睂(dǎo)致的強(qiáng)弱兩極分化,是F1世界里公開的法則?偝煽(jī)常年領(lǐng)先的梅賽德斯-奔馳、法拉利、紅牛三支車隊(duì),被車迷戲稱為“火星組”,最近十年每年積分榜前五名的車手,80%來自“火星組”車隊(duì),更有四年里被“火星人”包攬!爸行≤囮(duì)的車手難以出頭,是顯而易見的,這不是車手的問題,是車的問題!比~飛說。馬青驊認(rèn)為,中小車隊(duì)越拿不到成績(jī),就越缺乏贊助,越?jīng)]有資金去開發(fā)賽車、簽約車手,成為惡性循環(huán)。
這與馬青驊的遺憾是有關(guān)的。2012年,西班牙經(jīng)濟(jì)衰退,馬青驊所在的HRT車隊(duì)尋求收購(gòu)者未果之后,宣告破產(chǎn)。車隊(duì)也希望與中國(guó)廠商、汽車品牌合作,但F1在中國(guó)市場(chǎng)的認(rèn)可度不如現(xiàn)在,“如果那時(shí)在中國(guó)有很高的認(rèn)可度,我相信找一些中國(guó)廠商贊助HRT,車隊(duì)也許會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去!瘪R青驊說。可那時(shí)正是F1在中國(guó)的低迷期。
潘湧湧認(rèn)為,現(xiàn)在已經(jīng)到了中國(guó)F1文化的第四階段,上一代留下的鐵桿車迷帶著孩子一起看比賽,老中青的中國(guó)車迷架構(gòu)已經(jīng)成型。體現(xiàn)在消費(fèi)上,2018 年,F(xiàn)1中國(guó)站票房開始走出“U”形的底部,出現(xiàn)上揚(yáng)。
馬青驊也沒有在遺憾中沉寂。他離開F1后,駛?cè)敕寇囐惖馁惖溃?014年世界房車錦標(biāo)賽俄羅斯站上,他拿到第二回合冠軍,成就了中國(guó)車手在國(guó)際汽聯(lián)世界錦標(biāo)賽中的首次奪冠,F(xiàn)在,他依然征戰(zhàn)在賽道上!拔抑箝_了房車、Formula E、拉力賽,覺得每個(gè)領(lǐng)域都有自己的魅力所在。F1只是賽車的一個(gè)種類,我應(yīng)該去適應(yīng)不同環(huán)境、不同賽道、不同種類的賽車。”
而現(xiàn)在,擺在周冠宇面前的是激動(dòng)人心的首個(gè)F1賽季,新賽季分站賽數(shù)量將達(dá)到史無前例的23站。新車手的首個(gè)賽季向來困難重重,周冠宇的F1起步想必不會(huì)輕松。
在這個(gè)備賽的冬天,他將正式進(jìn)入F1車手的角色,適應(yīng)新的方向盤,以開向一個(gè)全新的世界!懊總(gè)車的方向盤和按鍵給你的反饋截然不同,”他說,“一個(gè)新的方向盤就像是另外一個(gè)世界!
《中國(guó)新聞周刊》2021年第46期
聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)