11月的黑馬:低調(diào)上場“揚名立萬”
◎任凡
11月,院線容易出黑馬。2018年11月,一部《無名之輩》橫空出世,證明了自己并不是無名之輩;今年《揚名立萬》低調(diào)登場,卻真的要揚名立萬了。本片的成功首先源于有效嫁接了喜劇和懸疑兩個最討巧的類型元素,“喜劇+懸疑”是條擺明了的捷徑,誰都看得見,但幾年下來,觀眾有目共睹,能走好的沒有幾個。本片在結(jié)構(gòu)上十分嚴(yán)謹(jǐn),表達(dá)上又相當(dāng)克制,簡單說,就是把A故事(情節(jié)故事)和B故事(情感故事)都講得扎實、精彩,這一點是很見功力的。
影片對A故事的鋪陳很有耐心,卻始終在給觀眾搭建觀影期待,從一個普通的密室懸疑套路切入,層層展開,漸入佳境。故事發(fā)生在抗戰(zhàn)勝利后的上海,電影大佬路子野組織了一次劇本會,編導(dǎo)演制各有代表出席,一開場就直接架起密室結(jié)構(gòu)。這一層表達(dá)中規(guī)中矩,眾人三言兩語插科打諢就把人物特點和相互關(guān)系交代清楚了。其間充滿了電影人的自黑橋段,貌似不留情面地展示了各個行當(dāng)?shù)牟话才c局促。眾人經(jīng)過一番求同存異的相互diss,終于達(dá)成一致,即通過合作完成一部電影,實現(xiàn)擺脫各自困境、走向揚名立萬的小目標(biāo)。正當(dāng)觀眾以為自己在觀看一部諷刺喜劇時,電影從編劇李家輝發(fā)現(xiàn)腳鐐開始,進入了第二層敘事。
兇手在座、劇本會現(xiàn)場即案發(fā)現(xiàn)場這兩個情節(jié)點是電影宣傳時被反復(fù)提到的明碼。照慣常的觀影期待,在座的兇手是誰,眾人與兇案又有著怎樣的關(guān)系,應(yīng)該是兩個核心推理點。出乎意料的是,電影在展開第二層敘事伊始就點明了兇手身份,并且告知觀眾參加劇本會的人與兇案都沒有關(guān)系,同時他們已經(jīng)知曉自己置身案發(fā)現(xiàn)場。于是,兩個最核心的推理點瞬間灰飛煙滅。觀影期待落空的觀眾此時會有些不知所措——接下來我們要看什么呢?
此時,影片將焦點拉回劇本會:為了拍出一部轟動上海灘的好電影,眾人需要挖掘兇手動機,還原作案過程。相比漫不經(jīng)心,甚至打算退群的其他人,一根筋的編劇李家輝是唯一想要知道真相的人。天花板上的掛鉤、墻上的名畫,以及房頂?shù)耐L(fēng)管道都成了新的突破口。李家輝通過自己的分析判斷,把一系列細(xì)節(jié)進行拼貼組合,正當(dāng)兇案真相即將浮出水面時,兇手卻突然闖入密室,電影由此進入第三層敘事。
第三層敘事的核心任務(wù)是讓整部電影的A故事實現(xiàn)自洽,而篇外人物夜鶯的出現(xiàn)是完成這個任務(wù)的關(guān)鍵。導(dǎo)演在這一階段將影片前面所有提及的線索進行梳理,通過李家輝的視角讓整個兇案過程得以還原。而其高明之處在于,此時的李家輝和觀眾都不知道,他們正在一步步走入兇手設(shè)置好的圈套之中,為最后的反轉(zhuǎn)埋下伏筆。這時,余皚磊扮演的黑警率隊出現(xiàn),把敘事推入第四層,但這一層其實是和第三層并置的:故事并沒有縱向推進,而是在內(nèi)涵層面得到了意味深長的延展。
談?wù)摰谒膶訑⑹轮,必須要提到影片中一個重要的道具——攝影機。路子野原本打算用一臺攝影機記錄劇本會的過程,可每當(dāng)眾人意識到攝影機在場的時候,便紛紛變得言不由衷,甚至在說真話之前要先關(guān)掉攝影機。這一連串設(shè)計不言而喻,攝影機此時象征著媒體,而它的作用即是媒體本應(yīng)發(fā)揮的第四權(quán)力。攝影機本該是獨立記錄真相的,然而它卻可能隨時被關(guān)掉或者打開,此時的真相也就成了任人打扮的標(biāo)的物,第四權(quán)力可以被肆意踐踏的意指昭然若揭。黑警號稱自己是踩滅火苗的人,那個火苗當(dāng)然就是真相。他自以為手握權(quán)力無所不能,而兇手偏偏要點燃火苗,讓真相這把大火燒遍房間的每一個角落,這一段隱喻設(shè)計堪稱精妙。
再來說說本片的B故事。男主人公李家輝原本是一名記者,對追逐真相有著無盡的執(zhí)著。他堅持認(rèn)為寫文章不可以說假話,為此得罪了話題女星蘇夢蝶和爛片導(dǎo)演鄭千里。在劇本會對兇案進行還原的過程中,他幾乎是唯一對真相感興趣的人,即便關(guān)老師苦口婆心勸他收手,他也義無反顧。可是,當(dāng)案件逐步逼近真相時,李家輝對于真相的本質(zhì)和意義產(chǎn)生了新的思考:真相固然只有一個,但當(dāng)真相公之于眾那一刻,你確定它真的能產(chǎn)生積極意義嗎?當(dāng)李家輝的手即將拍向神秘少女的肩膀時,他猶豫了,真相真的觸手可及,他退縮了,而這里的猶豫和退縮不是圓滑妥協(xié),而是對真相的本質(zhì)意義的叩問。就在這一刻,李家輝和銀幕之外的觀眾對真相二字的理解同時得到升華,影片也順勢完成了一個圓滿的B故事。
至此,可以說,影片用一個不太嚴(yán)肅的方式傳遞出了十分嚴(yán)肅的思考。從第一層敘事里的影人自黑到第四層敘事時他們充滿溫情的相互周濟與成全,其實是電影主創(chuàng)給予全體從業(yè)者的一聲問候,同時對當(dāng)時造就荒誕現(xiàn)實的深層土壤(也就是被殺的三老以及制造三老的社會環(huán)境)發(fā)出了詰問,繼而完成替被侮辱與傷害的夜鶯們發(fā)聲的終極任務(wù)。
當(dāng)然,本片主創(chuàng)們絕不滿足于理想中的大團圓結(jié)尾,緊隨其后的彩蛋告訴我們,劇組乘坐的船發(fā)生了海難。沒錯,我們應(yīng)該尊重真相,也應(yīng)該尊重尊重真相的人,但更可能發(fā)生的是,這種尊重連同真相一起化為烏有……那么,我們可以說所有追尋真相的努力都是虛無嗎?不是的。那張最終被洗出來的黑白照片告訴我們,這群追尋真相的人曾經(jīng)來過,這一點點微弱卻頑強的努力,最彌足珍貴。