中國大市場容得下小國別電影嗎？
◎李勤余
11月2日，《漫漫尋子路》上映。原本，它的名字是《一個父親的尋子之路》。上映至今，無論是新聞網(wǎng)站還是社交媒體，這部電影沒能激起什么水花，成了實打?qū)嵉摹靶⊥该鳌薄?/p>
電影質(zhì)量是過硬的，平臺給出的分數(shù)和網(wǎng)友給出的評價足以證明這一點。有人認為，可能是電影的題材和風格限制了它的影響力，但此說法其實牽強。同樣略顯沉悶與嚴肅，但《三塊廣告牌》《海邊的曼徹斯特》等文藝電影獲得的關(guān)注度就絕非本片可比。
于是，我們不能不把目光投向電影的國籍——塞爾維亞。對廣大中國觀眾而言，對該國的電影記憶似乎還停留在遙遠的《橋》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。這些年來，塞爾維亞電影到底什么樣？可能少人知曉。
細細想來，又何止塞爾維亞電影呢？中國電影市場的“大”毋庸置疑，但似乎它的主要來源就兩類——美國(好萊塢)和本土電影，色彩譜系實在單調(diào)了些。小國別電影(注：本文的“小國別”僅指電影領域)，在這里注定只能受到冷遇？
引進片到底是怎么分配的？
早在1994年8月，廣電部下發(fā)文件，明確提到進口10部“基本反映世界優(yōu)秀文明成果和表現(xiàn)當代電影成就”的影片。當然，10部只是約數(shù)，實際操作中可以靈活掌握。但什么是能表現(xiàn)“當代電影成就”的電影呢？我們都知道，那主要就是美國好萊塢大片。一來，美國大片能夠給各方帶來豐厚的經(jīng)濟利益；二來，當年的引進片確實打開了中國觀眾的眼界。應該承認，中國電影市場走向繁榮，美國大片帶來的“刺激”功不可沒。
不過，引進片也帶來了一系列問題。2001年，中國加入世貿(mào)組織，根據(jù)協(xié)議承諾：在不損害與中國關(guān)于電影管理法規(guī)的一致性情況下，自加入時起，中國將允許以分賬形式進口電影用于影院放映，此類進口的數(shù)量應為每年20部。需要注意的是，這個“20”是一部都不能少的。
2012年2月18日，中美簽訂《中美雙方就解決 WTO電影相關(guān)問題的諒解備忘錄》。根據(jù)協(xié)議，中國進口分賬片在“入世”承諾每年20部的基礎上，增加14部美國高新技術(shù)格式分賬影片。這幾個數(shù)字也能解釋為何常常能見到中國院線會放映國外早就下線的美國電影，比如9月上映的《明日之戰(zhàn)》。
一個鮮為人知的細節(jié)是，1999年11月，美方曾提出中國“入世”后必須每年進口17部美國分賬大片，一年以后每年增加5部。這顯然是為了最大限度地占據(jù)中國電影市場，從中獲利。在這一次的談判中，中國守住了“底線”，可在本土電影和美國好萊塢的博弈之間，誰成了最大的“受害者”呢？那就是小國別電影。
小國別電影能否市場求生？
如果說傳統(tǒng)的分賬影片不得不顧及到方方面面，那么還有另一種引進方式，即“批片”：以一定價格買斷國外影片在中國市場的發(fā)行權(quán)，因國外片商常捆綁批量銷售，所以被業(yè)內(nèi)稱為“批片”。
運作買斷片的，主要是一些民營公司。這些民營公司主要通過電影節(jié)和影展選片。已經(jīng)拍攝完成或者剛剛立項的影片都會拿出來展銷，買方根據(jù)故事梗概、主創(chuàng)陣容或者片花等作為參考，確定購買后，再商談價格等具體細節(jié)。
看上去，“批片”可能為來自小國別的相對小眾的電影提供了更大的生存空間。但現(xiàn)實遠比我們想象的殘酷。一方面由于買斷片多為中小成本電影，且小國別電影的地域性較強，所以國內(nèi)認同度和票房都不高；另一方面，國內(nèi)相當一部分中小成本影片票房不錯，常有《夏洛特煩惱》式的黑馬出現(xiàn)。因此，出于經(jīng)濟和風險上的考慮，愿意經(jīng)營“批片”的公司并不多。
對《漫漫尋子路》這樣物美價廉的電影來說，比較理想也比較理性的選擇可能就是投身全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟。但這也意味著，此類電影注定將在整個市場中處于較為尷尬的位置，叫好不叫座，甚至淪為小部分影迷的“自娛自樂”。
不過，小國別電影也不是完全沒有出路。印度電影《摔跤吧！爸爸》作為一部體育類傳記影片，一開始并不被看好，但電影最后收獲12.95億元的高票房，打破了印度電影在中國內(nèi)地的票房紀錄。西班牙電影《看不見的客人》的前期宣傳非常低調(diào)，最終的“逆襲”靠的也是優(yōu)秀的口碑。類似的例子還有上映之前名不見經(jīng)傳的泰國電影《天才槍手》《初戀這件小事》等等。
但同樣優(yōu)秀的《漫漫尋子路》為什么就被埋沒了？
小國別電影的“普遍性”與“隔閡”
回顧小國別電影在中國的沉浮，它們所取得的一些成功，恰恰和“小國別”沒有任何關(guān)系。
《摔跤吧！爸爸》探討的女性社會地位問題，《看不見的客人》懸念迭生的情節(jié)安排，《天才槍手》緊張刺激的敘事節(jié)奏，《初戀這件小事》對青春愛情的細膩呈現(xiàn)……這些小國別電影的一大共同點，是它們都具有能引發(fā)中國觀眾共鳴，能讓中國觀眾讀懂的“看點”。
換句話說，是不是“小國別”不重要，能不能展現(xiàn)“普遍性”的內(nèi)容才是關(guān)鍵。然而，《漫漫尋子路》并不符合這一標準�！堵䦟ぷ勇贰防锏母赣H是一個奧德賽式的人物，他在極端的困境中，仍然相信道德的力量，相信付出與犧牲能得到回應。如果對塞爾維亞的社會環(huán)境和宗教文化沒有一定了解，就很難理解導演的用意。
電影中有這樣一段情節(jié)：父親重新回到日常生活空間，卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村社區(qū)的鄰居們搬空了他房子里的所有東西。這是中國鄉(xiāng)土電影常常會譴責和批評的國民“劣根性”，但在本片中，父親只是挨家挨戶地撿回桌子、椅子、盤子，沒有表情，也沒遇到反抗。沉默的鏡頭里，有一種悲天憫人的情懷，這或許就是當代塞爾維亞電影的特色�？蛇@又是中國觀眾非常陌生的影像符碼。《漫漫尋子路》注定和我們有一段“距離”，并不那么“通俗易懂”。
這或許也是大多數(shù)小國別電影的真實情況。比如，電影《巴霍巴利王》是很有印度文化特色的神話電影，但很多中國網(wǎng)友只把它看作“印度神劇”“荒誕搞笑”，票房和口碑也就可想而知。
歐美觀眾對中國電影也常帶有刻板印象，不是成龍式的功夫娛樂，就是現(xiàn)實主義電影里的“落后”，這當然都是曲解和誤讀。不過回過頭來想想，我們又能不能接納小國別電影中的異質(zhì)文化呢？如果我們只愿接受我們更習慣、更熟悉的內(nèi)容，那么這些小國別電影在中國的“命運”也就可以想象了。
