讀玉者楊伯達(dá)
中國新聞周刊記者/鮑安琪
發(fā)于2021.9.6總第1011期《中國新聞周刊》
楊伯達(dá)記得，50年代剛進(jìn)故宮不久，院長(zhǎng)吳仲超提倡“讀畫”和“讀字”，雖只搞了兩三年就因“反右”不了了之，但這個(gè)“讀”字卻影響了他一生。他覺得自己70年文物生涯的苦楚和歡樂，均從這個(gè)“讀”字上來。
他早些年讀得很雜，對(duì)金銀器、琺瑯器、玻璃器、象牙犀角雕、清代院畫等都有研究，是故宮里的雜項(xiàng)專家。直到1992年離休，年過60的他才真正專注于讀玉，成為中國首屈一指的玉學(xué)大家。
故宮博物院研究館員、中國文物學(xué)會(huì)玉器專業(yè)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐琳告訴《中國新聞周刊》，楊伯達(dá)生命的最后幾年，其他話題已經(jīng)引不起他任何興趣了，但只要一提到玉學(xué)、玉文化，他馬上就有了說話的興頭。2019年下半年他住院時(shí)，有一次大家去看他，他在病床上滔滔不絕地聊玉學(xué)發(fā)展，一直說了兩三個(gè)小時(shí)，大家怕他勞累，但很難打斷他的話頭。
2021年5月21日，94歲的故宮博物院原副院長(zhǎng)楊伯達(dá)去世。
楊伯達(dá)生前常說，玉文化深植于中華民族的文化基因之中，是華夏文明的第一塊奠基石，中西文化的分水嶺。他很欣賞美學(xué)理論家王遜對(duì)玉之美的論述：如同西方人認(rèn)為“一切藝術(shù)趨歸音樂”，在中國則可說，一切藝術(shù)趨向美玉。
“春水”與“秋山”
楊伯達(dá)最早與玉結(jié)緣可追溯到1959年。
那時(shí)，在院長(zhǎng)吳仲超的指示下，故宮開始對(duì)庫房進(jìn)行清理。專家組成定級(jí)小組，將各類文物劃分出一、二、三級(jí)，再進(jìn)行“三核對(duì)”(即文物、庫藏卡片和賬冊(cè)三者核對(duì)一致)和編目。
時(shí)任故宮美術(shù)史部副主任的楊伯達(dá)與故宮一位老研究員、來自琉璃廠的一位老古董商三人一組，負(fù)責(zé)對(duì)館藏清代玉器進(jìn)行分級(jí)和整理。
1959年夏，三人用三個(gè)月時(shí)間看了一萬余件清代玉器，差不多是故宮玉器收藏的三分之一。他們?cè)趲旆客獾年帥龅財(cái)[一張桌子，保管人員不斷將大大小小的玉器搬運(yùn)出來，忙得滿頭大汗。他們就一件一件地看，一天能看三四十件。
那時(shí)故宮文物有“三大家”(唐蘭、陳萬星、徐邦達(dá))、“四大類”(書法、青銅器、繪畫、陶瓷)，楊伯達(dá)在這些大類的縫隙中尋找著適合自己的研究領(lǐng)域，玉還沒有成為他關(guān)注的重點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)，玉器鑒定有一個(gè)不同于書畫、青銅等的特點(diǎn)，那就是找不到鑒定的標(biāo)準(zhǔn)器。
故宮收藏的玉器都是傳世玉器。傳世古玉除少數(shù)可以查清來龍去脈者外，絕大多數(shù)來無蹤去無影，那時(shí)尚沒有年代確定的出土玉器作為參照，只能依靠收藏家常說的“流傳有緒”的一小批見諸著錄的玉器，專家說是什么年代的就是什么年代的。
楊伯達(dá)還注意到，這批古玉里有兩種玉與其他玉器的風(fēng)格迥然不同，一種是鶻攫天鵝，一種是山林群鹿，充滿特殊的山林野趣和北國氣息。他是學(xué)美術(shù)史的，覺得山林群鹿玉與遼慶陵山水壁畫、故宮收藏的遼契丹畫家所畫的《秋林群鹿圖》和《丹楓呦鹿圖》有相似的風(fēng)格。柞樹葉子也是遼代繪畫中特有的元素，完全不同于漢族常用的松柏竹梅。他因而猜測(cè)，這會(huì)不會(huì)是遼金的玉器呢？
那時(shí)古玩界的民間藏玉多為明清玉，因此身邊幾位專家只熟悉明清玉。古玩界對(duì)宋玉的判斷標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)籠統(tǒng)的“細(xì)”，北宋南宋不分，對(duì)遼金玉器就更無視了。因此楊伯達(dá)只能把這個(gè)疑問放在心中。
這個(gè)疑問成了一個(gè)漫長(zhǎng)的伏筆，一直在他心中發(fā)酵醞釀著，直到80年代。
1981年，楊伯達(dá)受邀參加木蘭圍場(chǎng)200周年慶，認(rèn)識(shí)了滿族學(xué)者布尼·阿林，向他請(qǐng)教滿族的風(fēng)俗文化和遼金歷史，又經(jīng)他介紹認(rèn)識(shí)了赤峰政協(xié)副主席、曾任考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的遼金史專家蘇赫，三人相談甚歡。交談中，楊伯達(dá)學(xué)到了一個(gè)關(guān)鍵詞“捺缽”�！稗嗬彙笔瞧醯ふZ，意為遼帝的行營所在。
不久，楊伯達(dá)到黑龍江阿城開會(huì)。阿城是金代的都城，在阿城博物館里，他看到了出土的銅天鵝。一見展翅飛揚(yáng)的天鵝，他就感到，謎底更近了。
受此啟發(fā)，他再次查閱《遼史》和《金史》。據(jù)《遼史·營衛(wèi)志》記載：“遼國盡有大漠，浸包長(zhǎng)城之境，因宜為治。秋冬違寒，春夏避暑，隨水草就畋漁，歲以為常。四時(shí)各有行在之所，謂之‘捺缽’。”文獻(xiàn)記載，遼帝“四時(shí)捺缽”，春狩主要獵天鵝(鶻就是海東青)，秋狩主要獵鹿。女真族滅遼建金后，依然沿用這樣的風(fēng)俗，只是不再使用契丹語的“捺缽”，而將春狩、秋狩改稱為“春水”“秋山”。
1983年，他在故宮院刊上發(fā)表《女真族“春水”、“秋山”玉考》，將鶻攫天鵝玉命名為“春水”玉，將山林群鹿玉命名為“秋山”玉，認(rèn)為其應(yīng)是遼金時(shí)期的玉。
至此，經(jīng)過20多年的尋索，一個(gè)考古之謎終于在他手上揭開，也成為他讀玉的精彩代表作。
國寶翡翠“86工程”
80年代，楊伯達(dá)還參與了一項(xiàng)翡翠國寶工程。
四塊翡翠國寶是如何流傳下來的，現(xiàn)在已經(jīng)很難說清楚，只知道出于緬甸勐拱，清末輸入內(nèi)地。北京市玉器廠老藝人王樹森50年代曾見過這四塊翡翠，后來再?zèng)]聽說它們的下落。1980年7月，他向《北京晚報(bào)》記者言及此事，記者以《國寶何在》為題發(fā)表了文章。幾天后，國家計(jì)委物資儲(chǔ)備局直屬儲(chǔ)備處處長(zhǎng)翟維禮親自來到廠里告知王樹森：“寶玉妥存�！贝撕�，輕工業(yè)部所屬工藝美術(shù)總公司、北京市玉器廠向上級(jí)打報(bào)告，請(qǐng)求用這四塊翡翠制作大型工藝美術(shù)珍品。萬里、張勁夫等領(lǐng)導(dǎo)人批準(zhǔn)了報(bào)告，指示由輕工業(yè)部負(fù)責(zé)。
物資儲(chǔ)備局首先組織了14人的國庫翡翠鑒定小組。鑒定結(jié)論是：四塊翡翠產(chǎn)于緬甸，四塊原料總重量803.6公斤，時(shí)價(jià)為1500萬人民幣。
輕工業(yè)部、工藝美術(shù)總公司組織了由15人組成的題材審議委員會(huì)，楊伯達(dá)是成員之一。1982年11月，輕工業(yè)部在北京市玉器廠主持召開第一次審議委員會(huì)議。會(huì)上楊伯達(dá)建議，要吸取清乾隆制作《大禹治水玉山》的經(jīng)驗(yàn)。《大禹治水玉山》是清代帝王玉的巔峰之作，也是世界上最大的玉雕作品。
經(jīng)三次審議，初步議定一號(hào)料作泰山(《岱岳奇觀》)，二號(hào)料作香薰(《含香聚瑞》)，三號(hào)料作花籃(《群芳攬勝》)，四號(hào)料作插屏(《四海騰歡》)。翡翠由北京市玉器廠施工制作，因擬于1986年制作完成，被命名為“86工程”。但因難度極大，實(shí)際到1989年才完成。
擔(dān)任四號(hào)料主設(shè)計(jì)和主雕人的是郭石林。他回憶，楊伯達(dá)幾次帶他們到故宮和頤和園觀摩古代玉器。郭石林在故宮的倉庫中看到大量古玉作品，還在頤和園見到了外界一般見不到的慈禧的百鳥朝鳳翡翠插屏。
郭石林記得，楊伯達(dá)每每來玉器廠，都對(duì)制玉工藝非常感興趣，會(huì)向匠人請(qǐng)教花薰的球形是怎么挖的、插屏的大幅玉片是怎么分割的、鏤空的玉活鏈如何精準(zhǔn)琢磨等等。
崔奇銘跟隨師父郭石林一起參加了制作。他回憶，楊伯達(dá)當(dāng)時(shí)常來玉器廠給大家講課，如講歷代玉雕龍的變化與特點(diǎn)、故宮歷代山子(一種以山水為主的玉雕)。
楊伯達(dá)在故宮看過數(shù)十件大小不等的宋至清代的山子作品。他分析，這些山子的布局都采用高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)的“三遠(yuǎn)法”，山石面上用皴法雕飾樹木花草，人物鳥獸比例合理、動(dòng)態(tài)自然，達(dá)到形神兼?zhèn)涞木车亍?/p>
隨著對(duì)設(shè)計(jì)制作的跟蹤，楊伯達(dá)對(duì)翡翠的研究興趣更加濃厚起來。
中國的玉石公認(rèn)以和田玉為代表的閃石玉和以勐拱翡翠為主體的輝石玉為美玉，前者被稱為軟玉，后者被稱為硬玉。中國傳統(tǒng)文化歷來以和田玉為“真玉”，對(duì)翡翠一開始是采取排斥態(tài)度的。但到乾隆晚期，翡翠價(jià)格上揚(yáng)，“遠(yuǎn)出真玉之上”。
與和田玉崇尚白玉不同，翡翠以高綠取勝，這種水汪汪的綠在和田碧玉、瑪納斯綠玉上都是找不到的。楊伯達(dá)認(rèn)為，翡翠的這種翠綠審美帶有地方特色和庶民趣味，從形容翡翠質(zhì)地的“玻璃地”“蛋清地”“鼻涕地”“渾水地”“狗屎地”等可見一斑。云南人形容翡翠之美也不是“溫潤”，而是用通俗易懂的“水”字，形容其像水一般靈透、清澈、蕩漾、流動(dòng)。他們對(duì)翡翠“水頭”的感受是非常敏銳的，這是一種外地人想學(xué)而不易得的天賦。
與上萬年的玉文化相比，翡翠從露頭到滲透進(jìn)玉壇到占據(jù)第一把交椅，只有三四百年。文人感嘆：“此即山川靈秀之獨(dú)鐘，而為今日豪華之賞玩焉�！睏畈_(dá)認(rèn)為，翡翠玉文化是中國古老玉文化在近代社會(huì)發(fā)生的一次變異和扭曲，將傳統(tǒng)玉文化中含蓄的財(cái)富功能赤裸裸地暴露出來，震撼了傳統(tǒng)玉文化的倫理根基。
如今翡翠制品在首飾方面已取代和田玉，在擺設(shè)方面與和田玉平分秋色，在大件雕刻品方面則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了和田玉，因此才有四件翡翠國寶的誕生。
鑒玉江湖
1992年，楊伯達(dá)從故宮博物院離休(后返聘擔(dān)任院內(nèi)專家至1997年)。從這時(shí)起，他才正式轉(zhuǎn)向玉器研究。
做這樣的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，他不是沒有思想斗爭(zhēng)的，因?yàn)樽鳛橐晃浑s項(xiàng)專家，他在雕塑、工藝、清代院畫等很多方面都積累了大量研究材料，但是他看到了這里面的巨大機(jī)遇。
80年代，玉器熱潮興起，尤其是隨著紅山文化和良渚文化這個(gè)“崇玉部落”墓葬的發(fā)掘，玉器研究日益重要。顯然，玉器擺脫“雜項(xiàng)”的地位，成為一個(gè)獨(dú)立的重要門類，正當(dāng)其時(shí)。
也是在1992年，中國文物學(xué)會(huì)玉器研究委員會(huì)在故宮漱芳齋成立，楊伯達(dá)被選為會(huì)長(zhǎng)。
擺在他面前的首先是古玉辨?zhèn)蔚膩y象。當(dāng)時(shí)收藏古玉之風(fēng)熾烈，偽造古玉之風(fēng)同樣來勢(shì)兇猛，迅速燒遍了中華文化圈。楊伯達(dá)感嘆，可能收藏家命里注定要吃進(jìn)偽古玉，交足學(xué)費(fèi)后才能成為行家里手。
另一方面，進(jìn)入80年代，隨著紅山文化和良渚文化等墓葬的大規(guī)模發(fā)掘，古玉鑒定沒有標(biāo)準(zhǔn)器的問題得到了很大改觀。兩大墓葬中都出土了大量隨葬品，其中玉器占90%以上。其中一些“鑒定標(biāo)準(zhǔn)器”，構(gòu)成中國8000余年玉器發(fā)展史的脈絡(luò)，如果一位收藏家沒有掌握這個(gè)脈絡(luò)，那他就只好在玉器寶庫的門前徘徊，永遠(yuǎn)不能得其門而入。
但是光掌握鑒定標(biāo)準(zhǔn)器還不夠，還需要一種反面的“辨?zhèn)螛影迤鳌�，又叫“辨�(zhèn)位罨�。能作為樣板器的，一是要有物證，二是要有典型性。這些樣板器就隱藏在浩如煙海的傳世古玉中，其中典型的一件是故宮收藏的白玉雙童耳杯。
乾隆皇帝也是古玉造假的受害者。乾隆十八年，他在欣賞白玉雙童耳杯時(shí)，因其外沁(沁色即玉器在墓內(nèi)受環(huán)境侵蝕染上的黃、赤、白、黑等顏色)“撫之留手”，起了疑心，便咨詢玉工姚宗仁，姚氏說明此杯是他祖父所制，并介紹了染玉之法：涂以琥珀，再經(jīng)勿烈勿熄的文火燒烤。乾隆將此事原委記錄下來，名為《玉杯記》。
楊伯達(dá)也撫摸過此杯，表沁確實(shí)“留手”，沒有滑暢之感，細(xì)看像喝完粥后留在碗壁上的黏著物，沁色未入肌理，剝落處露出雪白的玉肌。
白玉雙童耳杯讓他體會(huì)到辨?zhèn)螛影迤鞯膬r(jià)值。他努力尋覓，從論文中尋找線索，到各兄弟博物館去實(shí)地調(diào)查，經(jīng)過幾年探尋，獲得了數(shù)十件寶貴的辨?zhèn)螛影迤鳌?/p>
1992年，國家文物局組成國家文物鑒定委員會(huì)，對(duì)全國各省市文物部門一級(jí)文物全面核定。楊伯達(dá)參加了第三輪鑒定。鑒定分青銅器、陶瓷和玉器雜項(xiàng)三個(gè)類別，楊伯達(dá)在玉雜組。
國家文物鑒定委員會(huì)秘書長(zhǎng)劉東瑞回憶，楊伯達(dá)很用功，一件文物上手，會(huì)拿小尺子丈量，邊問邊記，認(rèn)真畫圖，有時(shí)經(jīng)同意后還要拍照記錄。
在沈陽鑒定一件明朝宣德年間的剔紅漆器時(shí)，鑒定小組成員傳了一圈都認(rèn)為沒問題，到楊伯達(dá)時(shí)，他說了聲“慢點(diǎn)”。他解釋，這樣的漆器在故宮庫房里還有很多，這是大明永樂年間的針刻款，這件剔紅是將針刻款里的“大明永樂年制”磨掉，再用刀刻上“宣德”字樣。大家細(xì)看，才恍然大悟。
楊伯達(dá)離休后也常接到一些收藏家去鑒定文物的邀請(qǐng)，他一般都婉言謝絕，還常勸告一些專家：“你們要小心自己的眼珠子�！钡朗码y料，他自己也遭遇過一次堪稱慘痛的經(jīng)歷。
2003年，房產(chǎn)開發(fā)商謝根榮為了騙取銀行信任，帶領(lǐng)一家銀行的支行行長(zhǎng)和副行長(zhǎng)參觀自己的根榮陳列館。陳列館中的一件“金縷玉衣”和一件“銀縷玉衣”，附有史樹青、楊伯達(dá)等5位文物專家簽字的“鑒定報(bào)告”，顯示兩件玉衣價(jià)值約24億。事實(shí)上，這只是謝根榮找人用市場(chǎng)上購得的玉片自己串成的。
2008年國家審計(jì)部門在審計(jì)中發(fā)現(xiàn)了該銀行的問題，騙貸事發(fā)。2009年12月，北京市第一中級(jí)人民法院以貸款詐騙罪一審判處謝根榮無期徒刑。一時(shí)間，五位專家出具的“鑒定報(bào)告”成為輿論的焦點(diǎn)。
在當(dāng)時(shí)的采訪中，楊伯達(dá)說，他只是應(yīng)朋友之邀參加了一個(gè)“小聚會(huì)”。召集人是中國收藏家協(xié)會(huì)前秘書長(zhǎng)，彼此有多年交情。至于看的過程，沒有打開柜子，也沒有上手，只是圍著玻璃柜子走了一圈。他當(dāng)時(shí)覺得，沒必要跟這些藏家較真兒，告訴他實(shí)話，說他的東西不對(duì)，交情可能就沒了。私人藏家的聚會(huì)參加起來頗感無奈，推卻不掉也只好隨大流了。
于明和楊伯達(dá)相識(shí)多年，在楊伯達(dá)離休后常為他處理一些有關(guān)會(huì)議、活動(dòng)的事務(wù)。于明告訴《中國新聞周刊》，那時(shí)專家們難免會(huì)參加一些所謂“人情活動(dòng)”，認(rèn)為都是人情世故，為了推廣玉文化有時(shí)也需要為之。他看到，謝根榮案給了楊伯達(dá)重大打擊。從此，楊伯達(dá)再也沒有為私人鑒定簽過字。
玉之美在其純粹
古玉的鑒定與辨?zhèn)芜�只是玉器實(shí)務(wù)，如果研究?jī)H停留于此是“缺少內(nèi)涵”的，楊伯達(dá)想要努力實(shí)現(xiàn)的，是從“器”到“道”的提升。
時(shí)任遼寧省文化廳副廳長(zhǎng)兼遼寧省文物考古研究所所長(zhǎng)郭大順說，當(dāng)時(shí)學(xué)界一些人認(rèn)為玉學(xué)作為一門學(xué)科還難以立起來，楊伯達(dá)的想法是超前的。
2001年，玉器研究會(huì)在新疆和田玉主產(chǎn)地且末縣成功主辦了“中國和田玉玉文化學(xué)術(shù)研討會(huì)”。楊伯達(dá)感慨，三年籌備，行程萬里。與會(huì)者連續(xù)乘車18個(gè)小時(shí)，穿越塔里木盆地的死亡之海——塔克拉瑪干大沙漠，終于在深夜抵達(dá)會(huì)址。
楊伯達(dá)認(rèn)為，和田玉是把握中國古代玉器發(fā)展史的關(guān)鍵。和田玉是玉中精英，眾玉之魁，儒家所推崇的“真玉”。
“古人辨玉，首德次符�！钡录从竦馁|(zhì)地，符即玉之色。和田玉的礦物粒度非常細(xì)小，排列呈“毛氈狀結(jié)構(gòu)”，即像毛氈一般均勻、無定向地密集分布，因此呈現(xiàn)出溫潤瑩澤、堅(jiān)韌細(xì)致的質(zhì)地。這種“溫潤”正符合儒家所推崇的“溫柔敦厚”的高尚品格，因此有“君子比德如玉”“有斐君子，如圭如璧”等句。
對(duì)于如何辨識(shí)和田玉，古人曾說：“言西方、北方玉聲沉重，而性溫潤，佩服者益人性靈；東方、南方玉聲輕潔，而性清涼，佩服者利人精神�！睏畈_(dá)說，西方之玉就是指和田玉，“玉聲沉重，而性溫潤”正合乎他長(zhǎng)期觀察和摩挲和田玉所得到的印象和感覺，而南方之玉則是指良渚文化等地區(qū)出產(chǎn)的玉。良渚文化的玉經(jīng)過檢驗(yàn)，大多是透閃石和陽起石，這兩種玉石的硬度在5.5~6度，比和田的角閃石玉(硬度在6~6.5度)稍軟，可以說確非“真玉”。它們雖然在礦物學(xué)上同屬一族，但古玉并不僅是礦物學(xué)的玉，而是一種文化現(xiàn)象和觀念形態(tài)上的玉。
楊伯達(dá)2005年出版的《巫玉之光》，則將研究觸角深入到史前玉。
在對(duì)紅山文化和良渚文化等史前文明的考古發(fā)掘中，史前玉器的價(jià)值越來越凸顯出來�？脊沤缬�90年代初率先提出重建中國史前史，而史前玉器研究則成為史前史研究的一支生力軍。
楊伯達(dá)提出，在史前社會(huì)里，玉的價(jià)值不是美，而是神物，所謂“巫以玉事神”。他把中國玉文化的發(fā)展道路歸結(jié)為巫玉——王玉——民玉，認(rèn)為玉文化是中華民族的傳統(tǒng)文化基因。
安徽省文物局綜合處處長(zhǎng)、調(diào)研員張宏明認(rèn)為，楊伯達(dá)的玉器研究論文有一個(gè)與眾不同的特點(diǎn)，那就是論證未必最為嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)論卻是石破天驚，合乎邏輯，閃爍著思想火花，因此他能成為玉文化研究階段性集大成式人物。
2013年，楊伯達(dá)卸任中國文物學(xué)會(huì)玉器專業(yè)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)之職，擔(dān)任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，故宮博物院原副院長(zhǎng)王亞民接任會(huì)長(zhǎng)。王亞民告訴《中國新聞周刊》，楊伯達(dá)是一位專家學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo)，治學(xué)非常嚴(yán)謹(jǐn)，正是他擔(dān)任故宮博物院副院長(zhǎng)期間，開始強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)故宮”。
他覺得，楊伯達(dá)的研究得益于故宮內(nèi)海量珍貴藏品，因此起點(diǎn)很高。很多研究文物的專家對(duì)微觀研究很深入很細(xì)致，而楊伯達(dá)卻能從大處著眼，從細(xì)處入手�！八�(duì)我說，思維上要有高度，視野要有寬度，研究方法上要有獨(dú)特的角度�！�
工作于故宮博物院器物部玉器組的徐琳從2019年8月開始接任中國文物學(xué)會(huì)玉器專業(yè)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)。她每次去楊伯達(dá)家，幾乎都看見他在小客廳的書桌前寫東西，頭埋在稿里，周圍全是書。她常在早晨8時(shí)或者7時(shí)50分接到楊伯達(dá)的電話，要她幫忙查一個(gè)資料。楊伯達(dá)不會(huì)用電腦，大量的學(xué)術(shù)文章都是自己手寫，常常需要徐琳和其他故宮工作人員幫忙在網(wǎng)上查資料或考古報(bào)告。在2019年生病住院前幾年里，他每天都工作到晚上兩點(diǎn)。徐琳覺得，他仿佛有一種使命感，一定要在有生之年把一些事情做完。
楊伯達(dá)很推崇另一位讀玉者——中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系創(chuàng)系主任王遜。
1988年楊伯達(dá)在主編《中國玉器全集》時(shí)遍查玉器資料，發(fā)現(xiàn)了王遜1938年撰寫的論文《玉在中國文化上的價(jià)值》。王遜是西南聯(lián)大畢業(yè)生，與梁思成和林徽因等過從密切，1957年被錯(cuò)劃為“右派”，54歲就英年早逝。
在楊伯達(dá)的研究由玉器邁向玉文化時(shí)，他想起此文，找出來重讀，深深被其時(shí)隔70年而不減的理論光彩所震撼。
王遜寫道，玉的色澤之美是神秘的，是一種最復(fù)雜、最不可描寫、最不能確定的色澤，而正是這一點(diǎn)讓中國人“愛之不倦”。楊伯達(dá)由此想到自己常年讀玉所體驗(yàn)到的玉色之美。如玉中最受推崇的羊脂白玉，細(xì)審起來并非純白，而是類似羊油，白中透出微微的、淺淡多變的青色。不止羊脂白玉，所有的玉都難以找到標(biāo)準(zhǔn)色。這一點(diǎn)，只有常年奮戰(zhàn)在玉場(chǎng)的采購人、有著豐富經(jīng)驗(yàn)的玉器研究者和愛玉如命的收藏家才能體會(huì)到，并從中得到無窮的樂趣。
王遜認(rèn)為，說到底，玉之美在其純粹，不以具體形態(tài)動(dòng)人，而是虛幻、流動(dòng)、不可描述，這一點(diǎn)與音樂的本質(zhì)相同。楊伯達(dá)想到，他自己及一些同好在見到一塊美妙的玉料時(shí)也常會(huì)產(chǎn)生這種無法言傳的恍惚之感，老古玩家稱之為“不能言傳，只能意會(huì)”、似“迂腐”又似“靈通”之境。
“美的教育具有解放思想的品質(zhì)�！痹凇丁从裨谥袊幕系膬r(jià)值〉一文的玉美學(xué)觀》一文中，楊伯達(dá)以黑格爾這句名言，結(jié)束了兩代讀玉者的隔空靈魂對(duì)話。
《中國新聞周刊》2021年第33期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)
