圈粉的中國舉重軍團(tuán)
中國新聞周刊記者/黃孝光
發(fā)于2021.8.23總第1009期《中國新聞周刊》
呂小軍賽前熱身時(shí)試舉了一把160公斤，他扭頭對教練于杰說，“今天這個(gè)杠鈴桿細(xì)�！庇诮芤宦牁妨耍骸澳阈∽咏裉炜隙〞�(huì)超常發(fā)揮�！�
這是7月31日，東京奧運(yùn)會(huì)舉重項(xiàng)目男子81公斤級(jí)決賽現(xiàn)場。和不少運(yùn)動(dòng)類似，舉重同樣講究手感——這是運(yùn)動(dòng)員手握杠鈴桿時(shí)，對杠鈴桿的一種粗細(xì)感知�！坝袝r(shí)候覺得細(xì)，這意味著能握得特別牢固。有時(shí)候覺得粗，手有點(diǎn)發(fā)漲，那就是狀態(tài)不好了�！眳涡≤娤颉吨袊侣勚芸方忉�，告知粗細(xì)是他給教練發(fā)出的一個(gè)信號(hào)，之后教練在他每一把試舉結(jié)束加重量的時(shí)候，“心里就有底了”。
37歲的呂小軍在舉重圈內(nèi)被稱為“不老傳奇”，他成為奧運(yùn)史上奪冠年齡最大的舉重運(yùn)動(dòng)員。相比國內(nèi)所受的冷落，他在國外備受追捧。在忠實(shí)的海外粉絲眼中，他的舉重是“藝術(shù)”，身材是“奇跡”，整個(gè)人都是“米開朗基羅、達(dá)·芬奇等藝術(shù)家畫筆和刻刀下夢寐以求的完美”。在東京奧運(yùn)會(huì)賽場奪冠后，一名現(xiàn)場裁判圍堵他索要簽名，此事一度引起國內(nèi)熱議。
事實(shí)上，不單單呂小軍，擁有多個(gè)級(jí)別世界紀(jì)錄，“將力量與技術(shù)結(jié)合到極致”的中國舉重軍團(tuán)，已走紅海外多年。
又一個(gè)“夢之隊(duì)”
“拼了命了！”這是東京奧運(yùn)會(huì)的最后一場舉重比賽，壓軸登場的中國87公斤以上級(jí)選手李雯雯怒吼一聲，將180公斤的杠鈴穩(wěn)穩(wěn)舉過頭頂。她刷新了抓舉、挺舉和總成績3項(xiàng)奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄；320公斤的總成績，比亞軍坎貝爾高出37公斤。
8名運(yùn)動(dòng)員參加8個(gè)單項(xiàng)，斬獲七金一銀，創(chuàng)造了中國舉重在歷屆奧運(yùn)會(huì)中的最佳戰(zhàn)績。男舉4人——61公斤級(jí)選手李發(fā)彬、67公斤級(jí)諶利軍、73公斤級(jí)石智勇和81公斤級(jí)呂小軍，包攬了4枚金牌，并且都打破了單項(xiàng)或總成績的奧運(yùn)紀(jì)錄；其中尚未打破的相應(yīng)級(jí)別的總成績世界紀(jì)錄，也是由他們創(chuàng)造的。女舉4人——49公斤級(jí)侯志慧、55公斤級(jí)廖秋云、87公斤級(jí)汪周雨和87公斤以上級(jí)李雯雯，拿下3金1銀，其中侯志慧、廖秋云、李雯雯也是相應(yīng)級(jí)別總成績世界紀(jì)錄的保持者。
“如果你想在世界舞臺(tái)上取得冠軍，你百分之九十的精力都要用來應(yīng)對中國隊(duì)�！币徊繃獾呐e重紀(jì)錄片提到。中國舉重隊(duì)被稱為“夢之隊(duì)”，歷來是奧運(yùn)賽場上的奪金大戶。成都體育學(xué)院教授楊世勇告訴《中國新聞周刊》，自1984年中國參加奧運(yùn)會(huì)至今，舉重項(xiàng)目累計(jì)獲得38枚金牌，在中國各項(xiàng)目金牌數(shù)中排名第二，僅次于跳水。此外，中國舉重累計(jì)獲得500多個(gè)世錦賽冠軍，并且上千次打破世界紀(jì)錄。
與往屆相比，這屆奧運(yùn)會(huì)規(guī)定每個(gè)國家和地區(qū)協(xié)會(huì)只能派出4名男選手和4名女選手，比之前的6男4女配置減少了2名男選手；與此同時(shí)，新規(guī)要求一個(gè)級(jí)別、一個(gè)國家，只能派一名代表參賽。這意味著，中國舉重隊(duì)的奪金點(diǎn)減少了，并且失去了往常在個(gè)別項(xiàng)目中的雙保險(xiǎn)優(yōu)勢。
“這屆東京奧運(yùn)會(huì)備戰(zhàn)期間，舉重隊(duì)經(jīng)歷了許多波折和困難，最特殊的在于國際舉重聯(lián)合會(huì)對級(jí)別進(jìn)行了調(diào)整�！敝袊e重協(xié)會(huì)主席周進(jìn)強(qiáng)告訴《中國新聞周刊》，由于國際舉聯(lián)的貪腐、興奮劑等問題，全球舉重運(yùn)動(dòng)遭受重大打擊，國際奧委會(huì)減少了其奧運(yùn)會(huì)參賽規(guī)模，并對設(shè)項(xiàng)級(jí)別大幅更改，這對運(yùn)動(dòng)員造成了極大影響。
汪周雨原本是女舉76公斤級(jí)選手，主要對手是朝鮮選手林正心，幾乎每一場比賽都是兩人較量，存在不確定因素。2019年2月，在一次比賽中失利后，教練王國新建議她升級(jí)別至87公斤級(jí)�！�87公斤級(jí)是一個(gè)新設(shè)定的級(jí)別，尚無對手，而且增體重過程中，隨時(shí)可以補(bǔ)充營養(yǎng)。權(quán)衡之下，教練認(rèn)為87更適合我�！蓖糁苡昊貞�。
一開始她特別抗拒，作為女生，她介意增重10公斤對體型的改變，更重要的是，她擔(dān)心長胖后對技術(shù)動(dòng)作的體會(huì)不敏感。多次溝通后，她逐漸放下顧慮，通過吃一些高蛋白食物來增重。5個(gè)月后，她的體重開始穩(wěn)定在86公斤左右。“升級(jí)別后，成績比以前穩(wěn)定了很多，我現(xiàn)在算是教練比較放心的那種運(yùn)動(dòng)員�！蓖糁苡暾f，76公斤級(jí)時(shí)，她的訓(xùn)練水平是275公斤，而今能夠達(dá)到297公斤。
以往奧運(yùn)會(huì)中國舉重隊(duì)通常獲得5枚左右的金牌，而這次雖然中國舉重隊(duì)的奪金點(diǎn)減少了，卻收獲7金1銀，是奧運(yùn)史上成績最好的一次。
“中國隊(duì)出戰(zhàn)東京的有七八十人，除了隊(duì)員和教練，另外五六十人是保障團(tuán)隊(duì)。每個(gè)參賽運(yùn)動(dòng)員基本都有教練、助教、隊(duì)醫(yī)等在內(nèi)差不多4名保障人員跟著。與之相比，其他國家往往一個(gè)隊(duì)員只配一個(gè)教練�！敝苓M(jìn)強(qiáng)提到，“我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)付出了很多�！�
“力與技頂級(jí)結(jié)合的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)”
將兩倍甚至超過兩倍于自身體重的重量舉到頭頂之上，舉重運(yùn)動(dòng)員是世人眼中無可爭議的大力士�！拔沂潜荣愋瓦x手，比方說平時(shí)最多能舉200公斤，比賽時(shí)我能舉207公斤。興奮度和奪冠的欲望被激發(fā)后，200公斤對我來說很輕�！眳涡≤娬f。
女舉最大級(jí)別選手李雯雯，在她教練張國政眼中，則是“世界上舉得最重的女人”。2019年，年僅19歲的李雯雯入選中國舉重國家隊(duì)，此后連續(xù)3年拿到世界冠軍，兩度打破世界紀(jì)錄，在她個(gè)人級(jí)別上展現(xiàn)出絕對的統(tǒng)治力。
李雯雯習(xí)慣在每次舉重時(shí)高聲吶喊。因?yàn)檎Z速太快，不少網(wǎng)友在她比賽的視頻底下詢問：“李雯雯喊的‘通關(guān)密語’是什么？”“其實(shí)她是在提醒自己動(dòng)作要領(lǐng)，尤其是平時(shí)容易犯的一些錯(cuò)誤。”中國舉重隊(duì)女隊(duì)主教練張國政向《中國新聞周刊》揭秘，“她經(jīng)常喊‘貼身上’，就是說杠鈴要貼近身體重心。還有一句‘高起高帶’，意思是說杠鈴要帶到位了才能發(fā)力，別操之過急�！�
許多人視舉重為一項(xiàng)純靠蠻力的殘酷運(yùn)動(dòng)，然而事實(shí)并非如此。舉重需要調(diào)動(dòng)身體的協(xié)調(diào)性、爆發(fā)力、肌肉控制能力；外行看來單一枯燥的抓、舉、撐，實(shí)則技巧性不亞于跳水和體操。
“我練一輩子，一直練到我退役那天，我還沒練會(huì)呢�！睆垏忉�，舉重看似簡單，只是一項(xiàng)抓舉、一項(xiàng)挺舉，其實(shí)相關(guān)技術(shù)要領(lǐng)很難掌握。“普通人的爆發(fā)力只能發(fā)揮30%，但運(yùn)動(dòng)員要做到80%甚至90%以上�！睆垏f，舉重時(shí)需要用運(yùn)動(dòng)神經(jīng)正確支配肌肉力量，隨著杠鈴移動(dòng)到身體不同位置，不同肌肉塊或參與發(fā)力，或保持靜止，到某一點(diǎn)時(shí)又要協(xié)同發(fā)力，以期爆發(fā)出最大的力量。
除了要求力量和爆發(fā)，舉重更講究精準(zhǔn)和控制�！案茆從敲粗�，支撐面又非常窄，一個(gè)動(dòng)作疏忽了就會(huì)導(dǎo)致杠鈴重心跑偏�！迸e選手汪周雨向《中國新聞周刊》提到，抓舉包括起鈴、引膝、發(fā)力、提肘、下蹲支撐等多個(gè)環(huán)節(jié)，其中發(fā)力是最關(guān)鍵的一環(huán)，“發(fā)力的時(shí)機(jī)、力度都會(huì)影響到結(jié)果。發(fā)力不夠杠鈴會(huì)前掉，發(fā)力過頭了，杠鈴后掉也會(huì)導(dǎo)致失敗。”
有網(wǎng)友將呂小軍一段時(shí)長近10秒的抓舉拉長成3分鐘慢放。“仔細(xì)看他的慢動(dòng)作，杠鈴的運(yùn)動(dòng)軌跡是最省功的路線！”網(wǎng)友為此感嘆，舉重是“力與技頂級(jí)結(jié)合的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)”。
同時(shí)，舉重比賽也是“前場運(yùn)動(dòng)員斗勇，后場教練員斗智”的運(yùn)動(dòng)，比賽時(shí)教練員們在加重臺(tái)來回奔跑修改重量，這種戰(zhàn)術(shù)博弈的過程，使得舉重比賽充滿戲劇性。
根據(jù)賽制，每名運(yùn)動(dòng)員在抓舉和挺舉環(huán)節(jié)各擁有3次試舉機(jī)會(huì)，每項(xiàng)最好成績相加計(jì)為總成績；兩名運(yùn)動(dòng)員參賽之間有一分鐘間隔，前30秒有兩次修改重量的機(jī)會(huì)，重量較低的先出場�！皩κ直容^多、水平相當(dāng)?shù)那闆r下，開把開多少？對手會(huì)怎么加？我們加多少？對手修改重量了，我們又怎么改？教練員需要迅速作出判斷，并且跟運(yùn)動(dòng)員達(dá)成一致。”周進(jìn)強(qiáng)解釋稱。
本屆奧運(yùn)會(huì)上，中國隊(duì)在戰(zhàn)術(shù)指揮等方面追求更加精準(zhǔn)有效。周進(jìn)強(qiáng)認(rèn)為，這個(gè)周期在科技助力下，計(jì)算得更加精確、精準(zhǔn)，“我們能更好地處理好抓舉和挺舉之間的關(guān)系、開把和加重的關(guān)系，更好地預(yù)測對手會(huì)舉出的成績，以及我們怎么應(yīng)對。”
7月25日晚，東京奧運(yùn)會(huì)男子67公斤級(jí)舉重決賽，中國選手諶利軍在抓舉環(huán)節(jié)開把145公斤成功了，后面兩把卻接連失手，以至于抓舉比賽結(jié)束后，落后來自哥倫比亞的對手莫斯克拉6公斤。
挺舉第一次試舉，諶利軍和莫斯克拉都成功舉起175公斤。“考慮到莫斯克拉挺舉的紀(jì)錄為180公斤，諶利軍至少需要超過186公斤才能把總重量打平。然而，一旦定了186公斤，莫斯克拉的教練團(tuán)隊(duì)有可能直接定到181公斤，從而在總重量上以1公斤的優(yōu)勢超過諶利軍，這樣就會(huì)給原本落后的諶利軍造成巨大的壓力。”北京語言大學(xué)田徑隊(duì)教練張澤凱撰文分析稱，諶利軍教練的戰(zhàn)術(shù)關(guān)鍵是以戰(zhàn)術(shù)給對方壓力：“需要定超過莫斯克拉最佳紀(jì)錄180公斤的重量，確保讓莫斯克拉先行比賽，同時(shí)又不能定太高，導(dǎo)致莫斯克拉下一次的成功倒逼諶利軍的極限成績�！睘榇耍R利軍的第二把重量被定為185公斤。
莫斯克拉第二把試舉180公斤失敗，第三把試舉180公斤成功，將和諶利軍的總成績差距拉開到11公斤。他和教練組開始提前慶祝。壓力重新回到諶利軍身上，按照舉重比賽規(guī)則，他必須加重12公斤至187公斤才能取勝�！叭绻�按照185公斤來試舉，總成績依然落后1公斤，只能取得銀牌；按照186公斤來試舉，總成績追平，第三把仍需要挑戰(zhàn)187公斤�！睆垵蓜P說。
教練選擇了險(xiǎn)中求勝的戰(zhàn)術(shù)，直接把第二把試舉重量定到187公斤。這個(gè)重量意味著目前67公斤級(jí)舉重的人類極限。諶利軍大吼一聲，舉起杠鈴。187公斤的杠鈴在胸前稍停片刻后，他猛地發(fā)力，成功將杠鈴舉過頭頂。
187公斤的挺舉成績和332公斤的總成績均刷新了奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄，諶利軍舉起了個(gè)人生涯的最好成績。他把沉重的杠鈴摔在地上，和沖上臺(tái)的教練擁抱在一起。
如何真正出圈？
獲得奧運(yùn)金牌，不僅意味著至高榮譽(yù)，也能帶來經(jīng)濟(jì)收益和更好的職業(yè)前景，一定程度上能夠改變運(yùn)動(dòng)員的命運(yùn)。不過舉重專家楊世勇強(qiáng)調(diào)，“不是所有運(yùn)動(dòng)員都能練出優(yōu)秀的成績”。與很多其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目一樣，舉重運(yùn)動(dòng)員想要出人頭地，需要經(jīng)歷漫長的“闖關(guān)升級(jí)”的過程。
楊世勇介紹，中國舉重運(yùn)動(dòng)實(shí)行以國家隊(duì)為龍頭、以省市區(qū)專業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)為中堅(jiān)力量、以業(yè)余體校為基礎(chǔ)和后備軍的三級(jí)訓(xùn)練體系；運(yùn)動(dòng)員由國家培養(yǎng)，層層選拔，進(jìn)行長期的科學(xué)化系統(tǒng)訓(xùn)練。截至目前，全國已有100多個(gè)舉重訓(xùn)練基地，從事專業(yè)訓(xùn)練和業(yè)余體校訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員超過一萬人。舉重運(yùn)動(dòng)員通常從10歲左右開始培養(yǎng)，培養(yǎng)一個(gè)奧運(yùn)會(huì)舉重冠軍短則需要8年左右，長則需要10多年。
“小時(shí)候苦練基本功，等待青春期力量增長，然后從區(qū)隊(duì)、市隊(duì)闖到省隊(duì)，許多隊(duì)友半路被刷下去了。進(jìn)入省隊(duì)才能擁有參與全國賽事的資格，當(dāng)中拔尖人物，則進(jìn)一步集合組成國家隊(duì)�！蓖艘叟e重遠(yuǎn)動(dòng)員羅韌向《中國新聞周刊》提到。
呂小軍從1998年開始練舉重，2005年加入國家隊(duì)，2009年在世錦賽首次獲得世界冠軍。此后至今，他幾乎壟斷了所在級(jí)別的金牌和世界紀(jì)錄。他告訴《中國新聞周刊》，目前計(jì)劃是先完成接下來的全運(yùn)會(huì)比賽，而下一屆奧運(yùn)會(huì)也在他的考慮范圍內(nèi)�！叭绻诿髂晔厘\賽上看到我，不要覺得驚訝，我可能還會(huì)出現(xiàn)在巴黎�！�
出身農(nóng)村家庭的呂小軍為了減輕父母負(fù)擔(dān)，早年一度放棄舉重，干了一段時(shí)間貨運(yùn)。而今，以他為代表的中國舉重運(yùn)動(dòng)員走紅海外。東京奪冠當(dāng)天，呂小軍的個(gè)人品牌LUXIAOJUN天貓店也進(jìn)入公眾視野。2017年呂小軍開始授權(quán)運(yùn)營方在線上開店，將競技訓(xùn)練與日漸流行的健身日常結(jié)合起來。有評(píng)論認(rèn)為，呂小軍示范了一種運(yùn)動(dòng)員商業(yè)化的可能性：通過訓(xùn)練視頻、賽場奪冠火出圈，讓運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目走入大眾健身的視野。然后利用電商平臺(tái)提供的創(chuàng)業(yè)環(huán)境，打造專屬運(yùn)動(dòng)新品牌。
公號(hào)“有馬體育”寫道：“一舉成名、經(jīng)歷了運(yùn)動(dòng)人生的高光時(shí)刻之后，他們?nèi)匀恍枰僖淮螌ふ疑畹牡缆贰Ｈ缤呖际且蛔?dú)木橋，運(yùn)動(dòng)員退役之后的人生路途，同樣是一座窄窄的橋。”曾在江蘇省運(yùn)會(huì)上奪冠的羅韌退役后，在老家常州找了份健身教練的工作，直到去年疫情襲來，所有健身房閉門歇業(yè)。每月領(lǐng)著1000元的底薪，背負(fù)著沉重的房貸壓力，他于是給當(dāng)?shù)氐慕∩矸堪�(gè)打電話：“需不需要舉重教練？”電話打到“NewBe新健身”主理人F哥時(shí)，兩人一拍即合，共同開辦起舉重訓(xùn)練營。
“舉重入門真的很難，有專業(yè)教練指導(dǎo)，一周訓(xùn)練兩到三次，也需要至少3個(gè)月才能入門。我剛開始玩的時(shí)候走過不少坑，后來接觸了體制內(nèi)舉重，跟著退役運(yùn)動(dòng)員學(xué)習(xí)才慢慢進(jìn)步�！苯衲�36歲的F哥訓(xùn)練了一年半，如今在69公斤上已接近國家三級(jí)的水平。
“每次突破自己，將杠鈴舉過頭頂再砸下去的感覺很解壓。”F哥說，他希望練舉重的普通愛好者越來越多，為此今年他和羅韌、倫敦奧運(yùn)會(huì)亞軍吳錦彪等人開始籌辦“2021第一屆LUXIAOJUN杯國民舉重賽”�！斑@是只針對業(yè)余愛好者的比賽，不允許專業(yè)運(yùn)動(dòng)員參加，目的是讓普通愛好者也有個(gè)交流競技的平臺(tái)。”F哥說。
只有把整個(gè)舉重健身市場做大了，舉重運(yùn)動(dòng)員們在離開賽場后，才更有可能找到市場需要和認(rèn)可的出路。與此同時(shí)，舉重在民間的普及同樣能夠反哺賽事，因此在專業(yè)圈，這個(gè)命題同樣受到關(guān)注。
“舉重項(xiàng)目不被關(guān)心支持和了解，參與度就會(huì)慢慢萎縮下去�！眹遗e重隊(duì)女隊(duì)主教練張國政提到，中國舉重爭金奪銀的同時(shí)，眼下正面臨人才危機(jī)�！斑^去全國性比賽頂峰時(shí)期有五六百人參賽，賽程持續(xù)十幾天；而今參與人數(shù)通常100多人，賽程歷時(shí)4天左右�！比瞬哦倘钡牧硪粋�(gè)表現(xiàn)是，“有的級(jí)別成了‘獨(dú)苗苗’，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員倒了，就等于整個(gè)級(jí)別都倒了�！�
當(dāng)中國舉重隊(duì)頻頻奪牌，圈外人對舉重的認(rèn)知往往還停留在負(fù)面印象：肥胖，長不高，壓垮身體，沒前途，這導(dǎo)致越來越少的人愿意加入其中。諶利軍10歲那年，被老家舉重教練蔣益龍相中。剛開始蔣益龍動(dòng)員他去體校訓(xùn)練時(shí)，諶利軍的母親并未答應(yīng)�！八X得練舉重太苦了，而且擔(dān)心練了長不高，以后找老婆都困難�！敝R利軍說，待到后來自己慢慢長高了，母親才打消這一疑慮。
“為了舉重項(xiàng)目的發(fā)展，我們一直在為未來布局。前段時(shí)間備戰(zhàn)這么緊張的情況下，我們中心還組織了舉重趣味賽，搞了很多培訓(xùn)，作了很多努力�！辈贿^張國政表示，人才緊缺的局面難以在短期內(nèi)得到改善。
“有次在希臘參加比賽，現(xiàn)場座無虛席，黃牛票炒到100歐元，連走道都坐滿了人�！睆垏f，“我也很期待在舉重人的努力下，未來舉重運(yùn)動(dòng)能夠大江南北遍地開花，并且反哺到這項(xiàng)賽事�！�
(實(shí)習(xí)生黃婧琳對本文亦有貢獻(xiàn))
《中國新聞周刊》2021年第31期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)
