焦裕祿對(duì)蘭考人民有一種樸實(shí)的感情,人民的疾苦最能牽動(dòng)他的感情。理解了他的感情,也就理解了他的言行。
楊善洲本來(lái)可以安享晚年,朋友知道他下決心去山里種樹(shù),紛紛勸他:“你這不是自找苦吃嗎?”他說(shuō):“我的職位沒(méi)有了,但我是共產(chǎn)黨員的職責(zé)沒(méi)有變!
趕上這么好的時(shí)代、這么好的環(huán)境,我還想接著演,用有生之年有限精力、盡全力來(lái)創(chuàng)造不負(fù)這個(gè)時(shí)代的角色。
7月1日,我們?nèi)以缭缡睾蛟陔娨暀C(jī)前,與全國(guó)人民一起見(jiàn)證這偉大的歷史時(shí)刻。聆聽(tīng)習(xí)近平總書(shū)記在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上的重要講話,真是激動(dòng)萬(wàn)分、深受鼓舞。
1975年3月8日,我在部隊(duì)正式入黨。我們業(yè)余宣傳隊(duì)條件有限,只有一面小小的黨旗,一臺(tái)簡(jiǎn)陋的錄音機(jī),《國(guó)際歌》播放完畢,我在黨旗下鄭重舉起拳頭、莊嚴(yán)宣誓。從此,我有了人生信仰。
“一百年前,中國(guó)共產(chǎn)黨的先驅(qū)們創(chuàng)建了中國(guó)共產(chǎn)黨,形成了堅(jiān)持真理、堅(jiān)守理想,踐行初心、擔(dān)當(dāng)使命,不怕?tīng)奚、英勇斗?zhēng),對(duì)黨忠誠(chéng)、不負(fù)人民的偉大建黨精神,這是中國(guó)共產(chǎn)黨的精神之源!蔽覟樽约菏且幻袊(guó)共產(chǎn)黨員感到自豪。作為演員,我要不懈努力,用優(yōu)秀作品繼承發(fā)揚(yáng)偉大建黨精神。
我在云南當(dāng)過(guò)4年兵,部隊(duì)生活形成了我的英雄情結(jié)。張思德“為人民服務(wù)”,王杰“一不怕苦、二不怕死”,王進(jìn)喜“寧肯少活二十年、拼命也要拿下大油田”,焦裕祿“心中裝著全體人民、唯獨(dú)沒(méi)有他自己”……這些英雄楷模有一個(gè)共同的特點(diǎn)“平凡中見(jiàn)不凡”,他們有一個(gè)共同的名字“中國(guó)共產(chǎn)黨員”。
1977年,我從業(yè)余宣傳隊(duì)考入空政話劇團(tuán),正式開(kāi)始演員生涯。44年來(lái),我演過(guò)李大釗、朱伯儒、焦裕祿、馮石、楊善洲、甘祖昌等共產(chǎn)黨員形象。我在創(chuàng)作中跟他們交過(guò)心,自己的心靈也一次次被這些崇高的靈魂滌蕩著。
演“焦伯伯”就是演我的父輩
電影《焦裕祿》臨近建黨70周年時(shí)上映,掀起了觀影熱潮,這是我沒(méi)有想到的。我演焦裕祿時(shí)懷著兩種情感。我父親是公社書(shū)記,我的老家山東菏澤離河南蘭考并不遠(yuǎn),兩個(gè)地方的地理環(huán)境、人際關(guān)系、生活方式非常接近,黃河古道、大水災(zāi)荒以及貧窮是我們共同的記憶。
拍《焦裕祿》是上世紀(jì)80年代末90年代初,那時(shí)候,國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快,“時(shí)間就是金錢,效率就是生命”。各種思潮沖擊著我們的傳統(tǒng)價(jià)值觀念。有人疑惑,《焦裕祿》拍出來(lái)有人看嗎?我和導(dǎo)演的想法是,哪怕全國(guó)的共產(chǎn)黨員都能看一看呢!
我愛(ài)人準(zhǔn)備了很多關(guān)于焦裕祿的書(shū),我把它們帶進(jìn)劇組。我們先在峨眉電影制片廠學(xué)習(xí),聽(tīng)老師講歷史背景、講長(zhǎng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》,然后去蘭考體驗(yàn)生活。但我越是接近這個(gè)人物,越覺(jué)得有距離,就越不自信。
到焦裕祿家訪問(wèn),一進(jìn)門就聽(tīng)說(shuō)電視劇《焦裕祿》的演員剛走,徐阿姨(焦裕祿的夫人)見(jiàn)到演員就流下了眼淚。見(jiàn)到我,徐阿姨有些不信任:“‘宋大成’怎么能演焦裕祿呢?”我很痛苦。導(dǎo)演鼓勵(lì)我,外形有三分像就行,七分在神似。為彌補(bǔ)外形上的差距,我的體重迅速減了20多斤,白天體驗(yàn)生活,晚上熬夜,餓了就嗑一小把瓜子,想方設(shè)法把自己熬瘦,也熬出勞累感。
吃點(diǎn)苦倒沒(méi)什么,關(guān)鍵是神似。我問(wèn)自己:焦裕祿的心靈是怎樣的?小時(shí)候,我覺(jué)得他是好人,現(xiàn)在我仍然從這點(diǎn)出發(fā):焦裕祿身上體現(xiàn)了我們民族最珍貴的優(yōu)秀品質(zhì)。他經(jīng)歷了苦日子,在黨的培養(yǎng)下成長(zhǎng)為一名干部,對(duì)人民有真誠(chéng)的心,對(duì)革命事業(yè)高度負(fù)責(zé)任,他樂(lè)于為人民謀幸福!叭娜鉃槿嗣穹⻊(wù)”的宗旨,體現(xiàn)在他身上絕不是一句話,而是實(shí)實(shí)在在的優(yōu)秀品質(zhì)。焦裕祿對(duì)蘭考人民有一種樸實(shí)的感情,人民的疾苦最能牽動(dòng)他的感情。理解了他的感情,也就理解了他的言行。
在蘭考拍攝電影時(shí),我切身感受到蘭考百姓對(duì)焦裕祿的感情。群眾演員幫助我們拍戲,一宿宿陪著熬夜,劇組要給點(diǎn)勞務(wù)費(fèi),老百姓生氣了:“怎么能收錢呢!什么時(shí)候需要我們,隨叫隨到!”有一場(chǎng)戲,老百姓送生病的焦裕祿去醫(yī)院。這些群眾演員的父輩,當(dāng)年同樣送過(guò)焦裕祿就醫(yī)。拍戲那天,他們身上穿什么衣服、手里拿什么道具,家里的老人早早就交代好了。這樣的真情實(shí)感,給了我們演員真實(shí)的創(chuàng)作環(huán)境和強(qiáng)大的情感力量。
為什么大家看了《焦裕祿》會(huì)受感動(dòng)?影片的魅力來(lái)自哪里?魯迅先生說(shuō)過(guò)一句話:“惟有民魂是值得寶貴的,惟有他發(fā)揚(yáng)起來(lái),中國(guó)才有真進(jìn)步!薄督乖5摗繁憩F(xiàn)了民族之魂,人民呼喚親民愛(ài)民、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、迎難而上、無(wú)私奉獻(xiàn)的焦裕祿精神。
我很想重回蘭考,到焦裕祿的墓前再看一看。我想對(duì)他說(shuō):“焦伯伯,咱們實(shí)現(xiàn)全面小康了。在實(shí)現(xiàn)小康的路上,大家學(xué)習(xí)您的精神。在實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的偉大征程上,您的精神會(huì)繼續(xù)影響大家。”
共產(chǎn)黨員的職責(zé)不因職位變化而改變
2011年,我出演建黨90周年獻(xiàn)禮片《楊善洲》。我對(duì)云南不陌生,對(duì)楊善洲的事跡也不陌生。骨子里想演他,但心里有個(gè)問(wèn)號(hào):這個(gè)年代有很多優(yōu)秀黨員,楊善洲能好到這個(gè)份上嗎?
我決定親眼去云南看一看。一路接觸到很多人,走訪與楊善洲一起奮斗過(guò)的人,聽(tīng)當(dāng)?shù)乩习傩照勂鹚抑饾u了解到楊善洲的好,為自己曾經(jīng)有這個(gè)問(wèn)號(hào)感到羞愧。
這個(gè)戲創(chuàng)作時(shí)間緊張。拍攝期間,我請(qǐng)了兩位老師做我的表演指導(dǎo):一位是與楊善洲一起奮斗的第一任老場(chǎng)長(zhǎng),一位是楊善洲的女婿。慢慢地,我在兩位老師的眼神里,找到了扮演楊善洲的自信。
我當(dāng)時(shí)上了大亮山的林場(chǎng),看到曾經(jīng)是光禿禿的一片山,變成了郁郁蔥蔥的大森林。這森林就是楊善洲退休之后,帶著一幫人在山里20多年干出來(lái)的。楊善洲本來(lái)可以安享晚年,朋友知道他下決心去山里種樹(shù),紛紛勸他:“你這不是自找苦吃嗎?”他說(shuō):“我的職位沒(méi)有了,但我是共產(chǎn)黨員的職責(zé)沒(méi)有變。”
楊善洲生在大亮山,小時(shí)候家里窮,他被過(guò)繼給別人,靠在山上挖草藥賣錢當(dāng)學(xué)費(fèi)。他的夢(mèng)想是有一畝自己說(shuō)了算的土地。新中國(guó)成立,他不僅分到了十幾畝地,還有兩間屋子、一頭牲口。他打心眼里感謝黨、感謝政府。他不止一次看到村里的“擔(dān)架隊(duì)”,共產(chǎn)黨員是上山抬著擔(dān)架后頭、下山抬著擔(dān)架前頭,出力總是最多。為什么這樣做?因?yàn)樗麄兪枪伯a(chǎn)黨員。在楊善洲心里,共產(chǎn)黨的形象是一點(diǎn)一滴建立起來(lái)的。楊善洲要報(bào)恩,并找到了最適合他的方式:用生命來(lái)報(bào)恩,完成好黨和組織交付的每一項(xiàng)工作。這是他心里的誓言。
我在當(dāng)?shù)厥占撕芏嗬习傩諏?xiě)給楊善洲的順口溜!盎畹嚼,干到老!薄按蠊偎幌,像什么?像,像個(gè)種田郎!富翁他不當(dāng),當(dāng)什么?當(dāng),當(dāng)個(gè)共產(chǎn)黨!”“楊善洲、楊善洲,老牛拉車不回頭,當(dāng)官一場(chǎng)手空空,退休又鉆山溝溝!薄潭處拙漤樋诹,就生動(dòng)描繪出了楊善洲與家鄉(xiāng)父老之間的深厚情感。
楊善洲82歲才下山,他在彌留之際對(duì)女婿說(shuō):“我做夢(mèng)了,夢(mèng)見(jiàn)山里孩子想喝咖啡、想吃巧克力!20多年來(lái),年輕人跟著他沒(méi)少吃苦,他內(nèi)疚,始終牽掛著他們。這些真實(shí)的細(xì)節(jié),讓楊善洲這一共產(chǎn)黨員的形象生動(dòng)可敬。
因?yàn)椤稐钌浦蕖,我獲了華表獎(jiǎng)、北京國(guó)際電影節(jié)獎(jiǎng)、北京大學(xué)生電影節(jié)獎(jiǎng)、“春燕杯”4項(xiàng)榮譽(yù)。我把4個(gè)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)牌,送回云南保山楊善洲奮斗過(guò)的林場(chǎng)。
盡全力創(chuàng)造不負(fù)這個(gè)時(shí)代的角色
2014年參加文藝工作座談會(huì),我深切體會(huì)到,扎根到生活里去,有創(chuàng)新,才能出來(lái)真正好的作品,才能跟得上時(shí)代。
我演過(guò)趙樹(shù)理。他不是一個(gè)月兩個(gè)月,而是經(jīng)年累月地深入農(nóng)村,寫(xiě)出了《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》,成就了“接地氣、傳得開(kāi)、留得下”的經(jīng)典。
《楊善洲》之后,我在電影《老阿姨》里扮演甘祖昌將軍。甘祖昌1927年入黨,1955年授少將軍銜,1957年解甲歸田。還鄉(xiāng)29年,他修橋修路、修水庫(kù)修水渠,惠及十里八鄉(xiāng)?上У氖牵@個(gè)片子公映我沒(méi)能參加,因?yàn)樽隽说诙未笫中g(shù)。家人朋友都為我揪著心。進(jìn)手術(shù)室前,兒子流淚對(duì)我說(shuō):“爸,你塑造的這些角色,大家都會(huì)記住的,你這輩子沒(méi)有白活……”
沒(méi)想到,在那之后,我還有機(jī)會(huì)塑造新的角色。這些年,我參與了《希望的大地》《河山》《我們的新時(shí)代》幾部戲。雖然創(chuàng)作上有些困難,說(shuō)話不太清楚,但我不甘心,趕上這么好的時(shí)代、這么好的環(huán)境,我還想接著演,用有生之年有限精力、盡全力來(lái)創(chuàng)造不負(fù)這個(gè)時(shí)代的角色。
我的追求還是那句話:在通往實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的大道上,做一顆堅(jiān)硬的鋪路小石子!
我是共產(chǎn)黨員,也是一名演員。作為演員,我要完成角色的創(chuàng)作,要吃苦在前,為角色下最大功夫。每一個(gè)角色不管大小,都要問(wèn)自己盡力沒(méi)有。
我曾講,要做一個(gè)稱職的演員,珍惜“演員”兩個(gè)字,因?yàn)閬?lái)之不易。演員是文藝工作者,是心靈的工程師,要為觀眾提供精神食糧。演員對(duì)職業(yè)使命的認(rèn)識(shí)有深淺之別,但這個(gè)基本的理念要有。在新的征程上,我們得想想自己的使命、自己的責(zé)任,想想這份職業(yè)的意義,也得問(wèn)問(wèn)自己:你是什么角色?你的位置在哪里?
常有人問(wèn)我:“你扮演了這些優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,有怎樣的感受?”我的感受是,希望這樣的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員越多越好。
每當(dāng)想起李大釗、想起焦裕祿、想起楊善洲,我的心里總會(huì)響起那首歌:“我們共產(chǎn)黨人好比種啊子,人民好比土地,我們到了一個(gè)地呀方,就要和那里的人民結(jié)合起來(lái),在人民中間生根開(kāi)花……”
(任姍姍、徐馨、崔暢采訪整理)