古典詩詞中的“下江南”意象
關(guān)于江南的意象,古代詩詞中俯拾皆是。這些意象的產(chǎn)生,半是源于江南人對故鄉(xiāng)的回望,半是來自異鄉(xiāng)人的反觀。在這中間,運(yùn)河作為出入江南的重要通道,成了古典詩詞的審美對象,因而有著“唐詩之河”“宋詞之河”等美譽(yù)。這些運(yùn)河詩詞中所蘊(yùn)含的“下江南”意象,是一個值得關(guān)注的文學(xué)母題。
一
“下江南”意象是運(yùn)河文化和江南文化相互交融的產(chǎn)物。古代江南,水鄉(xiāng)澤國,以河代路,是船的天下!对浇^書·吳地傳》記載,春秋時期吳國曾在其腹地開“吳古故水道”,“出平門,上郭池,入瀆,出巢湖,上歷地,過梅亭,入楊湖,出漁浦,入大江,奏廣陵”,連接起蘇州和揚(yáng)州,從而溝通了太湖和長江流域;向南開“百尺瀆”,“奏江,吳以達(dá)糧”,從而溝通了太湖和錢塘江流域。吳古故水道和百尺瀆所構(gòu)成的水道,是江南河即江南運(yùn)河的前身。此外,越國疏浚了“山陰故水道”(《越絕書·地傳》),這是浙東運(yùn)河的前身。公元前210年,秦始皇鑿丹徒水道,取直江南河的北段;三國時孫權(quán)進(jìn)行疏浚,邗溝和長江船只從“丹徒水道入通吳、會”(《南齊書·州郡志》)。
江南河聯(lián)通南北,不僅打破了江南地區(qū)地理意義上的封閉狀態(tài),促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)和社會的發(fā)展,還超越了文化意義上的傳統(tǒng)吳、越文化的分區(qū),使之成為一個統(tǒng)一的江南文化區(qū)!敖峡刹缮,蓮葉何田田”(漢樂府《江南》);“江南佳麗地,金陵帝王州”(謝朓《入朝曲》);“江南地方數(shù)千里,士子風(fēng)流,皆出其中”(《南齊書·丘靈鞠傳》);“暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛”(丘遲《與陳伯之書》),這些六朝詩文中所呈現(xiàn)出的江南意象,具有一種不同于北方政治倫理精神的詩性審美氣質(zhì)。我國歷來有“北上南下”之說,江南運(yùn)河的暢通,使得北方人士紛紛“下江南”。
二
“下江南”意象中包含著一種從流飄蕩的“悠悠”物象。江南是一個充滿詩性精神的所在,這里有隱隱的青山、繽紛的花樹、低徊的明月和清風(fēng)、如煙細(xì)雨下輕輕搖動的舳艫,還有小橋流水人家、詩酒和似水流年、自由如風(fēng)的歲月、空靈玄虛的思想。隋代“敕穿江南河,自京口至余杭,八百余里,廣十余丈”(《資治通鑒·隋紀(jì)》),乘船下江南顯得更為便捷。士人們擺脫了車馬的束縛,沿著大運(yùn)河乘船順流而下,賞看倒映在水里的江南風(fēng)物,悠然的心情溢于言表。“物物而不物于物,則胡可得而累邪”(《莊子·外篇》),其中自有一種“從流飄蕩,任意東西”(吳均《與朱元思書》)的審美心態(tài)。
唐宋時期,江南逐漸成為士人心目中的一片樂土,乘船下江南也成了一件“悠悠”樂事。孟浩然在《自洛之越》中寫道:“皇皇三十載,書劍兩無成。山水尋吳越,風(fēng)塵厭洛京。扁舟泛湖海,長揖謝公卿。且樂杯中物,誰論世上名!闭紊鲜б獾脑娙,終于在江南找到了心靈上的慰藉!敖巷L(fēng)土歡樂多,悠悠處處盡經(jīng)過”(張籍《相和歌辭·江南曲》),“悠悠”一詞道盡了乘船下江南的美好。白居易在諫言不被朝廷采納后,主動申請外放,到杭州、蘇州等地任職,“汴水流,泗水流,流到瓜洲古渡頭。吳山點點愁”(《長相思》),該詞從思婦如水一般綿綿不絕的“愁思”中,反襯出游子在江南生活之“悠悠”;而且從汴水到泗水,再到揚(yáng)州的瓜洲古渡,最后到達(dá)長江以南的吳地,也點出了游子“下江南”的清晰路線。“君到姑蘇見,人家盡枕河。古宮閑地少,水港小橋多”(杜荀鶴《送人游吳》);“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”(杜牧《寄揚(yáng)州韓綽判官》);“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”(陸游《臨安春雨初霽》);“天上天堂,地下蘇杭”(范成大《吳郡志》),到達(dá)江南,無論身在船上、橋下,還是在夢里、念里,此地的悠悠生活,總是那么難忘。
三
“下江南”意象中總有濃得化不開的別樣“離愁”。下江南,意味著與政治中心的漸行漸遠(yuǎn),與故鄉(xiāng)親友的離別,與心愛之人的永訣,其中自有一種或痛徹心扉或黯然銷魂的離愁別緒。況且船行運(yùn)河之上,是既封閉而又開放、既固定而又流動、既熱鬧而又冷清、既無聊而又充滿希望的,四時風(fēng)物的變化,也容易感蕩心靈。“寒雨連江夜入?yún),平明送客楚山孤。洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺”(王昌齡《芙蓉樓送辛漸》),在下著大雨的寒夜渡江來到異鄉(xiāng),第二天一早卻以主人的身份送客,還要回應(yīng)洛陽親友的種種問詢,作者內(nèi)心的孤獨可想而知。張繼的《楓橋夜泊》,更是“下江南”詩詞中的代表作!霸侣錇跆渌獫M天,江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船”,萬籟之中,變化無窮,詩人隱身船里,只余一點迷離的希望,這番離愁,只有放在運(yùn)河之上、人生如寄之中,才能得到更好的理解。
這種別樣的離愁,在宋詞中更是表現(xiàn)得迂回婉轉(zhuǎn)!岸奸T帳飲無緒,留戀處,蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎。念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊”(柳永《雨霖鈴·寒蟬凄切》),詞中寫的是汴梁(“都門”)一別,乘船沿著運(yùn)河返回江南(“楚”),一路無聲,酒醒后唯見“楊柳岸,曉風(fēng)殘月”。周邦彥也是在汴梁(“京華”)告別心愛之人,返回家鄉(xiāng)杭州(“故國”)途中,寫下《蘭陵王·柳》一詞,借柳寫離情:“柳陰直,煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番,拂水飄綿送行色!痹~中既有楊柳,還有堤岸、流水、舟船(“篙”)、河口(“浦”)、驛站、渡口(“津”)、橋等運(yùn)河意象,通過層層鋪墊,傷別之情可謂深入骨髓。
“節(jié)過中和日有三,臺星一點下江南”(周邦彥《壽陳運(yùn)干》);“想君行盡嘉陵水,我已下江南”(王質(zhì)《眼兒媚·送別》),可見在兩宋時期,“下江南”已成為一個相對固定的文學(xué)意象,包含著下江南的種種詩意和范式,從而對元明清文學(xué)及社會產(chǎn)生了很大的影響。
(作者:姜曉云,系南京師范大學(xué)研究員)