《脫口秀大會(huì)》《吐槽大會(huì)》等節(jié)目熱播為線下產(chǎn)業(yè)“引流”背后
脫口秀被綜藝帶火之前無(wú)人知曉的那幾年
時(shí)針指向周四晚上7點(diǎn)20分，位于北二環(huán)的魚(yú)與劇場(chǎng)座無(wú)虛席。這里是北京脫口秀的聚集地之一，周一到周四有開(kāi)放麥演出。據(jù)說(shuō)，當(dāng)晚黃西將驚喜現(xiàn)身，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾一度逼近200人。一位脫口秀演員問(wèn)臺(tái)下觀眾，為什么來(lái)看脫口秀？其中一位女孩輕車(chē)熟路地調(diào)侃道，“因?yàn)槟惆�！”全�?chǎng)爆笑。演出持續(xù)到十點(diǎn)，臺(tái)上從脫口秀演到即興喜劇，觀眾的情緒被調(diào)動(dòng)得熱火朝天。
觀眾小白(化名)是一名90后，從去年底開(kāi)始，每周四都要來(lái)看一場(chǎng)脫口秀，因?yàn)橹苣┑钠敝辽偬崆耙恢懿拍苜I(mǎi)到；陣容比較好的場(chǎng)次，甚至要提前一個(gè)月。直到這半年，場(chǎng)次變得多了，票似乎也好買(mǎi)了些。她粗略算過(guò)，僅北京，周末一天就有至少20場(chǎng)脫口秀，節(jié)日能達(dá)到30場(chǎng)。
綜藝《脫口秀大會(huì)》《吐槽大會(huì)》帶火了線下觀眾參與的熱情，但在這幾檔節(jié)目火爆之前，脫口秀在線下已經(jīng)磕磕絆絆發(fā)展了五六年。那時(shí)站在臺(tái)上一面忍住尷尬一面侃侃而談的人，或許并沒(méi)有預(yù)料到，未來(lái)的中國(guó)脫口秀會(huì)是如此繁茂。
A 發(fā)端
5分鐘，37句話，黃西在美國(guó)一秀成名
黃西第一次表演脫口秀，是2002年在美國(guó)馬薩諸塞州薩摩維爾市的一個(gè)酒吧里。酒吧里一片嘈雜，有人看球，有人喝酒，還有人打保齡球。黃西講了五分鐘，期間卻很少有人將目光聚焦在他身上。
那時(shí)黃西經(jīng)歷的，是美國(guó)脫口秀相對(duì)蕭條的一段時(shí)期——脫口秀文化經(jīng)過(guò)五十余年的普及，每個(gè)街區(qū)幾乎都有了演出場(chǎng)所，每晚都有成百觀眾排隊(duì)觀看；相關(guān)行業(yè)的演員高達(dá)幾十萬(wàn)。且不談黃西的亞洲人身份產(chǎn)生的文化差異，那時(shí)美國(guó)觀眾對(duì)該文化正在喪失新鮮感，想要輕易用一個(gè)段子打動(dòng)他們，難如登天。
美國(guó)，被視為脫口秀較早也是較為成熟的發(fā)源地之一。脫口秀的起源，在近些年諸多媒體報(bào)道中均有跡可循。但很多美國(guó)人認(rèn)為，脫口秀的“鼻祖”應(yīng)該是馬克·吐溫——其文化作品的夸張、荒誕，被認(rèn)為是美式幽默的繼承與發(fā)揚(yáng)。但更重要的是，他當(dāng)年投資了不少高科技，例如電話、電報(bào)，結(jié)果賠了不少錢(qián)。為了還債，他只能到各地演講，幽默的表達(dá)方式間接促成了“脫口秀”的雛形。
但馬克·吐溫之后，脫口秀并沒(méi)有繼續(xù)發(fā)展。直到上世紀(jì)60年代左右，美國(guó)偶像喜劇演員連尼·布魯斯(Lenny Bruce)真正把美國(guó)的街頭笑話，普通人生活中調(diào)侃性的說(shuō)話方式帶到喜劇舞臺(tái)上。緊接著，電視、綜藝節(jié)目持續(xù)成為脫口秀的發(fā)展載體，甚至美國(guó)幼兒園兩三歲的小孩都在互相講笑話。美劇《了不起的麥瑟爾夫人》便呈現(xiàn)了這樣的畫(huà)面：上世紀(jì)60、70年代，女主角作為觀眾在臺(tái)下欣賞喜劇表演，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，自己也可以拿著話筒在臺(tái)上講這些笑話。這一場(chǎng)景描述的便是后來(lái)的“開(kāi)放麥”。
美國(guó)脫口秀，在跌跌撞撞、摸爬滾打的探索中，按部就班發(fā)展了幾十年。2002年，黃西正在美國(guó)一家生物制藥公司從事癌癥研究。對(duì)外國(guó)人而言，中國(guó)的喜劇應(yīng)該是小品，是相聲，而脫口秀，似乎沒(méi)有任何土壤。也因此，外國(guó)人認(rèn)為中國(guó)人沒(méi)有幽默感。這是黃西決定說(shuō)脫口秀的原因之一。
但適應(yīng)這個(gè)喜劇形式，黃西花了五年�！拔业谝淮卧诿绹�(guó)聽(tīng)脫口秀的時(shí)候，所有的鋪墊，每個(gè)單詞都能聽(tīng)明白，但為啥能讓大家笑，我只能理解一半�！彼仁菆�(bào)了一個(gè)培訓(xùn)班，和理發(fā)師、汽車(chē)銷售員、五金店老板們一起學(xué)怎么寫(xiě)一個(gè)段子。其余的時(shí)間，白天做實(shí)驗(yàn)，晚上跑場(chǎng)，每周至少跑三四天。
美國(guó)脫口秀演員眾多，火一些的俱樂(lè)部門(mén)口，總能看到成群結(jié)隊(duì)的人排長(zhǎng)隊(duì)試講，或排隊(duì)只為拿一個(gè)能夠試講的日期。很多人排了一晚上，都看不到舞臺(tái)的角落。黃西亦然。很多時(shí)候，一兩個(gè)月他才能爭(zhēng)取到一次上臺(tái)的機(jī)會(huì)；沒(méi)演出時(shí)，他也會(huì)去俱樂(lè)部，和老板混個(gè)臉熟。后來(lái)黃西曾算過(guò)這五年的奔波，不僅一分錢(qián)沒(méi)掙，油費(fèi)還花了不少。
彼時(shí)的黃西，只是美國(guó)無(wú)數(shù)奮斗著的脫口秀演員的縮影。但幸運(yùn)的是，2009年，他被邀請(qǐng)到節(jié)目《大衛(wèi)·萊特曼秀》上表演。這是美國(guó)最知名且經(jīng)典的脫口秀節(jié)目之一。一上臺(tái)，黃西便兩只手局促得不知道放在哪里，眼神始終上下左右的飄忽，肢體語(yǔ)言并不像一個(gè)成熟的脫口秀演員。但半分鐘后，他用全英文拋出第一個(gè)包袱，響了。這位亞裔脫口秀演員一秀成名。曾有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，黃西這段表演只有5分鐘，說(shuō)了37句話，但他曾在采訪里透露，每個(gè)段子都曾在俱樂(lè)部、酒吧和家里打磨過(guò)無(wú)數(shù)次，精確到每一句話在哪里停頓、停頓多久。次年，黃西在美國(guó)電視記者年會(huì)上為時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)演出，讓脫口秀在中國(guó)產(chǎn)生了一次巨大沖擊。
如果追溯中國(guó)最早的脫口秀，上世紀(jì)90年代中國(guó)香港藝人黃子華將Stand-up Comedy譯為“棟篤笑”，以粵語(yǔ)在臺(tái)上進(jìn)行單口表演。在南方，很多年輕人都曾深受“棟篤笑”的影響，例如當(dāng)時(shí)正在廣州讀書(shū)的大學(xué)生李誕，以及還是全職翻譯的程璐。
黃西同樣引起了另一場(chǎng)風(fēng)波。白宮表演的視頻在國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)量極大，第二天黃西就陸續(xù)收到從國(guó)內(nèi)發(fā)來(lái)的郵件。他驚訝于，國(guó)內(nèi)竟然有這么多人看脫口秀。其中大部分是學(xué)生，“看了你的演講，覺(jué)得脫口秀很不錯(cuò)”；但也有罵聲，認(rèn)為這種形式不好，是拿中國(guó)文化開(kāi)玩笑。
而后，上海笑道文化，深圳外賣(mài)脫口秀，北京脫口秀俱樂(lè)部等都先后在網(wǎng)絡(luò)上聯(lián)系過(guò)黃西請(qǐng)教脫口秀，比如，如何在中國(guó)組織演出、怎么寫(xiě)段子；程璐、龐博等脫口秀演員也曾在采訪中提到黃西對(duì)自己的影響，“大部分人還是挺支持的，覺(jué)得中國(guó)人也可以做這件事情。”黃西說(shuō)。
B 舶來(lái)品
為滿場(chǎng)上街?jǐn)埧?純?yōu)闊釔?ài)一分錢(qián)收入沒(méi)有
2010年7月，西江月和另一位朋友創(chuàng)立了北京第一家脫口秀俱樂(lè)部“北京脫口秀俱樂(lè)部”(簡(jiǎn)稱“北脫”)。西江月是一名典型的工科男，創(chuàng)過(guò)業(yè)，有不錯(cuò)的積蓄，也有看似不切實(shí)際的夢(mèng)想。
彼時(shí)，國(guó)內(nèi)僅有一家被外界熟知的脫口秀俱樂(lè)部——外賣(mài)脫口秀，位于深圳，成立于2009年，是紐約TakeOut Comedy的分支機(jī)構(gòu)。而北方對(duì)于脫口秀來(lái)說(shuō)仍是一片空白，這是西江月成立北脫的底氣。“中國(guó)的文化或語(yǔ)言更復(fù)雜一些，脫口秀表達(dá)起來(lái)可能會(huì)有更大空間。沒(méi)有人做過(guò)，我才覺(jué)得這個(gè)事兒比較有意思�！�
如果說(shuō)外賣(mài)脫口秀更多繼承于美國(guó)脫口秀以及“棟篤笑”黃子華的表演風(fēng)格，西江月則在“研發(fā)”過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，中國(guó)與美國(guó)的地域文化導(dǎo)致其表達(dá)邏輯截然不同。例如，美國(guó)敘述的方式并不常規(guī)，但中國(guó)人卻是標(biāo)準(zhǔn)的線性思維。西江月決定摸索著，將美國(guó)脫口秀結(jié)構(gòu)，結(jié)合中國(guó)的語(yǔ)言特色和思維邏輯再創(chuàng)造，淡化段子，更注重觀點(diǎn)的表達(dá)。
在北脫成立前一年半，西江月和伙伴僅致力于研究“什么是中國(guó)脫口秀”，期間保持一周一場(chǎng)的演出。最開(kāi)始的北脫，并不能稱之為俱樂(lè)部——只有兩個(gè)人，兼任運(yùn)營(yíng)與表演。他們?cè)诒本┑囊婚g民謠酒吧，以500元一場(chǎng)租用場(chǎng)地，不收門(mén)票錢(qián)，純賠本演出。第一波觀眾就是酒吧里零星的客人。西江月站在臺(tái)上，說(shuō)著自認(rèn)為是脫口秀的段子，以為觀眾會(huì)捧腹大笑，“但演出效果和我們想的不一樣，非常一般�！币恍┯^眾覺(jué)得有意思，但不懂這是什么東西；也有觀眾覺(jué)得沒(méi)什么技術(shù)含量，自己上臺(tái)也能說(shuō)。
西江月對(duì)這樣的現(xiàn)象早有預(yù)期。從一周一場(chǎng)，到一周兩場(chǎng)、四場(chǎng)；北脫的演員也逐漸增加到三人、四人、十人。演出場(chǎng)次的疊加，完全取決于演員的人數(shù)，以及能否更新迭代好的內(nèi)容，“最早的時(shí)候(內(nèi)容)一周一次我們都支撐不了。”
2013年，西江月自認(rèn)已初步“發(fā)明”出適合中國(guó)的脫口秀模式，北脫也成功邁入第四個(gè)年頭。那時(shí)，北京了解脫口秀的仍是少數(shù)人，但不影響一些年輕人偶爾趕時(shí)髦來(lái)看一場(chǎng)。那一年，小雪第一次看到了北脫的演出。演出的酒吧在小胡同里，門(mén)庭冷清，也沒(méi)有幾個(gè)演員。但她卻被這種有趣的形式吸引，而后又追看了兩三次。同事建議生活中幽默的她，也去開(kāi)放麥嘗試一下。就這樣，小雪找到了“臭味相投”的組織。
有時(shí)為了讓現(xiàn)場(chǎng)坐滿，演出前小雪和其他演員還會(huì)上街?jǐn)埧�，“您了解脫口秀嗎？您了解一下，�?tīng)一聽(tīng)！”連拉帶拽，一場(chǎng)酒吧演出幾十個(gè)人，基本很少有空置的時(shí)候，人多時(shí)還會(huì)有“站票”。那時(shí)的脫口秀演員大多是兼職，下班后急匆匆趕來(lái)演出，但一分錢(qián)收入都沒(méi)有，純是因?yàn)橄矚g。即便是后來(lái)的商業(yè)演出，有時(shí)付完場(chǎng)地費(fèi)，每個(gè)人也只能分到十幾塊錢(qián)。小雪形容他們更像是釣魚(yú)的“漁友”，不想著賺錢(qián)，只為熱愛(ài)而相聚。
C 進(jìn)入劇場(chǎng)
觀眾更多是去看熱鬧
2013年，黃西從美國(guó)回到中國(guó)發(fā)展，飛機(jī)一落地他便沖向了北脫。七八個(gè)對(duì)脫口秀充滿熱情的年輕演員，圍在北京方家胡同的小劇場(chǎng)門(mén)口的垃圾桶邊上。黃西分享了很多國(guó)外脫口秀的表演形式，他們則問(wèn)黃西段子該如何創(chuàng)作，線下演出怎么做，專場(chǎng)怎么做。
黃西始終認(rèn)為，中國(guó)人骨子里是有喜劇基因的。但彼時(shí)脫口秀在中國(guó)的“無(wú)人問(wèn)津”，以及從業(yè)者對(duì)演出運(yùn)營(yíng)的迷茫，于黃西的打擊幾乎是撲面而來(lái)。當(dāng)年白宮一役，令黃西在國(guó)內(nèi)小有名氣�；貒�(guó)后他在各地舉辦巡演，每場(chǎng)都有不少觀眾。但很多人都只是為了親眼見(jiàn)一下吐槽過(guò)美國(guó)總統(tǒng)的“明星”；笑過(guò)后，很少人再回到劇場(chǎng)去看其他演員的演出。
為了更快融入中國(guó)的脫口秀環(huán)境，黃西有時(shí)間就會(huì)去北京各家開(kāi)放麥演出或旁聽(tīng)。他發(fā)現(xiàn)，即便是免費(fèi)，自發(fā)來(lái)的觀眾也寥寥無(wú)幾。他曾參加一場(chǎng)北京東城區(qū)四合院的小型演出，講了一會(huì)兒，突然有一位奶奶舉手提問(wèn)，黃西本以為自己說(shuō)錯(cuò)了什么，結(jié)果她問(wèn)：“我孫子該不該出國(guó)？”
“大家完全不知道脫口秀是干什么的�！秉S西無(wú)奈道。
有一段時(shí)間，黃西幾乎每到一處都要解釋一遍“什么是脫口秀”，“脫口秀不是相聲”……最開(kāi)始在上海做巡演，主辦方甚至給他配了個(gè)鍵盤(pán)老師，因?yàn)樗麄冇X(jué)得只有一個(gè)演員在臺(tái)上講來(lái)講去，太容易冷場(chǎng)了，他們不放心。黃西曾向主辦方解釋多次，一般脫口秀是不用樂(lè)隊(duì)的，但他也不好意思請(qǐng)鍵盤(pán)手回家，以至于有幾場(chǎng)巡演，黃西說(shuō)完一段，等著觀眾想一想再笑的留白時(shí)刻，鍵盤(pán)老師總是勤快地來(lái)一段配樂(lè)。
然而實(shí)際上，那時(shí)的市場(chǎng)環(huán)境，對(duì)于本土脫口秀俱樂(lè)部而言，已經(jīng)算得上令人樂(lè)觀的發(fā)展了。2014年年初，北脫決定走出酒吧，進(jìn)軍線下劇場(chǎng)�！岸际亲匀坏倪^(guò)程，我們并沒(méi)有計(jì)劃或預(yù)設(shè)�！�
劇場(chǎng)似乎不關(guān)注脫口秀是什么，只知道北脫一個(gè)季度二十余場(chǎng)的高頻次演出，可以賺不少場(chǎng)租費(fèi)。彼時(shí)，北脫的演員已經(jīng)有不少，第一場(chǎng)演出，票價(jià)最低80元，最貴的120元，和當(dāng)下相差無(wú)幾；位置不多，基本上能賣(mài)出去。在西江月看來(lái)，相較前幾年自掏腰包“買(mǎi)”經(jīng)驗(yàn)，至少在營(yíng)生這件事上，似乎可以開(kāi)始考慮了。
而中國(guó)觀眾對(duì)脫口秀的接受程度也在逐漸被養(yǎng)成。西江月始終記得，第一場(chǎng)劇場(chǎng)演出效果不錯(cuò)，慢慢的，有觀眾竟然會(huì)來(lái)看第二場(chǎng)。后來(lái)，地方電視臺(tái)也曾組織七八十個(gè)人來(lái)北脫的劇場(chǎng)團(tuán)建。
“雖然(觀眾和市場(chǎng))整體規(guī)模還是非常小，但中國(guó)對(duì)脫口秀的了解(比2010年的時(shí)候)開(kāi)始好一點(diǎn)了。”從舶來(lái)品到本土化，從零星幾人的小酒吧到幾十人的劇場(chǎng)，線下脫口秀磕磕絆絆了五六年，在眾多俱樂(lè)部和演員的努力下，終于迎來(lái)了真正意義上的發(fā)展與成熟�！锻虏鄞髸�(huì)》《脫口秀大會(huì)》只是后面的故事了。
專題采寫(xiě)/新京報(bào)記者 張赫 劉瑋
