對(duì)諜戰(zhàn)電影類型慣例的一次挑戰(zhàn)——也評(píng)張藝謀新作《懸崖之上》
《懸崖之上》公映前后，張藝謀曾在不同場(chǎng)合談起自己對(duì)主流電影、電影類型與諜戰(zhàn)片及其美學(xué)風(fēng)格、群像敘事等方面的理解和認(rèn)知，在將諜戰(zhàn)片闡釋為一種“高概念”和“強(qiáng)戲劇”類型電影的基礎(chǔ)上試圖展開(kāi)新的探索，并不斷強(qiáng)調(diào)《懸崖之上》的風(fēng)格和調(diào)子就是“酷”。
在張藝謀看來(lái)，“酷”既是諜戰(zhàn)片這種類型本身應(yīng)該擁有的品質(zhì)，又是諜戰(zhàn)英雄們身著黑衣出沒(méi)于黑暗的夜色與紛揚(yáng)的白雪所形成的強(qiáng)烈反差和沛然詩(shī)意，還是這一群具有高度戲劇化特征的英雄們堅(jiān)執(zhí)信仰、出生入死并對(duì)觀眾形成巨大感召力的“身上的光環(huán)”。在極度凜冽、殘酷而又不乏浪漫色調(diào)的獨(dú)特光影中，懸崖之上，情深誼長(zhǎng)；身之所往，心之所向。而在筆者看來(lái)，“酷”同時(shí)也傳遞出張藝謀本人的自信，既表明諜戰(zhàn)片造型觀念、人物創(chuàng)造與情感表達(dá)的作者性，也在某種程度上彰顯中國(guó)電影的文質(zhì)兼美而又內(nèi)斂穩(wěn)健。
這份自信，由于來(lái)自張藝謀的編導(dǎo)構(gòu)思和創(chuàng)作實(shí)踐，在當(dāng)下紛繁復(fù)雜的中國(guó)電影情境里，當(dāng)然更具不可多得的象征意義。當(dāng)媒體表示，也當(dāng)大多數(shù)觀眾在影片里發(fā)現(xiàn)，張藝謀終于可以不再像此前一樣，被所謂“大師”的光環(huán)、“作者”的預(yù)期以及“電影節(jié)電影”的各種名利和束縛所羈絆，甚至，也不再被急功近利的資本沖動(dòng)、市場(chǎng)虛火和票房指標(biāo)所裹挾，而是自然而然地選擇了“職業(yè)導(dǎo)演”的身份及精益求精的“工匠精神”，那么，一種主要立足于本土觀眾的文化境遇、精神訴求和審美趣味，努力尊重商業(yè)電影尤其類型電影的特有程式，并試圖整合主流與邊緣、吸納中外電影經(jīng)驗(yàn)、跨越雅俗之間界限進(jìn)而尋求最大限度共鳴共情的中國(guó)電影，便在最大多數(shù)本土觀眾的殷切期待之中。
誠(chéng)然，在《懸崖之上》里，為了傳達(dá)主流的價(jià)值觀并體現(xiàn)編導(dǎo)者的個(gè)人情懷，張藝謀并沒(méi)有陷入為諜戰(zhàn)而廣布迷局、為視效而不斷炫技的誤區(qū)；相反，幾乎從一開(kāi)始，或者說(shuō)在故事推進(jìn)之后不久，觀眾就已經(jīng)從許多頗有意味的情節(jié)、細(xì)節(jié)特別是人物之間的關(guān)系、演員表情的演繹中，基本獲得敵我雙方的內(nèi)部信息及每個(gè)角色的任務(wù)設(shè)定。正是這種并不有意考驗(yàn)觀眾智力，也不樂(lè)于緊張觀眾神經(jīng)的劇作結(jié)構(gòu)，卻在一定程度上“冒犯”了諜戰(zhàn)片的影迷，也就無(wú)法滿足部分觀眾的類型預(yù)期，進(jìn)而挑戰(zhàn)了諜戰(zhàn)電影的運(yùn)作慣例。但也不得不說(shuō)，正是這種針對(duì)“經(jīng)典”諜戰(zhàn)電影的“挑戰(zhàn)”，為影片也為觀眾帶來(lái)了一種新的可能性：將主要篇幅與注意力更加集中在刻畫角色的身心狀況并闡發(fā)諜戰(zhàn)之于群像生命的意義。
為了達(dá)到這一目標(biāo)，影片不僅在有限的時(shí)間長(zhǎng)度里納入共產(chǎn)黨特工小分隊(duì)多位諜戰(zhàn)英雄的“群像敘事”，而且盡力以張譯飾演的張憲臣與于和偉飾演的潛伏在偽滿特務(wù)科的共產(chǎn)黨同志周乙為中心，前后相繼地完成了兩個(gè)相反方向的諜戰(zhàn)“接力”。跟張憲臣在偽滿特務(wù)科遭受的非人的身體酷刑相比，周乙在敵人和戰(zhàn)友面前反復(fù)經(jīng)歷的死亡威脅、生離死別與心理摧殘，其嚴(yán)酷程度，也是有過(guò)之而無(wú)不及；但在情感之濃郁、意志之昂揚(yáng)與信念之堅(jiān)定等方面，兩人都不愧為散發(fā)著英雄的光彩，值得觀眾內(nèi)心景仰的抗日先驅(qū)�；蛟S是為了更好地引發(fā)觀眾的共鳴，也不便讓敘事長(zhǎng)久地陷入迷局，影片遂以章回體的形式將全片故事分解為“暗號(hào)”“行動(dòng)”“底牌”“迷局”“險(xiǎn)棋”“生死”“前行”共七個(gè)章(回)，幾乎在建構(gòu)的同時(shí)也瓦解了諜戰(zhàn)片本身的緊張懸疑動(dòng)機(jī)。因此，情節(jié)的迷局讓位于群像的刻畫，情緒的逆轉(zhuǎn)也升華為情感的積聚。影片最后的幾個(gè)場(chǎng)景，則是離開(kāi)“諜城”哈爾濱，再一次回到一片白雪覆蓋的北國(guó)天地，通過(guò)母子相認(rèn)與戰(zhàn)友勸勉，象征性地完成了家國(guó)一體的大義，以及信仰凈化與黎明終將到來(lái)的主題。這樣，與其說(shuō)《懸崖之上》是一部挑戰(zhàn)諜戰(zhàn)電影類型慣例的影片，不如說(shuō)是一部將主旋律電影基因融入諜戰(zhàn)電影創(chuàng)作進(jìn)而創(chuàng)新諜戰(zhàn)電影類型的嘗試。
這種以融合或融入的方式而展開(kāi)的諜戰(zhàn)電影新探索，當(dāng)然也在張藝謀所強(qiáng)調(diào)的“酷”的風(fēng)格與調(diào)子中得到明確體現(xiàn)。因?yàn)橹餍呻娪盎虻娜谌�，也因�(yàn)槿合駭⑹滤鶐?lái)的更加嚴(yán)肅和不無(wú)超越的電影主題，張藝謀雖未刻意減輕或削弱獨(dú)屬于自己的、但也經(jīng)常因?yàn)槿A而不實(shí)而被眾人詬病的視覺(jué)風(fēng)格，卻也找到了另外一種更能被普遍接受的造型方式。由于在“酷”的類型特質(zhì)以及角色身體與其精神層面之間找到了光影與思想融合的新路徑，《懸崖之上》為諜戰(zhàn)片賦予了風(fēng)格化的影音質(zhì)感。
當(dāng)然，對(duì)于《懸崖之上》而言，“酷”的風(fēng)格和調(diào)子未必盡善盡美，觀眾的接受也是見(jiàn)仁見(jiàn)智；但值得注意的是，如果說(shuō)自信心源自認(rèn)真比較之后冷靜的自我認(rèn)同，那么，基于導(dǎo)演30多年來(lái)為中國(guó)電影以至世界電影做出的貢獻(xiàn)，以及針對(duì)中外合拍電影的多方探索和各種類型電影的不斷嘗試，張藝謀的自信心是可以被認(rèn)定的。
李道新
