特稿｜“你的虛擬戀人已上線”
第一次購買虛擬戀人的“包天”服務(wù)，毛昕然(化名)體會到了戀愛的感覺。她時刻留意著手機屏幕的明明滅滅，期待著對方的回復(fù)，心跳得很快。
即使她知道，手機那頭是一個素不相識的陌生人，她花了268元買下的，但她不那么在意，畢竟這樣的“戀人”曾和她一起度過了許多人生灰暗的時光。
這項興起于2014年的付費服務(wù)，提供陪聊、哄睡、逗笑和一切給人以“戀愛”氛圍的陪伴，作為店員的“戀人”們被包裝成一個個商品，吸引著在當(dāng)代生活中感到孤獨疏離的人們投身網(wǎng)絡(luò)世界，找尋新的連接。但和戀愛不同的是，虛擬戀人被要求做到“即時滿足，即時終止”，對于深刻的愛，人們似乎興趣寥寥。
2014年，因為對虛擬戀人行業(yè)涉及色情交易的整頓，許多提供服務(wù)的淘寶店鋪紛紛下架。到2020年疫情期間，這一沉寂的行業(yè)又在“集體宅家”、“社交距離”的特殊環(huán)境下再次復(fù)蘇，占領(lǐng)了B站的自制視頻區(qū)，人們才發(fā)現(xiàn)——整個行業(yè)架構(gòu)早已轉(zhuǎn)而埋在互聯(lián)網(wǎng)的地下，客人、店員、老板，人情波動依然藏在明碼標(biāo)價的價目表背后。
無處安放的孤獨
毛昕然知道虛擬戀人，是2017年在百度“虛擬戀人吧”里。貼吧里充斥著大量相似的廣告貼，多以風(fēng)格唯美的網(wǎng)絡(luò)圖開頭，內(nèi)容是樓主宣傳自己的虛擬戀人店鋪，店鋪名叫“落日玫瑰”，或者“甜蜜情絲”。
毛昕然看得眼花繚亂，她當(dāng)時剛上高二，時常在貼吧潛水，“(廣告)弄得特別夢幻，就很想點一個試試�！�
終于在一個宿舍熄燈后的深夜，毛昕然下定決心選擇了一間店鋪，下了半小時的“文字單”。她不知道自己出于什么心理，跟客服謊稱：“是給我朋友點的�！焙髞砻咳桓嬖V記者，“……或許當(dāng)時我覺得(自己)很可悲吧�！�
“戀人”很快加了毛昕然的QQ�？吹叫侣�(lián)系人圖標(biāo)上的紅點，毛昕然心跳不斷加快。
下單這天，是她感到最孤獨的一天。中考時，毛昕然考入了全市最好的高中之一，但原來的QQ號被盜，以前的朋友大多漸漸疏遠(yuǎn)；而與眼前來自不同生長環(huán)境的新同學(xué)，她常常無話可說。毛昕然討厭參加班級和學(xué)�；顒�，人一多，她就感到恐慌，“像有一堵透明的墻擋在面前”，毛昕然說，“我覺得周圍人不喜歡我……不過我也不喜歡他們�！�
高二雖然分班，但還是原本班級的同學(xué)各自抱團(tuán)。毛昕然住校，舍友之間成績競爭激烈，還經(jīng)常因為作息問題產(chǎn)生矛盾。每次吵了架，毛昕然給家里打電話，母親只是勸她“多想想自己的問題”，或“吃點好的，換換心情”。
成績成了毛昕然唯一的依仗。每個月月考出分日，她聽不進(jìn)去課，一天只吃一頓飯，“緊張得想吐�！毕聠文翘�，毛昕然考了分班以來的最差成績。班主任讓她搬了個馬扎坐著，“她瞪著我，一直問我為什么退步這么多�！笔c下了晚自習(xí)，毛昕然一個人站在宿舍樓背后的空地，盯著一棵樹捂著嘴流淚。宿舍的室友看到了她通紅的眼睛，但沒人問她怎么了。
似乎只有那個來加她的虛擬戀人，關(guān)心她遭遇了什么、在想什么。
“這么晚來點單，是不是心情不好呀？”
對方語氣溫柔，擺出一副傾聽的姿態(tài)，毛昕然的傾訴欲前所未有地高漲。她縮在被子里，一邊打字一邊哭，舍不得放下手機，緊緊掖著被角，生怕漏出一點手機屏幕的光，讓宿舍里的其他人知道她熬夜，“不自律�！�
那時的虛擬戀人服務(wù)還不算太貴，這一單半個小時，毛昕然只花了8元。她翻來覆去地看那一晚的聊天記錄，反復(fù)咀嚼安慰的殘渣。大約兩周后，她在家關(guān)上房門，下了第一個語音單。當(dāng)時聊了些什么，毛昕然如今已記不清，但她始終無法忘記語音電話接通那一秒，“有人在那里等著聽我說話”的興奮感覺。
相似的灰暗時刻讓周旋(化名)選擇了虛擬戀人。2019年，周旋讀高三，學(xué)業(yè)沉重帶來的巨大壓力被她用力掩在心底。即使她以高分考上了上海一所985高校，但她發(fā)現(xiàn)自己“整個人都不太對勁”，強競爭性的學(xué)習(xí)環(huán)境再次將她帶回了壓力的陰云下。撐不下去的時候，她去看了醫(yī)生，被診斷為抑郁癥。看診、吃藥，她的情緒慢慢好轉(zhuǎn)，但停藥后，那種難受的無力感又卷土重來，“覺得自己什么都做不好�！�
那時候，高中時的好友、也是和周旋一起生病的“難姐難妹”，第一次給她點了一個虛擬男友。“她也知道我在大學(xué)里沒什么朋友……有人陪我說話會好一些。”
對周旋來說，比起愛人，虛擬戀人更像是一個樹洞。從大一下學(xué)期到大二上學(xué)期，每隔大半個月，周旋“想起來就點一次”。被問到理由時，她先是說“太無聊了”，停頓一下，又補充道，“那段時間心情不好，真的很不好�！�
“聊完會好一點，雖然很短暫”，周旋說。
戀愛的價格
孤獨的依托是一門由金錢和網(wǎng)絡(luò)構(gòu)筑起來的生意。從2014年起，“虛擬戀人”開始在貼吧、豆瓣流行，有人留言尋找陪伴聊天的對象，價格大約在每小時20元不到。此后，大量店鋪聚集在淘寶，《中國新聞周刊》記錄了當(dāng)時的淘寶指數(shù)，從2014年8月開始，“虛擬戀人”作為關(guān)鍵詞的搜索指數(shù)在3個月內(nèi)升至24688次。
據(jù)毛昕然回憶，2017年下單，一單最高不會超過50元。而如今市場上虛擬戀人的價格已然翻番，服務(wù)分類和收費指標(biāo)十分精細(xì)。每間店鋪都有專門的價目表，多是店主自己定價，不同的店鋪之間價格浮動很大。
2021年1月，記者翻閱了淘寶上十幾家提供虛擬戀人服務(wù)的店鋪價目表，按照業(yè)務(wù)大類分，只和“戀人”用打字和語音條交流，一小時35-85元不等；語音連麥或哄睡通話的價格是文字語音條的兩倍，最貴的超過125元一小時。時長越長、“戀人”等級越高，價格也就越貴。
自十七歲開始，毛昕然斷斷續(xù)續(xù)購買了幾十次虛擬戀人服務(wù)。她最高的一次消費是花268元給一個熟悉的虛擬戀人店員“包天”，這是她常買的那間店鋪里最貴的幾種服務(wù)之一，再往上還有包月、包年和VIP卡。她狠下心來包天，以為這樣就不必再反復(fù)看表，擔(dān)心按小時計算的甜蜜時間還剩下多少可供消耗。
但“包天”并不意味著真正的“隨時”。2019年的暑假，第一次“包天”，毛昕然在駕校學(xué)車，從早上九點到下午五點，只有中間兩個小時可以午休。練車時她把手機放在副駕駛座上，眼睛盯著前方，余光能瞟見手機屏幕亮起又熄滅。烈日炎炎，車?yán)镉?8度，汗從鬢角流下來，心跳得很厲害，戀愛的感覺和中暑相似，“很亢奮，一想到是他在給我發(fā)消息，就很難集中注意力�！�
遇到聊得來的“戀人”，毛昕然能很快進(jìn)入角色。熬到午休，毛昕然想著終于能好好聊一會兒，卻看到對方發(fā)來的“寶貝辛苦啦，我午睡一會兒，晚點再說”，沒有再回過她的消息。
這是毛昕然第一次感覺到虛擬戀人也有自己的作息，不會無時無刻圍著她這個“客人”打轉(zhuǎn)。她認(rèn)為真正的戀愛是要彼此包容的，因此她選擇像現(xiàn)實里善解人意的女友那樣回復(fù)了一句“午安”，心里卻在想，“可是我都花了那么多錢了�！�
“包天”到期前，“小哥哥”在連麥里告訴毛昕然，他已經(jīng)半個多月沒有接單了，因為“狀態(tài)不好，不想和人聊天”，他的等級很快就要從“鎮(zhèn)店”掉回“金牌”，而她是他恢復(fù)營業(yè)之后的第一個顧客，他很希望毛昕然續(xù)單。毛昕然回憶，“他一直在強調(diào)，我對他來說是不一樣的�！�
對方聲音清亮，語調(diào)溫柔，話語卻寸步不讓，充滿意圖的話術(shù)讓毛昕然有些不悅。毛昕然看了一眼微信錢包的賬戶余額，踩滅了心里隱隱燃起的續(xù)單欲望，咬咬牙，跟話筒那頭一口一個“寶貝”的男生說了不。
毛昕然很清醒，“我心里知道，只有我花錢包了天，我對他來說才會是不一樣的�！�
對周旋來說，虛擬戀人一開始就讓她難以完全投入。2020年12月，時隔一年多，再次對記者回憶起來，周旋用“尷尬”來概括第一次接觸虛擬戀人服務(wù)時的體驗。
那天客服為她隨機分配了一個虛擬戀人，很快一個用動漫里人物剪影作頭像的陌生人加了她的QQ，備注是“小可愛，你訂的男朋友到貨了”。周旋盯著那個“網(wǎng)上說渣男最愛用”的頭像，一絲尷尬在心頭彌漫。
“你好呀，我是系統(tǒng)為你隨機分配的男朋友，怎么稱呼？”配上一個飛吻的動圖表情，周旋有種“我和他不在一層”的分裂感�！罢l會跟自己男朋友自我介紹呢？”周旋不知道怎么接話，兩分鐘后，她回復(fù)，“你隨便叫吧。”
周旋后來又買了幾次虛擬戀人，期待值在不斷下降。一開始，她還是會對潛在的戀愛體驗感到悸動，然而縱使店員們打招呼的方式花樣百出，周旋總是在看到好友申請的那一秒高興起來，又在“為了聊天而聊天”的交流中漸漸失落。幾乎分配到的每個男生一開始都叫她“寶貝”，有種“強行和陌生人談戀愛的塑料感”，“你得說服自己接受這個人是你男朋友的設(shè)定。”
和虛擬戀人聊天的過程里，基本是周旋在說，對方在聽。她并不習(xí)慣遇到的大多數(shù)虛擬戀人聊天的方式，“確實挺土味的。”當(dāng)通用的話術(shù)在她這里失靈，對方會突然“沒話說了”。她和“戀人”之間，也會淺淺地聊一聊愛好，但疏離感始終揮之不去。
時間到了，對方會馬上要求續(xù)費，“就很真實�！敝苄叵�，其實當(dāng)時對方的態(tài)度和語氣都沒有太大的變化，但是她依然會對對方掐著點結(jié)束對話的做法感到不舒服。
不過，在和虛擬戀人聊天的時間里，周旋覺得，不見面的陌生人反而給了她前所未有的安全感，讓她能傾吐一些無法對現(xiàn)實中的朋友開口的痛苦和煩惱。“和這個人聊完一次就真的結(jié)束了，你不用擔(dān)心之后會怎么樣，現(xiàn)實的朋友你肯定還要照顧他們的感受，或者擔(dān)心他們知道這個事情會不會改變對你的看法�！�
被挑選的“戀人”
趙宇航(化名)就是“陌生人”中的一員，他今年21歲，來自北方一個小城，在深圳上學(xué)。2020 年4月開始，經(jīng)學(xué)校里同為虛擬戀人的朋友介紹，他加入了“檸XXX小鋪”這一虛擬戀人店鋪，短短半年，他已經(jīng)是店里的“老人”了。接單最多的時候，一天能達(dá)到十幾單，截至2020年11月第二期，他的累計接單已經(jīng)超過了五百單。
雖然業(yè)績看起來不錯，但趙宇航以前也曾經(jīng)感到自卑，他的嗓音偏粗，“來的都是女生，聲音好聽肯定更受歡迎啊。”有一段時間，趙宇航天天躲在宿舍里，跟著網(wǎng)上的配音課程學(xué)怎么才能讓自己用迷人的“男神音”說話。和趙宇航同期的店員里，還有人另辟蹊徑學(xué)女聲、學(xué)戲腔，只為了能讓自己“更有競爭力”。“聽說有個人把嗓子都練出血了，聲帶小結(jié)，后來就退群了”，趙宇航說。
趙宇航漸漸放棄了這種嘗試，因為他發(fā)現(xiàn)許多女性客人購買虛擬戀人服務(wù)，其實并不是想“租對象”，也不會提出要他才藝表演，很多時候大部分人只是想找個地方毫無顧忌地聊聊天。毛昕然也認(rèn)同這一點，“有些事情只是想發(fā)泄一下，不想聽人講道理，既然是花錢買的，他們肯定會順著我、站在我這邊。”
從2020年2月開始成為店員的許彥濤(化名)，現(xiàn)實里是濟(jì)南一家培訓(xùn)機構(gòu)的播音主持老師。許彥濤說，勝任這份工作所必須的素質(zhì)是“愛聊且會聊”。他發(fā)現(xiàn)虛擬戀人最受歡迎的特質(zhì)是“溫柔”，畢竟“每個人都渴望被人溫柔以待”。
他曾經(jīng)遇到過一個自稱患有邊緣型人格障礙的顧客，除了頻繁的自殘行為，嚴(yán)重時常會產(chǎn)生輕生的念頭。許彥濤給出的回應(yīng)是安慰，“讓她不管做什么事情都不要做最錯的決定，很難過的時候可以找我，再傷害自己的時候要提前告訴我�！钡劦绞欠裼薪鉀Q不了的問題時，許彥濤笑了，“準(zhǔn)確來說，所有的問題我都解決不了�！�
許彥濤說，在提供虛擬戀人服務(wù)的時候，他更多是以一種“專業(yè)的姿態(tài)”在進(jìn)行對話。
虛擬戀人行業(yè)很少有全職的從業(yè)者。店員們大多二十出頭，許多人學(xué)歷不高，在現(xiàn)實中擁有一份不算繁忙的工作，課余或下班后抽時間接單。店員和客戶之間，往往有著難以逾越的經(jīng)歷的鴻溝。對于虛擬戀人來說，更多的時候，他們能提供的只有話語的安撫，掏出自己的感情和活力來滿足“客人”的需要。
趙宇航認(rèn)為這份兼職賺得還不錯，但“累起來也是真的累”。他喜歡健談的客人，這樣聊起天來沒有那么費勁�！坝械目腿撕芎π�，你要哄很久才會接一句”，他曾經(jīng)和一個女性客人在微信上聊天，將近一個小時時間，他自顧自說完了80%的話，對方幾乎不回答他的提問，對他準(zhǔn)備好的“土味情話”也無動于衷，偶爾附和他一兩句關(guān)于“吃飯了嗎”之類的提問，但如果他停止打字，對方又會立刻問他“怎么不說話了”。
他在服務(wù)開始前點了外賣，等結(jié)束服務(wù)時，面已經(jīng)糊在了碗底。他盯著滿屏自己的綠色聊天氣泡，中間偶爾穿插幾個“搞氣氛”的表情包，覺得很崩潰。趙宇航覺得有些客人對虛擬戀人的期待似乎太高了——這種純靠一方引導(dǎo)的狀態(tài)下，“誰會覺得是在談戀愛？”
在虛擬戀人的世界里，店員是被挑選的一方。這樣的“挑選”，從加入店鋪前就開始了。
不少店鋪設(shè)立了店員的準(zhǔn)入門檻。今年24歲的沈晶晶(化名)試過好幾家店鋪，老板都以“人滿了”為理由拒絕。2020年3月，沈晶晶進(jìn)入了“XX戀人館”，需要先“試照試音”，即向考核者發(fā)送自己的兩張照片和一段展示音色的語音。“XX戀人館”規(guī)模很大，有四個滿員的接單QQ群，還有專門的宣發(fā)，負(fù)責(zé)在微博、知乎、豆瓣、貼吧等多個平臺招募新的成員。
沈晶晶后來反應(yīng)過來，進(jìn)店鋪前的考核可能只是“走個過場”，這家店鋪采取“代理制”，成員繳完入會費就可以做代理，也可以直接進(jìn)群里接單。接單的即店員“虛擬戀人”，代理則被稱為“主創(chuàng)”，通過哪個主創(chuàng)進(jìn)入接單群，店員們此后就要與這個主創(chuàng)三七分成。而賺取的總利潤在他們拿到手之前，已經(jīng)由更上級的老板抽過了成。
沈晶晶當(dāng)時繳納了128元的入會費，雖然有點“肉痛”，但她也沒有太過在意，因為老板在培訓(xùn)時說，“只要你愿意干，總能回本的。”“XX戀人館”內(nèi)的宣傳標(biāo)語寫著：“天道酬勤�！�
店員人數(shù)眾多，他們通常不能與顧客直接建立聯(lián)系，而要經(jīng)過層層機制�！癤X戀人館”采用的方式是：顧客要先通過宣發(fā)組的圖片信息加主創(chuàng)的微信，主創(chuàng)把訂單信息發(fā)到接單里，店員們紛紛發(fā)出寫有自己名字的照片，由主創(chuàng)收集之后發(fā)給顧客挑選。沈晶晶每次都跟著發(fā)了姓名卡，但她從未被顧客選中過。
她也疑惑，為什么群里的其他店員照片都這么美，“后來我問他們，結(jié)果用的都是網(wǎng)圖�！�
沈晶晶不斷觀察其他人，把自己的姓名卡也換成了網(wǎng)圖，圖上女孩的鎖骨精致漂亮，又瘦又白，在沈晶晶看來，已經(jīng)“完美符合了現(xiàn)代人的審美”，但還是沒有人選擇她。直到四月份網(wǎng)課開始，客流驟減，群里也冷清不少，沈晶晶默默退出了接單群，繳納的入會費一分也沒有收回來�！翱赡芪揖褪俏膊康哪侨喝酥话伞�，沈晶晶想。
“女生(店員)本來就沒什么市場，就算有男的來點單，有幾個是純聊天的？”趙宇航對自己所在店鋪的男女客人下單比例做了一個估計，“女生下單多，大概九比一”，他很肯定。
2014 年，大量虛擬戀人店鋪由于涉及提供“污聊”、“磕炮”等色情違法服務(wù)，淘寶曾進(jìn)行過一次較大的整頓。如今記者在淘寶上搜索“虛擬戀人”，找不到任何相關(guān)店鋪，顧客和店鋪之間轉(zhuǎn)入“半地下”，周旋每次購買虛擬戀人服務(wù)，采用的搜索詞往往是“小哥哥”或者“樹洞”。大部分店鋪也完善了審核和舉報機制，嚴(yán)禁客人或店員借平臺從事色情交易、“打擦邊球”。
2020年新冠疫情期間，“虛擬戀人”又在B 站、抖音等視頻平臺火了起來。視頻里的“小哥哥”、“小姐姐”往往要應(yīng)對各個UP主花樣百出的刁難，在“奶狗”與“霸總”、“蘿莉”與“御姐”之間來回切換，陪打游戲、幫寫作業(yè)、代發(fā)短信十項全能，還要與各種年節(jié)甚至“雙11”呼應(yīng)，衍生出學(xué)“孤寡蛙”叫“孤寡”之類的獵奇服務(wù)。
記者在B站分別搜索“虛擬戀人”、“虛擬男友”和“虛擬女友”，相關(guān)視頻均超過一千條，其中播放量在十萬以上、甚至超過百萬的視頻不在少數(shù)。
沈晶晶也是看了B 站上的視頻，覺得“很神奇”，所以才萌生了要自己去嘗試的想法。但入行后，她無奈地發(fā)現(xiàn)，市場對女性虛擬戀人的色情期待如今依然是一種“行情”。她曾經(jīng)看到店鋪的一些成員在QQ空間轉(zhuǎn)發(fā)“防爆指南”，內(nèi)容是指導(dǎo)店員如何防止因色情問題被舉報而導(dǎo)致封號。店內(nèi)也有著隱秘的“第三個群”，店里管入群邀請叫“飛機票”。“如果有客人有那方面的要求，就會被轉(zhuǎn)到那個群里去�！�
沈晶晶現(xiàn)在想到當(dāng)初希望能“一邊和人聊天，一邊賺點小錢”的想法，覺得有些幼稚。
等級和規(guī)則
毛昕然后來才知道，當(dāng)初“包天”的“戀人”為什么急著續(xù)單——續(xù)單率決定了店員的等級，等級越高，價格越貴，下一單抽成也越多。
在虛擬戀人店鋪里，“戀人”一般分為金牌、鎮(zhèn)店、男女神幾個等級。趙宇航供職的店鋪一共有超過五十個店員，他們可以降級接單，但不能升級接單。接單拼的是手速，每次客服在發(fā)單群里發(fā)消息，店員“扣1”，先到先得。每半個月，會有一期業(yè)績考核，清算每個店員本月的“續(xù)單率”，即顧客對店員的指名率和回購率。
按趙宇航的說法，一旦顧客第二次“點”他，這個顧客就算是他的老客人了。因此包天、包周和包月的單子對他們來說尤為重要，“一單抵一個月的業(yè)績”。
店員的業(yè)績還和客服的傭金掛鉤，業(yè)績不好的時候客服會催他們“勤快點”。今年20歲的客服李喬(化名)2020 年四月接觸到虛擬戀人行業(yè)，開始也是做店員，后來覺得并不適合自己，“真的太累了，要一直很亢奮，說很多話�！�
做了客服后，李喬觀察，來咨詢的每十個客人里，最后只有一個會下單。而她有權(quán)把這十分之一的資源，分配她認(rèn)為給合適的店員。一些店員總來向她“要單”，她往往不會回應(yīng)，“我也是人，肯定會有親疏分別的�！�
客服催不動的時候，老板就會上陣——趙宇航所在店鋪的老板是一個東北人，他有一段時間業(yè)績不好，老板專門找他談話：“干**？”
每一單的抽成是店員與老板四六分，而許彥濤一度對此不滿。2020年暑假，趁虛擬戀人行業(yè)的新一輪熱潮，許彥濤離開原來的店鋪，當(dāng)上了老板，兼任客服。在他自己的店里，他將分成方式定為“五五分”。
另一個離開的原因是他和曾經(jīng)的同事戀愛了，而店鋪規(guī)定店員之間、店員和顧客之間不能發(fā)生越界行為。
在自己的店里，許彥濤依然選擇延續(xù)了這樣的準(zhǔn)則，“有些規(guī)則是有必要的，我離開也是尊重規(guī)則。”
據(jù)記者觀察，一些店鋪例如“XX戀人館”會為了防止店員私下接單，而嚴(yán)格要求店員與客人互刪。
但同時，一些店鋪又希望店員與客人保持著更“親密”的關(guān)系，為了更好地留住客人。趙宇航所在的店鋪規(guī)定，結(jié)束服務(wù)后不要立刻刪除客人微信/QQ，不允許店員主動刪除客人的聯(lián)系方式，并要求他們偶爾主動去跟客人私聊問好，以提升續(xù)單率。
2020年的夏天，許彥濤的店生意漸好，一天的流水能達(dá)到400-500元。實際上，虛擬戀人開店的成本并不高，除卻店員招募、后臺設(shè)置等隱性投入，許彥濤賬面上唯一的本金投入只有淘寶開店所需的保證金2000元。
現(xiàn)在最讓許彥濤頭疼的問題是虛擬戀人店鋪面臨的不確定性。由于淘寶的規(guī)定，“一旦店里生意好一點，系統(tǒng)就判定是刷單，店鋪就會被封掉�！痹S彥濤的店鋪被封了兩次，分別停業(yè)了7天和14天，如果第三次再被封，他將面臨保證金被沒收并關(guān)店48天的懲罰。
“戲和現(xiàn)實”
即使把虛擬戀人視作一個吐露的窗口，周旋也不得不承認(rèn)，“有些話是沒法聊的。”
周旋大學(xué)里的第一段戀情，只持續(xù)了兩個月。男生是周旋的高中同學(xué)，也是她曾經(jīng)無話不談的朋友，和她一起考入了同一所大學(xué)的不同院系。周旋鼓起勇氣告白，對方答應(yīng)了。然而，他卻漸漸不斷拒絕周旋約會的邀請，在微信上的回復(fù)也越來越慢，越來越敷衍，周旋覺得自己在自說自話。
一段時間后，男生找到她，提出“我們還是做朋友吧”。
周旋理解不了，“可是我都跟他告白了，甚至都在一起過了，還怎么做朋友？——既然這樣，他為什么要答應(yīng)？”
分手帶來的負(fù)面情緒持續(xù)了一個學(xué)期，和原本的心理壓力疊加在一起，讓周旋陷入抑郁的漩渦。她的作息混亂，每晚2點多才能入睡，第二天硬撐著起床上早課，隨時都在頭痛。
比起需要用心維護(hù)的、復(fù)雜的現(xiàn)實人際關(guān)系，在虛擬的世界里，周旋認(rèn)為是交易規(guī)則帶來了穩(wěn)定�！盎ㄥX就能一直找�！钡靼祝吞摂M戀人之間，不可能“交心”，她沒有告訴虛擬戀人自己失戀的事，“那時候太傷心了，說了(他們)也安慰不了。”
每次下單，她都只留下QQ，因為微信朋友圈記錄著她現(xiàn)實的生活，而QQ空間“都刪干凈了，沒什么好看的”。她不想透露自己現(xiàn)實的身份，也不會去打聽接單的“戀人”在現(xiàn)實中的角色，“我不知道他們一天接多少單，但面對每個人應(yīng)該都是在營業(yè)吧，對我也一樣。”
毛昕然在很多店鋪購買過服務(wù)，遇到過各種各樣風(fēng)格的虛擬戀人，碰到合得來的，難免動心。但她自認(rèn)為是一個“界線感很強”的人，對于虛擬戀人，“只是作為消遣，不會陷進(jìn)去�！�
毛昕然的聲音很好聽，說話時溫聲細(xì)氣，這在語音時十分吃香。她曾經(jīng)有一次買了熟悉的店員一小時的文字語音單，對方卻無視差價，主動給她打來了電話，“說想聽我聲音，文語(文字語音)不方便�！�
也有人為了繼續(xù)跟她聊天，在她購買的聊天時長結(jié)束后，自愿提出讓她不用花錢繼續(xù)使用服務(wù)。毛昕然想起那天晚上，高興又無奈，“我們打了兩三個小時的電話，有種我在陪他聊天的感覺�！�
還有人聊到半途，突然向她提起網(wǎng)戀的話題�！趺纯创W(wǎng)戀？能接受嗎？毛昕然有些好笑，因為“他一開口，我就知道是什么意思了”。但往往不需要她出言打斷，對方會觀察她的反應(yīng)，如果她表現(xiàn)得不是很熱情，就會立刻改口，說“其實網(wǎng)上真的很危險，網(wǎng)戀太不靠譜了”。可是一旦再聊下去，對方說到興頭上，又會再次忍不住拋出話來試探，循環(huán)往復(fù)。
毛昕然想：“可能這種不安是雙向的吧。”
2020年9月的晚上，是毛昕然最后一次在熟悉的店鋪下單。一切都和平時一樣，她下單了常買的兩三個店員中的一個，找了宿舍樓里一個安靜的角落，抱著一碗葡萄接通了語音電話。沒聊幾句，對方拘謹(jǐn)起來，支支吾吾半天，突然說了一句：“我喜歡你�！�
屏幕那頭的男生語氣真摯，似乎和平時不同。毛昕然慌了，一句話沒說，掛掉了電話。
虛擬空間里，要切斷和一個人的聯(lián)系非常容易。毛昕然沒有把這件事告訴店鋪客服，只是默默刪掉了店員的微信。對方再次發(fā)了好友申請，她拒絕，再申請，再拒絕。幾個來回之后，對方放棄了。毛昕然覺得心里空落落的，卻相信自己做出了正確的選擇，“不是我喜歡不喜歡的問題——只是花錢買是很純粹的，談感情就變質(zhì)了。”
毛昕然不愿意對記者談及更多的細(xì)節(jié)，“人家鼓起勇氣說這種話，我得尊重他�！�
許彥濤和在店鋪里認(rèn)識的店員女生最終還是分了手，當(dāng)時吸引彼此的共同話題和性格脾氣，都隨著關(guān)系的深入，而顯得越發(fā)不足，“沒吵什么架，就是因為見不著面�！�
這樣因為做虛擬戀人而相識的情侶，沈晶晶在“XX戀人館”見過很多。群里有許多情侶頭像，他們成雙成對，在群里嬉笑調(diào)侃，十分活躍。她還記得當(dāng)時在群里看到的八卦：有一個“小哥哥”收到了客人的表白，但他很冷靜地拒絕了。一方面是他能分清“戲和現(xiàn)實”，另一方面則是因為他的男朋友也在接單群里，兩個人正是通過這份兼職認(rèn)識的。網(wǎng)戀，異地，已經(jīng)堅持了四個月。如今過去大半年，不知道他們現(xiàn)在怎么樣了，但沈晶晶還是希望他們“珍惜緣分，好好在一起”。
2019年末，一段新的戀情將周旋帶出了情緒的沼澤。停止購買虛擬戀人后，她依然在虛擬世界尋覓愛情。
周旋并不排斥網(wǎng)戀，畢竟網(wǎng)絡(luò)上的陌生人曾經(jīng)給過她太多的安慰，“網(wǎng)絡(luò)是個好東西”，她笑稱。試了探探、SOUL等多個網(wǎng)絡(luò)交友APP后，她在SUMMER上找到了現(xiàn)在的男友。對方比她大幾歲，就讀于同一所學(xué)校，兩個人隔著屏幕聊了幾個月，終于約在一次自習(xí)時見了面。
新的戀情甜蜜地展開。和男友穩(wěn)定的感情在很大程度上給了周旋信心，他們坦誠地談過未來。周旋大三了，男友已經(jīng)畢業(yè)，現(xiàn)在就讀碩士，在廣州找到了工作。如果周旋留在上海，他們將面臨以年數(shù)計的異地時間。但周旋并不擔(dān)心，“我們感情挺好的，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，視頻什么的都很方便”
如今的周旋說，她對愛情有了新的理解。就讀于理工專業(yè)的她形容第一次戀愛是一個“開口向下的拋物線”，而現(xiàn)在的戀愛則是一根“繞中心上下浮動的波線”，會吵架，會觸底，也會回暖，反彈，會經(jīng)歷波折起伏。
曾經(jīng)遇見過的虛擬戀人們，則是一個似是而非的影子——“有一點戀愛的感覺，但肯定不是愛情�！�
(店鋪名為匿名)
實習(xí)生 趙婧然 澎湃新聞記者 任霧
