在春天,打開一幅草木與生靈的畫卷
——評《詩經(jīng)動植物圖說》
《詩經(jīng)》的動植物研究自古有之。陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》、王應(yīng)麟《詩草木鳥獸蟲魚廣疏》、毛晉《毛詩草木鳥獸蟲魚疏廣要》等皆是其中翹楚。
人們之所以如此關(guān)注《詩經(jīng)》名物,其原因大致有二。其一,《詩經(jīng)》以賦、比、興著名,離不開作為本喻的“鳥獸草木”。如果讀者弄不清楚“鳥獸草木”所指為何,那么恐怕也很難弄清所賦、所興的主旨和意蘊。其二,《詩經(jīng)》誕生的時代太遙遠(yuǎn),彼時名物的稱謂往往會因時而變,這就給著者的考釋帶來了煩瑣和困難,后繼者便會據(jù)此再進行新的考訂和詮釋。
新世紀(jì)之后,人們致力于打破學(xué)科間隔,進行跨學(xué)科研究。高明乾《詩經(jīng)植物釋詁》《詩經(jīng)動物釋詁》等,即是帶有鮮明理科思維的人文著作。其以生物學(xué)視角研究中華典籍的方法,不僅拓展了《詩經(jīng)》名物研究的邊界,而且開啟了研究范式的轉(zhuǎn)變。可喜的是,高明乾先生筆耕不輟,近日他與學(xué)生們聯(lián)合撰寫的新著《詩經(jīng)動植物圖說》,由中華書局出版。
考訂名物 校釋前說
“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”。《詩經(jīng)》里的這一句,已成為千載吟詠愛情的經(jīng)典。
除《周南·關(guān)雎》外,《召南·鵲巢》《衛(wèi)風(fēng)·氓》《小雅·曹風(fēng)》《小雅·四牡》里都有關(guān)于“鳩”的詩句。譬如,“維鵲有巢,維鳩居之”“維鵲有巢,維鳩方之”“維鵲有巢,維鳩盈之”。
然而,“鳩”究竟是何物?
歷代注家都說,《詩經(jīng)》中的“鳩”并非專指一種鳥。但究竟指的是哪一種鳥,他們卻常常有不同的看法!睹珎鳌吩疲骸傍F,尸鳩、秸鞠也!贝薇豆沤褡ⅰ吩疲骸傍z鵒,一名尸鳩!眹(yán)粲《詩輯》云:“鴝鵒今之八哥。”焦循《毛詩補疏》則說:“因居鵲巢,知其為尸鳩,猶因食桑葚,知其為鶻鳩也!
高明乾在尊重古代知識的基礎(chǔ)上指出:“現(xiàn)代動物學(xué)上所說的鳩是指鳩鴿科部分鳥類,如綠鳩、南鳩、鵑鳩和斑鳩等。它們能否侵占鵲巢值得進一步探討,因為它們不是那么強悍,沒有那么兇狠。隼科的燕隼、紅腳隼有此可能!庇謸(jù)劉凌云、鄭光美《普通動物學(xué)》、楊安峰《脊椎動物學(xué)》,高明乾認(rèn)為,以“紅腳隼”解釋《召南·鵲巢》中的“鳩”更為合適。
用現(xiàn)代動物學(xué)知識與文獻梳理結(jié)合的方法,考訂名物,簡明扼要,也令人信服。而“鳩”,僅為《詩經(jīng)動植物圖說》辨析多種“鳥獸草木”的一例。
三位作者高明乾、王鳳產(chǎn)、毛雪飛均為生物學(xué)專業(yè)出身,卻又都熟讀中國傳統(tǒng)文化典籍,因此,能發(fā)現(xiàn)前人注疏中的錯誤之處,并給予改正。
如《秦風(fēng)·終南》中的“渥丹”,前人很少將其當(dāng)作植物看待,而是把它注釋為“潤澤”。鄭玄《毛詩正義》云:“渥,厚漬也。顏如厚漬之丹,言赤而澤也!焙笕瞬纱艘鈱V溉斯鉂傻娜蓊,如白居易《與諸客空腹飲》:“促膝才飛白,酡顏已渥丹!表n愈《雜說·其三》云:“即有平脅曼膚,顏如渥丹,美而很者。”至明代,凌濛初才糾正此看法,他在《言詩翼》中說:“‘渥丹’,名花,似鹿蔥而小,色甚紅,見《仙經(jīng)》,又名華丹,見《抱樸子》。此言‘如’,正喻其顏之紅也。毛、鄭諸家,及諸疏草木者,皆未知及。”或許人們沒有注意到凌濛初這本關(guān)于《詩經(jīng)》的評點著作,亦或許人們早已習(xí)慣“渥丹”的形容詞化,所以,后種解釋一直沿用至今。作者們不僅從古典書籍中尋找文獻,采用現(xiàn)代植物學(xué)知識加以考證,而且參照陜北地區(qū)的植物山丹丹花卉的特征,最后認(rèn)為詩中的“渥丹”應(yīng)是一種花小、被片稍短的百合科植物。如此之辯,既不失考證之周詳,又不失態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn),可謂的論。
但即使如此,仍有一些動、植物無法被考釋出恰當(dāng)?shù)拿,作者們于是便共存其說,以備他人進一步考釋。如《小雅·采薇》中的“魚”,陸機釋為魚獸。但還有另一種解釋,認(rèn)為這里的“魚”指的是“鮫魚”,李時珍持此說云:“古曰鮫,今曰沙,是一類而有數(shù)種也,東南近海諸郡皆有之!弊髡邆儾捎煤笳f,但也將前說附上。在沒有絕對把握的前提下,他們并不貿(mào)然否定前人之說。
以圖釋《詩》 訴說生靈
以圖釋《詩》,唐代之后就已出現(xiàn)。與前人一樣,三位作者清楚地知道,如果沒有“圖”來訴說《詩經(jīng)》里的生靈,歷代詩人們就會失去感知對象。《圖說》沒有脫離這一傳統(tǒng)。作者們以強烈的讀者意識,為《詩經(jīng)》里的114種動物和137種植物繪制了圖像,幫助現(xiàn)代人更加確切直觀地認(rèn)知《詩經(jīng)》名物。
《圖說》中的每一幅制圖,都可謂是栩栩如生。如《周南·漢廣》中的“蔞”、《召南·采蘩》中的“蘩”、《王風(fēng)·采葛》中的“蕭”“艾”、《小雅·鹿鳴》中的“蒿”、《小雅·蓼莪》中的“蔚”,今天來看,皆是“蒿”的家族中的一員。而作者們的繪畫,又讓每種“蒿”的風(fēng)格都與眾不同。
試想,如果弄不清楚每種植物的特征,讀者怎能體會詩句背后的深意?
再如《周南·汝墳》《豳風(fēng)·九罭》《陳風(fēng)·衡門》《齊風(fēng)·敝笱》《小雅·南有嘉魚》《周頌·潛》,皆以魚起興,但詩句中所涉及的魚卻并非一種,它們分別是“魴”“鱒”“鯉”“鰥”“嘉”“鰷”。且不說讀者是否能正確讀出它們的名字,即使是讀出來了,卻不知它們之間的異同,有什么意義呢?
為此,高明乾依據(jù)實物,不僅將它們逐一區(qū)分開來,而且一筆一畫之間不敢有絲毫懈怠。他筆下的魴魚,呈扁狀,頭小眼大,鱗片邊緣密集的小黑點匯成了網(wǎng)眼狀的黑圈;鱒魚前圓后扁,頭小眼大口裂寬,通體布滿較大的圓形鱗片;至于鯉魚,口角有兩對胡須;鰥魚鱗片較;嘉魚上唇完全消失;鰷魚背部幾乎成一條直線……如此清晰又準(zhǔn)確的精心之作,怎能不給人一種撲面而來的直觀感受?
這樣一來,當(dāng)作者們嘗試在草木生靈與詩歌意境之間做出關(guān)聯(lián)性的解釋時,便顯得信心十足。
如前文所提到的“渥丹”,高明乾注釋其“紅潤可人,正如丹砂”。終南山就在陜西境內(nèi),渥丹則是這里最耀眼的花卉之一?梢韵胂,這里的終南山并非普通山脈,所以才會“君子至止”。作為終南山最具象征的植物,山楸和楠木也與秦王的錦衣狐裘相配,由此,“條”“梅”和“渥丹”這樣一組植物便與“君子”組成一幅比興符號,與秦王的德性關(guān)聯(lián)起來,令古代詩人發(fā)出“其君也哉”的贊嘆。
融匯新知 以啟后人
文獻考釋,并非《圖說》的最終目的。跳出考釋拘泥,融入更多古今知識,啟迪后人,才是作者繪著圖譜的原因。
如《豳風(fēng)·七月》,有“七月亨葵及菽”的詩句。作者在說明“菽即大豆”之后,便展開了關(guān)于大豆的歷史敘述,“在我國新石器時代遺址中發(fā)現(xiàn)過大豆的殘留印痕。北京自然博物館展出過山西侯馬出土的2300多年前的10粒古代大豆。1953年在洛陽燒溝漢墓中,發(fā)掘出距今2000年的陶倉上用朱砂寫的‘大豆萬石’,同時出土的陶壺上有‘國豆一鐘’四字”。這段文字與其說是在圖說植物,不如說是對我國古代農(nóng)業(yè)文明的說明。
再如《小雅·角弓》,有“毋教猱升木”的詩句。作者指出猱就是金絲猴,同時補充了金絲猴命名的來歷:“1870年,法國科學(xué)家米勒·愛德華茲首次對四川寶興的金絲猴進行了描述定名”,“川金絲猴的種名取自舊時十字軍總司令蘇雷曼夫人的名字Roxellana”。這似乎也并非傳統(tǒng)意義上的圖說模式。
這些“溝通古今,融匯中外”的注解,為拓展讀者的視野起到了作用。
總的來說,《詩經(jīng)動植物圖說》是一本兼有學(xué)術(shù)性與通俗性的讀物。無論是考釋動植物名字,還是制作研究的目次框架,抑或繪制每一種動植物的圖像,皆以生物學(xué)的知識和方法為基礎(chǔ);它又以準(zhǔn)確、逼真的繪像,將讀者帶到了一個看圖識字的時代。
當(dāng)然,《詩經(jīng)動植物圖說》是否完美,仍有可言說的空間,如“麒麟”是否就是長頸鹿,“楊”是否就是紅皮柳等。但是,它卻有辦法帶領(lǐng)讀者繞過佶屈聱牙的名字,以簡潔的圖像,引起古人與我們之間的知識共振和心靈共鳴。
(作者:晉海學(xué),系河南師范大學(xué)文學(xué)院編審,主要從事古典文獻研究)