傳記是我們古老而悠久的敘事傳統(tǒng)，“敘一人之始末者為傳之屬，敘一事之始末者為記之屬”。魯迅先生對這個傳統(tǒng)中最璀璨的明珠——《史記》作出“史家之絕唱，無韻之《離騷》”的判斷，又精準指出了這種文體的跨界性：它既是歷史的，也是文學的。這種文體的寫作既要有史料作為事實支撐，也需要發(fā)揮“歷史學的想象力”，還原歷史現(xiàn)場，讓故去的人事得以形象地還原。然而“文勝質則史，質勝文則野”，對度的把握并不是一件容易的事。

　　在傳統(tǒng)的以中原為中心的歷史敘事中，邊疆往往是一種不重要的對象，這種地理空間的不平等，會積累轉化為一種時間重量上的不平等。比如海南島，今天可見最早的本土詩文文獻要晚至唐太宗貞觀后期，地方志資料則又多集中于明清，唐宋島情也主要靠正史、地理志和一統(tǒng)志等文獻才能勉強補綴成篇。島上主要族群之一的黎族至今沒有自己的文字。在這樣近乎“無米之炊”高難度的寫作條件下，一部三十余萬字的大著《海南島傳》的問世，尤顯珍貴。

　　孔見的《海南島傳》基本上以年代為序，從地理空間上海南島的誕生，到歷史上漢代的伏波開瓊、南北朝時期冼夫人的傳說等，有條不紊地在時間隧道里穿行。由隋朝楊綸開啟的千年流放史占據(jù)了全書近乎一半的篇幅，涉及到唐宋的官員王義方、韋執(zhí)誼、李德裕、李綱、李光、趙鼎、胡銓等，當然其中名氣最大的是蘇東坡。但海南不僅僅是帝國王朝的流放之地——大眾歷史文化想象中最廣為人知，甚至是唯一的標簽——還是一個儒釋道三教匯集之地。海南儒學的雙峰邱濬、海瑞；佛教高僧鑒真、憨山大師；海南道教集大成者白玉蟾都出現(xiàn)在這部傳記中，還有作為基督教傳教士的利瑪竇，也與海南人王弘誨有著千絲萬縷的關聯(lián)。三亞的伊斯蘭古墓，南海海神、峻靈王、伏波將軍、媽祖、一百零八兄弟公等諸多民間俗信也在這部大著中逐一浮出。海南島雖孤懸海外，卻并非想象中的文化邊疆，而是文化千絲萬縷交匯、回響之地。海南島是信仰之島，也是文化之島。這種文化復雜交匯的維系和傳承，通過明代向中原輸送邱濬、海瑞、王弘誨等高級官員放射出來，也培育出獨具風采旁枝斜逸的清代海南詩人，當然也隱伏流淌在當代海南文人中。

　　與內陸相比，海南島更有生猛剛烈、堅韌頑強的一面。歷史上有不斷騷擾的海盜和反抗的軍民，方志里不絕涌現(xiàn)的烈女，到了近代以后，為生計遠渡南洋求學、經商的海南人王紹經、何達啟、吳乾椿、顏任光、陳序經等，無不展現(xiàn)了海南島的性格，宋氏家族更讓海南島在現(xiàn)代史上聲名赫赫。這種堅毅的品性造就了從海南島走出的國共高級將領張云逸、葉佩高等，誕生了革命史上熠熠生輝的馮白駒和紅色娘子軍，以及令人驚心動魄的解放海南島戰(zhàn)役，這些無不與新中國的歷史息息相關。

　　海島人物剛烈，植物也堅硬�！逗Ｄ蟼鳌奉H為彰顯地將“沉香”和“黃花梨”各列一章，亦為之立傳。這兩種聞名遐邇、溝通人神，為王公貴族文人墨客所迷戀的神秘珍貴名木，不僅“一片萬錢”，也充滿文化象征意味。其實，沉香和黃花梨作為象征之物，可以說是《海南島傳》諸多歷史人物的隱喻和化身。那些千年流放的高官文人，像沉香一樣，他們名聲的香氣來自于自身經歷的傷痛和病患——健康的白香木是不能結出香來的，只有受到某種傷害和摧殘的樹木，才能分泌出具有愈合機制的香脂，經過歲月的沉淀和醇化，才成其為沉香。而名貴的黃花梨堪稱為“慢生活”的經典，不急于要成什么材料，一副與世無爭、悠然自得。作為一種喬木，其外觀乏善可陳，但其璀璨的品質體現(xiàn)在它的芯材。芯材被稱之為“格”，花梨木只有長到一定年齡，才能形成樹木內里的密度極高的“格”，花梨木近乎不朽的品質，其優(yōu)雅和瀲滟，是出奇的漫長時間的饋贈。這是千萬年來海島大自然對文人的教育，也是文化賦予海島的品質。正如作者在后記里自謙：“折斷了多余的翅膀之后，我徹頭徹尾地成為一個土著，一棵長不大的花梨木。”

　　《海南島傳》的寫作引證史料數(shù)以百計，經史子集，海納百川。極為粗略的統(tǒng)計有《周禮》《禮記》《尚書》《史記》《漢書》《隋書》等經史，《大學衍義補》《楞嚴經》《莊子》《白玉蟾真人全集》等子部，以及白居易、李德裕、蘇東坡、清代諸詩人等詩作，僅涉及蘇東坡的作品便達六十余首。除此之外，今人的研究著述，通史或專門史類也欲搜羅大全，楊德春《海南島古代簡史》、郝思德《海南史前考古概述》、周偉民、唐玲玲《海南通史》、周泉根等《海南歷代貶官研究》，人物傳記或回憶錄如《馮白駒回憶錄》、張興吉《日軍侵占海南島始末》、馬白山《浴血天涯》、張正隆《戰(zhàn)將韓先楚》等均在作者的閱讀視野中。大量資料地使用，使敘事豐沛，也體現(xiàn)了作者深厚廣闊的學養(yǎng)。但《海南島傳》也表現(xiàn)了作者“歷史的想象力”。一方面，在材料的選取上，作者能夠“入乎島內而出乎島外”(海南島原始史料的匱乏，作傳并不是一件容易的事)，不拘泥于機械僵化描述島內人事，凡是與島相關的，都納入《海南島傳》。比如冼夫人是否登臨海南島正史并無記載，但作者認為“即便她本人沒有來過海南，身影未到而神威俱在，也是一種真正的降臨”，故而將冼夫人納入本書。很多貶官在海南停留的時間很短，但作者仍然以知人論世的方式，將涉及到的人物生平較為詳細地進行介紹，讓只是在海南島停留卻留下巨大名聲的名字變得豐滿立體。另一方面，在史料的選取上，作者也不拘泥死板，不乏引用一些奇崛想象的記載，如《正德瓊臺志·仙釋》來講白玉蟾的年齡，《乾隆瓊州府志·仙釋》來講李光兒子夢見死亡。這些史料，令本書多了一些傳奇色彩。另外，在一些不易考證的事實上，提出合理的可能性和猜想，令故事的可能性更強。比如“清代詩人的生活”一章末，“到底是因為他曾經接濟過那位國民黨要員的祖上，還是對方做過什么傷了陰德的事情，才以如此隆重的方式來補償，實在無從考證。如今，吉章簡與吉進銅皆早已作古，那段歷史舊賬，不論是恩是怨，都算是結清了�！边@些頗具想象力地敘述，如同貼著地面的飛翔，令作品既有厚重感，也有一種輕盈、靈動的風格。

　　然而，本書最動人之處是強烈的抒情性。作者對筆下的人物有深情，談到紅色娘子軍瓊花，“為了能夠過上有尊嚴的生活，她付出了生命的全部，雨季的萬泉河在為她號啕”；論及民國將領葉佩高，“他對世界的遺忘是這樣的徹底，正如這世界對他的遺忘”；甚至對于被妖魔化的女海盜鄭一嫂，作者也有現(xiàn)代視角的再評價，“實際上，作為水上人家的女兒，鄭一嫂堪稱中國歷史上第一個女權主義者，她以明文的律條，禁止部眾侮辱良家婦女、打劫窮苦百姓，同情之心惻隱于懷，算是一個有道之盜”。作者對海南島更充滿自豪之情，他感嘆明代海島文人到中原投身政治，“一個人口稀少的孤島上，竟然有那么多人活躍在明代的政治舞臺，其中不乏政聲斐然的人物，實在是令人刮目的事情”，驚訝于“從黃埔走出的海南籍將領，將級軍官數(shù)以百計，僅文昌一縣就將近二百人”，“在這支由共產黨人掌握的裝備精良、作風雷厲的部隊(孫中山大元帥府的鐵甲車隊)中，海南人占有頗高的比例”。海島的植被萬物亦令人贊嘆，沉香、黃花梨之名貴自然不在話下，人所鮮知的海南島南繁基地，其實是中國農作物種子的繁育基地，每年有數(shù)千名科研人員到海島育種，這雖然沒有給海南人帶來豐富的經濟實惠，然而造福國民，如作者所說，“直至今日都很少有人知道，他們吃的每一粒米里，都有著來自海南島無聲的祝福。”

　　作者以個人身世的自述作為了《海南島傳》的全書后記，“自這座小島從大陸裂開的剎那，這里發(fā)生的一切，都感同身受地發(fā)生在我的心口”。孔見已經與海島化為一體，海南島“既是出發(fā)之地，也是抵達之地，一個可以頂天立地地站立的地方。世界雖然浩瀚，但并不是所有地方都得去走遍，傳說中的九壇金、九壇銀，早已埋藏在這島上，地里、水里、風里，幾乎無所不在�！边@種跨越時空的深情，是作者寫作本書最大的支撐，也是本書成為一部優(yōu)秀傳記的根本力量。通過《海南島傳》，他提供了重新審視中國歷史的一個視角，而中國歷史也濃縮在這一方海外的土地上。他有最純凈的陽光和水，有中國文化的每一個要素，有驚心動魄的歷史，有深情款款的人物，看完《海南島傳》你會由衷地同意作者的意見：“這座島嶼顯得那么完整，具足生命存在的全部要素�！�

　　2018年美國學者謝健的著作《帝國之裘》，獲得美國亞洲歷史學會列文森獎。從獨特的角度解讀中國的歷史——中國歷史不僅僅是關于漢人的故事�！逗Ｄ蠉u傳》在某些方面，跟《帝國之裘》有著同樣的視角和意義。作者從一個全新的邊疆的視角切入，從沉香、黃花梨這些物產在中國文化和歷史中扮演的角色入手，選取極具代表性的歷史人物和事件，帶我們走進歷史的深處，重現(xiàn)了作為邊疆的海南島跟中國大陸、中國歷史、中國文化的諸種緊密關聯(lián)，也重新解讀了中國的歷史——中國歷史不僅僅是大陸和中原的故事，也是海南島的故事。

　　李寧，天涯雜志編輯部主任，海南師范大學現(xiàn)當代文學博士生