全景戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)劇《跨過(guò)鴨綠江》熱播，總編劇余飛講述創(chuàng)作經(jīng)歷

　　練好內(nèi)功，無(wú)論怎樣都可以起舞

　　誰(shuí)都沒(méi)想到，電視劇《跨過(guò)鴨綠江》在央視首播不久，便以黑馬姿態(tài)屢破收視率，一騎絕塵，創(chuàng)下近兩年央視綜合頻道晚間黃金檔收視率最高紀(jì)錄。全劇豆瓣評(píng)分8.7，知乎評(píng)分高達(dá)9.0，被譽(yù)為“2021首部爆款劇目”。

　　近日，電視劇《跨過(guò)鴨綠江》的總編劇余飛接受了北京青年報(bào)記者的獨(dú)家專訪，講述了這部劇的創(chuàng)作經(jīng)歷。

　　開始時(shí)非常緊張

　　因?yàn)椤按罱ā钡倪^(guò)程太痛苦了

　　接到《跨過(guò)鴨綠江》的創(chuàng)作任務(wù)時(shí)，余飛正在為《巡回檢察組》的本子收尾。第一次接手這么重大的題材，余飛說(shuō)，亢奮過(guò)后的壓力“完全沒(méi)法形容，是一種將要參加一次戰(zhàn)役的心情……就是準(zhǔn)備去犧牲自己，豁出去了，拋開一切，就拼吧”。于是，剛一接到任務(wù)，他二話不說(shuō)就離開了家，自己掏錢租了酒店投入前期工作，“我想先熟悉熟悉，把大的方向確定一下”。

　　那些日子他主要就是看資料，“采訪老兵的口述實(shí)錄、各種回憶錄等等，幾乎能找到的資料全都找到了，桌上永遠(yuǎn)都堆得滿滿的�！痹谝粋�(gè)酒店呆得煩了沒(méi)靈感了，就換酒店。余飛換了五六個(gè)酒店，每次都是一箱子一箱子地拉著、背著成堆的資料。

　　總編劇除了自己要?jiǎng)?chuàng)作具體內(nèi)容以外，還有一個(gè)重要的工作是搭起框架、組織內(nèi)容，還要擔(dān)當(dāng)起協(xié)調(diào)、指導(dǎo)的作用。余飛直言，在前期創(chuàng)作過(guò)程中，他的太太王乙涵是自己最重要的搭檔和助手。兩人在央視領(lǐng)導(dǎo)、編輯和有關(guān)方面等諸多力量的共同指導(dǎo)之下，一起完成了前期最難的策劃和創(chuàng)作任務(wù)。

　　到了創(chuàng)作中工作量最大的時(shí)候，編劇韓冬加入進(jìn)來(lái)，完成了一多半劇本初稿。后來(lái)因?yàn)橐咔樵�因拍攝推遲，他們決定主動(dòng)修改甚至重寫劇本，此時(shí)需要更強(qiáng)的力量加入，編劇辛志海又參與進(jìn)來(lái)，在韓冬初稿的基礎(chǔ)上，幾乎重寫了三十多集。此外，還有央視聘請(qǐng)的編劇郭光榮老師，在之前完成的劇本基礎(chǔ)上對(duì)重大人物的戲份作了大量的補(bǔ)充……“最開始的階段是最緊張的，因?yàn)檫@個(gè)搭建的過(guò)程太痛苦了。”余飛坦言。

　　用上懸疑劇的手法

　　效果出人意料

　　電視劇《跨過(guò)鴨綠江》剛一播出，收視率爆棚。有趣的是，很多年輕人起初不知道這部劇，發(fā)現(xiàn)父母長(zhǎng)輩們都在看，就跟著看，沒(méi)想到特別入戲。那么，把主旋律寫好看有什么秘訣？余飛總結(jié)經(jīng)驗(yàn)：“首要的就是完全掌握歷史中的素材和細(xì)節(jié)。掌握了大量的資料以后，最重要的是怎么吃透史實(shí)。同樣的素材，怎么起承轉(zhuǎn)合？怎么編排才能反映抗美援朝的全貌？”他翻來(lái)覆去琢磨如何搭好架構(gòu)，后來(lái)采用整個(gè)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間順序，每一個(gè)該出現(xiàn)的重點(diǎn)戰(zhàn)役、重大事件自然而然地按照時(shí)間線索排開，“最重要的就是，要在順序和架構(gòu)間，發(fā)生錯(cuò)落有致的戲劇規(guī)律，把這些編排好了，是編劇團(tuán)隊(duì)的功力，這也是為什么大家說(shuō)這個(gè)劇還挺好看的原因之一。”

　　余飛強(qiáng)調(diào)，編劇時(shí)，在本能地往“好看”的方向努力時(shí)，也要在歷史的縫隙中尋找一些“可以寫意的，但又完全不違背歷史真實(shí)的具體設(shè)計(jì)”。他自己就很喜歡一個(gè)細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)：“彭德懷老總剛?cè)氤瘯r(shí)，就深入到了敵后，但是他就帶了幾個(gè)人，在到處都是敵人的土地上行走，處境非常危險(xiǎn)。我們?cè)谶@個(gè)情節(jié)上做了重點(diǎn)發(fā)揮：在這一集戲里面，讓觀眾就像看懸疑片一樣，感到我們的彭老總好像馬上就要陷入危險(xiǎn)之中，隨時(shí)可能和敵人相遇，甚至能看到敵人在追蹤他。我方這邊又暫時(shí)跟彭老總失去聯(lián)系，毛主席半夜連發(fā)三封急電詢問(wèn)，但跟彭老總在一起的人都沒(méi)有回答，氣氛更加令人著急、緊張。”事實(shí)上，把懸疑劇的手法運(yùn)用到劇中，收到了出人意料的效果，許多觀眾都對(duì)這一集印象十分深刻。

　　讓余飛感到棘手的是，在資料有限的情況下，人物如何能給觀眾留下更深刻的印象？他想了很多辦法表現(xiàn)人物身上的故事性，后來(lái)在設(shè)計(jì)特級(jí)戰(zhàn)斗英雄楊根思的情節(jié)時(shí)，他嘗試了虛實(shí)結(jié)合的方法�！安灰欢ǚ且�在英雄身上做文章。我們?cè)O(shè)計(jì)了汽車兵馬金虎去戰(zhàn)場(chǎng)上找他，還隨身帶了一張楊根思在北京時(shí)照的照片，想親手送給他，也給前線的將士帶去一份來(lái)自北京的鼓舞。但遺憾的是，中間發(fā)生了一些曲折，送到的時(shí)候楊根思已經(jīng)壯烈犧牲了，最后沒(méi)有看到這個(gè)照片。這樣虛實(shí)結(jié)合，在真實(shí)里面尋找可以想象的空間，既沒(méi)有在人物身上隨便亂虛構(gòu)，同時(shí)使人物有更多可以回味的東西�！�

　　難忘大學(xué)生活

　　感覺(jué)只要呼吸里面的空氣就能成長(zhǎng)

　　余飛記得特別清楚，小學(xué)二年級(jí)，還沒(méi)有學(xué)作文，語(yǔ)文老師讓同學(xué)們用“幫助”造句。他用“幫助”講了一個(gè)故事，寫了滿滿一頁(yè)紙，“一大早起來(lái)我去上學(xué)，走到路上看到一個(gè)老奶奶在提水，我就幫助她怎么把水提回家。開頭結(jié)尾，起承轉(zhuǎn)合都有，我們老師特別驚訝，還把這個(gè)拿去給我媽看。大概我從小就意識(shí)到，自己在寫作上有所擅長(zhǎng)，以至于很早就堅(jiān)定了用寫作謀生的決心�！�

　　1996年，余飛考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，來(lái)到北京讀書。他特別感念把他招進(jìn)文學(xué)系的恩師朱向前，當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有特別拿得出手的作品，朱向前老師還勸他不要耽誤時(shí)間參加考試了。但他固執(zhí)地去北京參加了考試，成績(jī)其實(shí)并不突出——因?yàn)楫?dāng)時(shí)主要是看發(fā)表的作品，考試只是對(duì)常識(shí)摸一下底。但他回去之后緊急寫出了一部中篇小說(shuō)，并把這篇小說(shuō)和以前的習(xí)作全都打印好，裝幀得像一本書一樣寄給了朱向前。愛(ài)才的朱向前老師當(dāng)時(shí)是文學(xué)系的系主任，在他的力爭(zhēng)之下，文學(xué)系破格錄取了余飛。這完全改變了他的命運(yùn)。

　　“走在校園中，與無(wú)論顏值還是能力都非常出眾的同齡人一起生活，讓人總能保持一種特別亢奮的狀態(tài)，不得不說(shuō)，當(dāng)年系里的文學(xué)氣息、藝術(shù)創(chuàng)作的氛圍特別好，我甚至覺(jué)得，進(jìn)了這個(gè)環(huán)境，哪怕什么都不干，只要呼吸里面的空氣就能成長(zhǎng)�！庇囡w覺(jué)得大學(xué)時(shí)代對(duì)自己起到的決定性影響，是開闊了眼界和胸懷，心更自由了，理想上升到更廣闊的空間。他印象很深，上課經(jīng)常能見(jiàn)到各種各樣的大家，“我們能親耳聽(tīng)到像莫言老師這樣重量級(jí)的大家講課，而且是極其尋常的�！弊屗�感到特別新奇與震撼的是，“這些大家對(duì)很多事情的看法，常常是完全相反的，講的課甚至相互矛盾。這也給我們提供了用不同的視角去看世界的方法�！�

　　余飛還記得，剛?cè)雽W(xué)時(shí)電腦還很少，他是文學(xué)系第一個(gè)擁有電腦的——一臺(tái)巨大的、用軟盤當(dāng)存儲(chǔ)工具、用英文軟件進(jìn)行創(chuàng)作的臺(tái)式機(jī)。讓他興奮的是，“只要坐幾站車，就能到中關(guān)村，可以不停地?fù)Q我的電腦，由臺(tái)式機(jī)到筆記本電腦，再換新的筆記本。我記得當(dāng)時(shí)中關(guān)村那兒還是小平房，一有新的筆記本推薦，我會(huì)馬上跑去拿舊的換一臺(tái)新的，至少在那兒換了幾十個(gè)筆記本�！�

　　轉(zhuǎn)折與質(zhì)變

　　竟然是因?yàn)閼賽?ài)

　　大學(xué)畢業(yè)后，心里裝著文學(xué)夢(mèng)的余飛和同學(xué)們的想法都差不多：先掙點(diǎn)錢，再回頭去寫小說(shuō)。他坦言后來(lái)做編劇是一個(gè)很自然的事，也特別感念當(dāng)時(shí)帶他入行的徐晴老師，“他是電影學(xué)院畢業(yè)、學(xué)電影的。他當(dāng)時(shí)在做一些戲，我那時(shí)想先試一下，結(jié)果試一下就覺(jué)得還行。后來(lái)發(fā)現(xiàn)影視行業(yè)也挺好的，而且跟文學(xué)也有共通的地方�！彪S著社會(huì)的發(fā)展，尤其是網(wǎng)絡(luò)的突飛猛進(jìn)，影視行業(yè)慢慢成為讓人更能看到有成功的可能性的地方。

　　如果說(shuō)有什么命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，抑或是內(nèi)在的質(zhì)變，余飛語(yǔ)出驚人：應(yīng)該算戀愛(ài)。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景他至今歷歷在目，“大約在2006年，我和一群編劇因?yàn)橥�一個(gè)項(xiàng)目跟甲方老板一起開會(huì)，一下就對(duì)其中一個(gè)女編劇一見(jiàn)鐘情。”如同孔雀開屏一般，他想要拼命展現(xiàn)自己，“沒(méi)想到激發(fā)出了巨大的潛能，我記得特別清楚，當(dāng)時(shí)做的是一個(gè)警察題材的系列劇，每一集對(duì)我都是一個(gè)小考試，每一集我都設(shè)計(jì)出特別獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，人物、創(chuàng)意什么的也都特別新穎，那段時(shí)間，在創(chuàng)作上有一種頓悟的感覺(jué)�！�

　　在余飛看來(lái)，那次戀愛(ài)產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，是他劇本創(chuàng)作生涯中非常關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“之前的創(chuàng)作中，我都是跟著別人走。但那一次，真的讓我知道了什么是好，也知道了怎么去向這個(gè)好�！�

　　不久后，余飛獨(dú)立署名的作品《永不消逝的電波》受到廣泛關(guān)注，還收獲了第23屆全軍電視劇金星獎(jiǎng)，以及第28屆飛天獎(jiǎng)。后來(lái)跟管虎導(dǎo)演合作的一年，也讓他在創(chuàng)作觀上受到極大觸動(dòng)，“當(dāng)時(shí)寫一部名為《外鄉(xiāng)人》的電視劇，那是關(guān)于社會(huì)百態(tài)的描寫。雖然那個(gè)劇不是很成功，但是給了我一種全新的創(chuàng)作認(rèn)識(shí)，能明顯感覺(jué)到這個(gè)導(dǎo)演給我打開了另外一扇門�！�

　　從“聽(tīng)人話完成任務(wù)”

　　到“走向生活”

　　再后來(lái)的十多年間，隨著時(shí)間的推進(jìn)和自我訓(xùn)練的成熟，余飛明顯感覺(jué)到自己研究編劇技巧的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈，“盡一切新奇的創(chuàng)意、角度，去遵循這種技巧的過(guò)程，是近乎一種信念感的存在”。

　　余飛認(rèn)為，在《剃刀邊緣》這部劇里，自己達(dá)到了技巧嘗試的個(gè)人頂峰，“當(dāng)時(shí)是從許偉才的小說(shuō)里抽出一些人物事件，我一邊寫詳細(xì)的分集提綱，許老師一邊寫劇本，大的架構(gòu)和整個(gè)氛圍人物都是我重新設(shè)計(jì)的，到了最后十集，連劇本也是我自己寫的。在編劇技巧的研究過(guò)程中，那個(gè)戲是我個(gè)人關(guān)于技巧運(yùn)用的一個(gè)極限，尤其到結(jié)尾，一點(diǎn)沒(méi)往下掉，整個(gè)情節(jié)的設(shè)置，從不可能完成的任務(wù)到最后完成得比較好�！�

　　那以后，他又遇到了瓶頸期，“這種時(shí)候需要有非常好的心態(tài)來(lái)支撐日常的儲(chǔ)備和創(chuàng)作儲(chǔ)備，如果沒(méi)有足夠的耐心、健康的心態(tài)，很可能無(wú)法熬過(guò)漫長(zhǎng)的等待期�！�

　　直到《跨過(guò)鴨綠江》《巡回檢察組》兩個(gè)類型不同的戲一出來(lái)，很多久不聯(lián)系的同學(xué)朋友給余飛打電話，都覺(jué)得余飛的創(chuàng)作有種“上了一個(gè)臺(tái)階”的感覺(jué)。“如果說(shuō)第一個(gè)階段是聽(tīng)人話完成任務(wù)，第二個(gè)階段是拼命地研究技巧，到現(xiàn)在的第三個(gè)階段，我是開始走向生活了——《跨過(guò)鴨綠江》《巡回檢察組》都是有生活、有大的立意，還有完全不同的故事結(jié)構(gòu)�！庇囡w說(shuō)。

　　余飛希望自己以后能夠多出“信息量更大的復(fù)合型劇”，“像《巡回檢察組》，它既是一個(gè)話題劇，也是一個(gè)行業(yè)劇，還是一個(gè)懸疑推理劇、一個(gè)家庭倫理劇，那么它為了推廣最高檢的一項(xiàng)制度，是不是可以說(shuō)它還是個(gè)廣告劇？實(shí)際上它完全是復(fù)合型的。為什么有人說(shuō)開始看起來(lái)有點(diǎn)慢，那是因?yàn)樾畔⒘刻�大了，所以有時(shí)候接受不過(guò)來(lái)就覺(jué)得慢。我是要‘逼著’觀眾認(rèn)同，重新讓他們‘勤快’起來(lái)，跟著一步步看下來(lái)，這樣才能體會(huì)到觀劇的快感�，F(xiàn)在，我就想把復(fù)合類型的劇做扎實(shí)�！�

　　無(wú)論環(huán)境怎么變化

　　對(duì)好內(nèi)容的需求從沒(méi)有變過(guò)

　　近些年，由于IP爆發(fā)，網(wǎng)臺(tái)的整合等諸多因素，給傳統(tǒng)編劇行業(yè)帶來(lái)巨大的沖擊。很多人都問(wèn)過(guò)余飛同一個(gè)問(wèn)題：在行業(yè)的寒冬里、疫情的沖擊下，是怎樣抓到著力點(diǎn)的？他笑了，“我也曾經(jīng)特別擔(dān)心，中間都想過(guò)是不是要轉(zhuǎn)型？是不是要去改編IP？是不是要降點(diǎn)價(jià)？但是稍微猶豫過(guò)一段時(shí)間以后，很快就定下心來(lái)，我覺(jué)得無(wú)論這個(gè)行業(yè)怎么變化，好內(nèi)容肯定永遠(yuǎn)是主體，是有需求的。怎么在好內(nèi)容上下功夫才是最重要的。其實(shí)想明白這個(gè)行業(yè)的基本規(guī)律以后，心里還是有底的�！�

　　想清楚以后，他不但沒(méi)降價(jià)反而做出了漲價(jià)的決定。有趣的是，“漲價(jià)以后活兒也沒(méi)變少”。對(duì)此他直言不諱：“我的創(chuàng)作手法沒(méi)有受大IP、大數(shù)據(jù)、市場(chǎng)、收視率的任何影響。我還是研究我的那一套，把編劇技巧做到極致，把提出問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力做到極致。然后就是等待一個(gè)好的題材，來(lái)了之后就抓住它，找到自己的興奮點(diǎn)和吸引眼球的關(guān)注點(diǎn)，結(jié)合起來(lái)，再輔以全世界最流行的創(chuàng)作手法，整合到一起讓它自洽�！�

　　入行二十多年，余飛體會(huì)最深的是，雖然影視行業(yè)的大環(huán)境經(jīng)常在變，但實(shí)質(zhì)性的東西是沒(méi)有太大改變的，對(duì)好內(nèi)容的需求是從來(lái)沒(méi)有變過(guò)的�！胺叛廴タ�，我們每年都出很多有藝術(shù)價(jià)值的作品，能觸及到社會(huì)深處。我覺(jué)得不用考慮太多的外部問(wèn)題，重要的還是要練內(nèi)功。無(wú)論多窄的空間，都可以起舞。只要?jiǎng)澇龅赖�，多窄的空間里面都是一個(gè)大千世界�！�

　　余飛自言性格很直，有什么事都直接簡(jiǎn)潔地處理。為了維護(hù)編劇在影視行業(yè)里的權(quán)利和地位，他堅(jiān)持發(fā)聲，一度成為行業(yè)里的“意見(jiàn)領(lǐng)袖”之一。在他看來(lái)，編劇是影視行業(yè)的基礎(chǔ)。說(shuō)到海報(bào)上的編劇署名問(wèn)題，他坦言：“影視行業(yè)誰(shuí)都缺不了誰(shuí)，但是有個(gè)先后，編劇是第一個(gè)，有了他，后面才有別的。這么說(shuō)并不是要彰顯編劇有多高級(jí)、有多重要，大家都是一樣重要，沒(méi)有誰(shuí)更重要，或者誰(shuí)更不重要，但是基本順序不能顛倒。編劇署名，這沒(méi)什么可質(zhì)疑的，它是一個(gè)最起碼的公序良俗”。

　　我的人生非常簡(jiǎn)潔

　　就走了那么幾步而已

　　生活中的余飛沒(méi)有什么愛(ài)好，幾乎天天都是工作，他坦言是幾十年生活壓力帶來(lái)的自律�！霸�本也有很多愛(ài)好，上學(xué)時(shí)練過(guò)體育，唱歌也不錯(cuò)，學(xué)校比賽還拿過(guò)獎(jiǎng)。但找到寫劇本這條路，就把別的東西放棄了，也沒(méi)什么可遺憾的�！睆霓r(nóng)村走出來(lái)，到今天，他始終都有一種緊迫感，“就覺(jué)得要抓緊時(shí)間往前沖，要做得更好、做得更多。”

　　余飛寫東西老愛(ài)在外面，不管是酒店大堂還是咖啡廳，他就愿意看著來(lái)來(lái)往往的人工作。他自言對(duì)身邊的各種事物非常敏感，“我不會(huì)去行動(dòng)，但我會(huì)記住、會(huì)想象。比如說(shuō)坐公交車時(shí)，旁邊的人踩我一下，我挺生氣的。然后他瞪了我一眼，我也沒(méi)敢說(shuō)啥。但是下了車我就會(huì)一直想，怎么跟他打起來(lái)，怎么扭打到派出所，出來(lái)后他怎么挑事報(bào)復(fù)，最后我倆‘華山論劍’一起跳下懸崖……我會(huì)一直想，想很久很久。而且我從小就喜歡這樣想，不是故意的，就是忍不住會(huì)去這樣想。幾十年習(xí)慣了這樣想，對(duì)搞創(chuàng)作倒是有益，生活中當(dāng)然有時(shí)難免尷尬�！�

　　長(zhǎng)期創(chuàng)作會(huì)使人非常疲憊，也很難保持創(chuàng)作的興奮感。每當(dāng)憋了很久都寫不出東西的時(shí)候，余飛還有一個(gè)百試不爽的絕招，“把手里的東西全部放下，出門走一圈，幾乎每次一出門就會(huì)想起來(lái)該怎么弄了——很多時(shí)候想不出來(lái)可能是因?yàn)槿毖��！?/p>

　　辛丑牛年，余飛步入五十而知天命的年齡，他坦言，“回頭看我的人生非常簡(jiǎn)潔，就走了那么幾步而已。離開農(nóng)村，以劇本為業(yè)，娶了一見(jiàn)鐘情的人……”他覺(jué)得，有時(shí)候人就像螞蟻，有的走了很遠(yuǎn)，甚至迷了路，回頭看才發(fā)現(xiàn)手上空空如也；有的搬著比自己重十幾倍的東西，但最后可能除了身體變差以外，啥也沒(méi)扛住……至于說(shuō)未來(lái)的路上是舉輕若重，還是舉重若輕？余飛想想說(shuō)：“我會(huì)考慮怎么用它發(fā)揮出更大的能量�！�

　　文/本報(bào)記者 李喆

　　供圖/余飛