張嘉益：以生活流的邏輯細(xì)密編織角色的性格網(wǎng)絡(luò)

　　獨(dú)孤島主

　　歲末年初，隨著講述大眾生活的口碑劇集《裝臺(tái)》與《山海情》的播出，張嘉益在經(jīng)歷了非凡之年的中國(guó)觀眾的視野里又獲得了較高的關(guān)注度。平心而論，張嘉益在熒屏上的存在感，不是三天兩頭密集出鏡的流量明星式顯露，也不是獨(dú)霸某種類型的性格演員那樣驚艷登場(chǎng)。所以當(dāng)我們回望他30年的演藝生涯時(shí)，腦海里會(huì)突然閃回許許多多性格類型樣貌各不相同的影視劇人物，然后將他們整合到同一幅畫(huà)框中。與此同時(shí)，我們會(huì)“哇”地一聲恍然大悟：原來(lái)這個(gè)人叫作張嘉益。原來(lái)就是他！他演過(guò)《蝸居》《我不是潘金蓮》，甚至也演過(guò)《魔表》。

　　這樣的印象，在最近幾年比較密集地觀看到張嘉益參演的作品時(shí)常會(huì)出現(xiàn)。這并不代表他是個(gè)“路人選手”，恰恰相反，若沉下心來(lái)梳理張嘉益迄今的表演生涯，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：在不同的影片中，他飾演的角色幾乎都沒(méi)有雷同，也就是說(shuō)，假如你事先并不認(rèn)識(shí)有一個(gè)名叫“張嘉益”的演員，你幾乎不會(huì)發(fā)現(xiàn)這些影片中的角色都是他扮演的。

　　這就是表演的奇妙之處，同時(shí)也是張嘉益作為一名演員的最大特征——即以一種“無(wú)招勝有招”的姿態(tài)，低調(diào)、沉穩(wěn)，將自身的“明星光環(huán)”隱匿在一個(gè)個(gè)渾然天成的角色里。用“變色龍”來(lái)形容這種姿態(tài)及張嘉益本人的表演進(jìn)階過(guò)程，可能比較恰當(dāng)。華語(yǔ)電影史上很少出現(xiàn)這樣的演員。因?yàn)橐约扔械摹氨旧�”形象畸變�(yōu)閭�(gè)人風(fēng)格標(biāo)識(shí)鮮明的表演總體形象，往往是一個(gè)演員“苦盡甘來(lái)”的象征。但從張嘉益塑造的各類人物來(lái)看，并不存在這樣的特征。

　　如今回看1990年上映的兒童片《魔表》，許多觀眾一定對(duì)這個(gè)一夜間長(zhǎng)大的小伙子留有深刻印象。當(dāng)時(shí)的張嘉益在演職員表上的名字還是“張小童”，這應(yīng)該是他第一個(gè)大銀幕角色——突然長(zhǎng)大后迫不及待對(duì)鏡中的自己秀肌肉的小康，表現(xiàn)出的是青春少年的躁動(dòng)意味。片中的小康，身體是成年人的身體，心智仍然是個(gè)小孩，因此如何表現(xiàn)出不符合外形年齡的幼稚，是張嘉益所要解決的首要問(wèn)題。盡管《魔表》算不上他表演生涯的代表作，但他在片中充滿青春意氣的整體形象，與后來(lái)所飾演的一系列形象都有所不同。

　　在1994年黃建新導(dǎo)演的《背靠背，臉對(duì)臉》中，已經(jīng)從北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)分配到西安電影制片廠的張嘉益飾演的是一個(gè)精明的建筑商。年僅24歲的張嘉益，在片中表現(xiàn)出一副滿口京片子的老成模樣，與初出茅廬時(shí)的青春意氣已不可同日而語(yǔ)。他語(yǔ)氣輕柔，斜靠在床上，一邊玩著手里的火柴盒(煙盒)，一邊目光鋒利地拆穿李會(huì)計(jì)的把戲，在短短半分鐘的戲份中，即表現(xiàn)出了人物吊兒郎當(dāng)表象下的深沉心機(jī)。這個(gè)角色戲份不多，但置身于影片所營(yíng)造的那種極具諷刺意味的勾心斗角情境中，卻是錦上添花的存在。盡管這部電影沒(méi)有為張嘉益帶來(lái)即時(shí)性的大紅大紫，卻在他的表演生涯中擔(dān)當(dāng)了文獻(xiàn)功能，令觀眾得以在27年后的今天回味張嘉益早在那個(gè)年代就已經(jīng)完成得相當(dāng)妥帖的舉重若輕的演出。

　　對(duì)張嘉益的表演，筆者另一個(gè)比較深刻的印象是，隨著時(shí)間的流逝，他在具體作品中飾演的人物聲線漸趨深沉，這也是令觀眾難以一下子回憶起《背靠背，臉對(duì)臉》中他所飾演的角色的一個(gè)重要原因。很多年來(lái)，張嘉益時(shí)而是“老好人”，時(shí)而是“警察專業(yè)戶”，他的人物形象塑造逐漸有了一點(diǎn)被定型的趨勢(shì)，似乎也與這種生理上的聲音變化所加持的人物特征有關(guān)。他演過(guò)現(xiàn)實(shí)中的正義化身警察，也演過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)典人物李向陽(yáng)，但最出彩的無(wú)疑是出演普羅大眾一員的中國(guó)普通男人。比如王小帥導(dǎo)演的《左右》里那個(gè)微微弓背，堆起無(wú)奈笑容的男主角肖路，是非常典型的以生活流邏輯細(xì)密編織角色性格網(wǎng)絡(luò)的實(shí)踐，這種表演方式并不致力于建立演員本身的所謂“風(fēng)格特征”，而是可以直接達(dá)成對(duì)具體人物內(nèi)心世界的獨(dú)立性體認(rèn)。

　　在堪稱2000年代中國(guó)電視劇代表作之一的《蝸居》中，張嘉益飾演的宋思明集中展現(xiàn)了其對(duì)特定類型角色“去臉譜化”塑造的能力與能量。在宋思明最后去看海藻的戲份中，張嘉益運(yùn)用糾結(jié)關(guān)頭的微微皺眉以及不動(dòng)聲色間流露的犀利眼光，演出了一個(gè)從人類情感邏輯出發(fā)的普通中年男人，陷于情感掙扎的狀態(tài)，并不是以往那種有著精明險(xiǎn)惡樣貌的形象。這是張嘉益的代表作之一，也非常集中地表現(xiàn)了他于細(xì)微處見(jiàn)性情的表演思路�！段伨印分�于中國(guó)電視劇史的貢獻(xiàn)，不僅僅是延展了現(xiàn)實(shí)主義題材，塑造了復(fù)雜的人生面向，更是在表演層面不斷試探或出離情節(jié)劇式人物塑造的邊界。

　　在電影《我不是潘金蓮》里，張嘉益塑造的另一個(gè)官員形象馬文彬市長(zhǎng)更耐人尋味。全片他只有五場(chǎng)戲，場(chǎng)場(chǎng)都有令人物性格從羚羊掛角被剝離到顯山露水的功能。開(kāi)會(huì)的戲份中，張嘉益飾演的馬文彬正襟危坐，全程看不出他是個(gè)什么樣的人，隨著對(duì)李雪蓮上訪事件的卷入越來(lái)越深，他的狂怒本色與虛偽本質(zhì)也逐漸暴露。張嘉益以非常高效且收放精準(zhǔn)的演出烈度，直擊人物內(nèi)心，并峰回路轉(zhuǎn)地令人物回歸到了“官場(chǎng)變色龍”的形象中。于平泊處見(jiàn)爆發(fā)力，可以說(shuō)是層次鮮明的內(nèi)心外化表演實(shí)踐。

　　距離初登銀幕30年后，張嘉益出演的《在一起》中守土有責(zé)的院長(zhǎng)張漢清與《山海情》里性情真摯的村民馬喊水，是其描摹角色的最新成果。他將原金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇堅(jiān)定的情感狀態(tài)外化為身體的表演，成就了《在一起》中那個(gè)與漸凍癥搶時(shí)間、與新冠病毒搶生命的英雄式人物形象。在《山海情》的開(kāi)局中，他用累計(jì)不到10分鐘的表演完成了人物主體性建立，演出了馬喊水的身份、見(jiàn)識(shí)在日常煙火中的質(zhì)地。在去年末央視播出的《裝臺(tái)》里，張嘉益則以靜制動(dòng)地演活了走街串巷“討生活”的裝臺(tái)人順子的哀樂(lè)中年，開(kāi)場(chǎng)與閆妮的對(duì)手戲更是展現(xiàn)了他對(duì)角色整體性格的把控能力，言語(yǔ)之間的停頓與凝滯，不僅僅在這一場(chǎng)景中呈現(xiàn)生存之樂(lè)觀，更預(yù)示了其后經(jīng)歷風(fēng)雨時(shí)的應(yīng)對(duì)態(tài)度。

　　值得一提的是，因?yàn)榛加袕?qiáng)直性脊柱炎，張嘉益在生活中——包括在許多影視作品中表現(xiàn)出來(lái)的“走路帶風(fēng)”或“霸氣”的步伐，某種程度上是因?yàn)樯眢w狀況的客觀限制所導(dǎo)致的。但在表演過(guò)程中，這一點(diǎn)恰恰被張嘉益化作了可以在表演姿態(tài)上做一點(diǎn)停頓并表達(dá)角色穩(wěn)重氣質(zhì)的要素。

　　《裝臺(tái)》以及張藝謀即將開(kāi)拍的《主角》，都是根據(jù)陜西作家陳彥的小說(shuō)改編的，而這兩部立足表現(xiàn)鮮活市井生態(tài)的作品，改編權(quán)恰恰都是張嘉益買下的。隨著近年來(lái)越來(lái)越多關(guān)注普通百姓生活、劇作扎實(shí)的國(guó)產(chǎn)劇集涌現(xiàn)，如何慧眼識(shí)珠運(yùn)作出最具時(shí)代精神與煙火氣息的作品，對(duì)過(guò)了知天命之年的張嘉益而言，靠的是長(zhǎng)達(dá)30余年的演出積淀和對(duì)社會(huì)人間的洞察力。同樣，這也是張嘉益作為一位具備足夠厚重度量的實(shí)力派，厚積薄發(fā)的另一種證明。他悄然支撐起了中國(guó)影視表演品格的最新面向，也身體力行地證明了亙古不變的“由生活中來(lái)，到生活中去”的藝術(shù)觀——這種觀念超越了表演本身，足以成就具有大家品相的藝術(shù)人格。

　　(作者為戲劇與影視學(xué)博士、影評(píng)人)