人前，他是儒雅小生、名門正派的代言人，而骨子里，正如他所出演的易卜生話劇《建筑大師》中那個晚年攀上天梯的“建筑大師”，尋覓著生命的下一個巔峰。
濮存昕，剛剛于2020年年底連任中國劇協(xié)主席，也即將在2021年開啟自己的“戲劇新生活”——涉足戲劇教育、當(dāng)導(dǎo)演、排新戲，日程一直排到了11月中旬。濮存昕用自己的戲劇人生回答了一個關(guān)于戲劇的命題：一個人可以像戲劇一樣生活，像生活一樣演戲。
5年之后卸任時 我仍舊是一個演員 仍舊是一個讓大家還看得上的演員，僅此而已
去年年底，濮存昕連任劇協(xié)主席雖是意料之中的事，但濮主席還是收到了眾人的祝福，一如5年前的初次上任。5年來，他已漸漸習(xí)慣了自己就是中國戲劇的代言人，以主席的身份為各種活動站臺，但初次上任時的那份惶恐卻如影隨形。
“5年前的情景我記憶猶新，因為我記住的是我父親的眼神。那次我回家后，我媽在我父親的耳邊說，‘昕昕當(dāng)劇協(xié)主席了�！谝槐闆]有反應(yīng)，那時他已經(jīng)聽力下降了，于是又重復(fù)了一遍，他還是沒有反應(yīng)。我當(dāng)時的感受就是，那是你干的活兒嗎？那是曹禺先生他們那樣的人坐的位置。我真的很惶恐，當(dāng)時就在想，我的社會屬性被冠了很多的名譽和頭銜，但其實就是個演員，身上的責(zé)任就是為社會服務(wù)。但是面對領(lǐng)導(dǎo)的指認(rèn)、同行的推舉，你不可推辭，你就是要來幫忙的。作為一個演員，多少人為你鋪過臺、搭過景，多少人在給你做陪襯，那時你是主角，但是現(xiàn)在，需要你來為別人搭臺�！�
連任劇協(xié)主席，但濮存昕謙虛地說他一直告訴大家，自己可能干不太好，“說一句大俗話，就是買的時候是什么樣，賣的時候還是什么樣。我所能期待和做到的就是5年之后卸任時，我仍舊是一個演員，仍舊是一個讓大家還看得上的演員，僅此而已。這一行我還沒干到頭，還沒干好，我仍有很多空間，有很多扇門沒有推開，所謂藝無涯、無止境不是一句空話，你是有參照的�；剡^頭去看你最尊敬的老師們是什么樣，看世界上最優(yōu)秀的劇團(tuán)的演出是什么樣。正因為我看到過好東西，知道和我同代的藝術(shù)家達(dá)到了一個怎樣的水準(zhǔn)，所以才會橫向縱向地去尋找自己的交叉點在哪里。你得知道天高地厚，知道自己的位置在哪里，更要知道自己姓什么�！�
你在生活中太離譜，舞臺上的品質(zhì)就會受影響 生活中必須檢點一點
退休前那幾年，濮存昕每年在舞臺上演滿100場戲，還都是大男主，退休后，他不為難不勉強自己，卻更加風(fēng)生水起。今年，《李白》將演滿30年，其實從幾年前他就曾擔(dān)憂過自己的體力精力還能否勝任，將每輪演出都視作倒計時，但今年，月照詩魂的舞臺景象還將繼續(xù)。
在濮存昕看來，“表演這門專業(yè)，在總結(jié)、參照、啟迪后，你還有目標(biāo)，知道前面還有量，這是我這么多年腦子里一直沒有放下的事兒。作為一個演員，不管你水平怎樣，你的這個年紀(jì)已經(jīng)到了當(dāng)?shù)浞兜臍q數(shù)，別人都看著你呢。你不行就是不行，舞臺是真的，是最真實的平臺，沒有了自己的真實和藝術(shù)的真實，沒有了對作品真實和真誠的解讀與表達(dá)，人家不買票，就是這行的生死大事了。生活的真實和舞臺的真實是相關(guān)聯(lián)的，我盡量做一個真實的自己，世俗情感和你的信念，藝術(shù)的信仰和趣味，都決定了你跟觀眾一起探討時的心態(tài)，演戲不是我自己在炫技和取寵，而是我在跟觀眾一起去探討這個作品�！�
從今年的元宵節(jié)后，濮存昕一整年的演出就要開始了，滿滿當(dāng)當(dāng)，他希望在舞臺空間里能夠給國人做個樣兒�！�(梅)葆玖先生有句名言，‘京劇不就是給國人做個樣兒嗎？’什么樣兒？其實就是審美的樣兒。我們每一個演員，聽到這句話就得明白，我們身上得有一個美字，你在生活中太離譜了，你在臺上的品質(zhì)就會受影響，所以生活中必須要檢點一點。”
今年，濮存昕還要在近幾年對孩子朗誦培訓(xùn)以及給人藝學(xué)員班上課的基礎(chǔ)上，真正嘗試戲劇教育�！拔医游腋赣H的班，對戲曲、對同行，都要極其尊重。我父親做了十多年北京藝校的副校長，每天騎著自行車從前門到薊門橋，那時，京、評、梆、昆，甚至舞蹈、音樂各行業(yè)的老師都集中在那里，去拾起被荒廢了很多年的藝術(shù)教育。他對于姐妹行當(dāng)?shù)哪欠N興趣和學(xué)習(xí)尊重的態(tài)度，對我有影響。后來我又學(xué)焦(菊隱)先生，話劇民族化的著眼點應(yīng)該是傳統(tǒng)藝術(shù)，戲曲和曲藝，甚至是民間藝術(shù)，那時話劇要作出當(dāng)代創(chuàng)新的角度其實就是民族化。開始焦先生是向戲曲學(xué)習(xí)，才有了《虎符》和《蔡文姬》。所以我進(jìn)入中國劇協(xié)后，也開始向戲曲學(xué)習(xí)，每次演出，我在側(cè)幕條看他們的表演，再翻回頭來收拾自己的臺詞和基本功，自覺是有長進(jìn)的。如果你是一個會表演的演員，臺詞還能說好，那真是如虎添翼、兩全其美的事。現(xiàn)在太多的演員，重演輕說，說話誰不會，其實不然，藝術(shù)語言和生活語言是兩個概念。藝術(shù)語言是要有講究的，要有空間感和影響及傳遞的力量，我自己是吃虧上當(dāng)很多年�！�
在中國劇協(xié)，除濮存昕外，于魁智、茅威濤、楊鳳一、沈鐵梅、韓再芬等各劇種的頂尖藝術(shù)家都出任了副主席一職，濮存昕將與他們的交往視作跨界的一種方式�！翱缃缈绲某叽绾线m太重要了，有時為了標(biāo)新立異就會出問題，就像我們穿鞋一樣，合腳最重要。在劇協(xié)的工作總歸一句話，就是先要把演員做好，其他事情去傾聽各行業(yè)領(lǐng)軍及院團(tuán)長的意見，不是我去領(lǐng)導(dǎo)，而是我參與到那個空間里，協(xié)助大家去做事，就是這么一種心態(tài)。”
傳媒時代大家就盯著名聲，院團(tuán)長都找藝術(shù)家、社會名人，但缺的是管理才能
從李默然、尚長榮到濮存昕，近三屆劇協(xié)主席都是由著名表演藝術(shù)家出任，“傳媒時代到來了，大家就盯著名聲，院團(tuán)長都找藝術(shù)家、社會名人，但缺的是管理才能�！睂τ谒囆g(shù)家管理者的話題，濮存昕從出任人藝副院長時就頗為苦惱。“同行有局限性，知識分子容易有只覺得自己對的毛病，但管理人才耳朵要立著，辦成一件事可能要開五六次會，我有時沒有這樣的耐心。為一件事要去說服很多人，就要開會，我哪兒有那么多時間開會，所以容易急躁。全世界最好的劇團(tuán)，大都是藝術(shù)總監(jiān)、行政總監(jiān)和財務(wù)總監(jiān)的配置，還有董事會或藝委會，需要集體意見時聽大伙兒的，需要個人意見時，就聽藝術(shù)總監(jiān)的，錯就錯了，幾年下來，如果不行就換人。比如悉尼奧運會開幕式，那就是聽導(dǎo)演的，我們這邊婆婆多，分歧意見多，如何集思廣益，這方面大都是短板。傳媒時代也還是要任人唯賢，我們的張和平院長，原來也曾經(jīng)學(xué)過表演，但他擅長管理，在人藝的那6年風(fēng)生水起，能抓作品，更會組織，他是有這個能力的人�！�
經(jīng)過整合后，文聯(lián)所屬的戲劇類評獎就剩下“梅花表演獎”和“曹禺劇本獎”，每次評獎，作為劇協(xié)主席的濮存昕無疑要全程參與�！拔铱傆X得有欠缺，電影界的評獎已經(jīng)改成一年一次了，為什么我們戲劇界就要兩年一次呢，兩年一次，太難以取舍了。而且‘梅花獎’只設(shè)表演獎，電影還包括攝影甚至改編獎、原創(chuàng)獎，舞臺藝術(shù)是一門綜合的藝術(shù)，美術(shù)、音樂、舞蹈等等所有的一切都要體現(xiàn)�！�
濮存昕表示，文藝界面對十四五規(guī)劃，也需要在平臺上找瓶頸和發(fā)展空間，希望能夠通過探討找到問題，為高層設(shè)計建言獻(xiàn)策�！爱�(dāng)今是數(shù)碼時代，如果我們還處于沒有競爭機制的時代，是不可能出現(xiàn)高峰的。但一直以來我們好像不著急，老等著頂層設(shè)計，作為藝術(shù)從業(yè)者，我們要為頂層設(shè)計提供思路和建議，文藝家都是向善的，都是為了審美這件事投入了一輩子，每個人的愿望都是善良的�！�
我們常常覺得一個戲大賣了，但你到大街上一看，多少人都在忙活生活，有幾個人進(jìn)劇場了？
作為當(dāng)今劇協(xié)的掌門人，經(jīng)過幾年的歷練，濮存昕也從單純個人化的藝術(shù)家表達(dá)，多了全局的視角和語境，劇代會上，在總結(jié)問題后，他也提出了一些極具個性的想法�！笆袌龌蜕虡I(yè)化是文藝發(fā)展必須要面對而且躲不開的問題，必須迎著并正視。大家不喜歡那個‘化’字，是覺得老講錢，但我想可以改一個字，就是‘話’，也就是讓觀眾說話。每一個行當(dāng)都有自己的基本觀眾，不可能滿大街的人都去看戲，我們自己常常覺得一個戲大賣或怎么怎么火了，但你到大街上一看，多少人都在忙活生活，有幾個人進(jìn)劇場了？所以要坦率地去看待這個問題。對于一個劇種而言，你自己的基本觀眾不能丟失，要做到讓觀眾一有戲就想看，無論是看團(tuán)隊、看名角還是看作品題材，觀眾感興趣的點都不同，但從業(yè)者必須要想清楚，我到底想讓誰來看戲，每個劇種一定要知道，我的觀眾在哪里。有的地方戲，它的基本觀眾就是在農(nóng)村，如何鼓勵劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出，特別是民間劇團(tuán)，甚至不在冊的那些社區(qū)劇團(tuán)，我們的機制如何做到讓他們在不擔(dān)憂溫飽的前提下下鄉(xiāng)演出。所謂市場化和商業(yè)化，必須用錢去平衡和調(diào)動，然后讓觀眾說話，哪里有掌聲就奔哪兒去，所以到今天，我們不能再避諱市場化和商業(yè)化了。以人民為中心，最終要落到讓觀眾說話上�！�
濮存昕認(rèn)為文藝是社會公益事業(yè)，“不知道大家是否同意這個概念，提高全民文化素質(zhì)，文藝創(chuàng)作是必不可缺少的，因此它具有一定的社會公益性，這個錢是要掏的，如何用，如何支持，可以探討。但必須要去資助觀眾豎大拇指的團(tuán)體和作品，獎勵機制扶持的一定是精品，對于這樣的作品，藝術(shù)基金是要大買單的，支持其長期演出才算是大買單。如果讓它們進(jìn)入市場自負(fù)盈虧，靠觀眾的票價是完成不了藝術(shù)家創(chuàng)作價值體現(xiàn)的，又不能讓觀眾花一兩千去買票，這不是常理。藝術(shù)家的創(chuàng)作價值，票價是完不成的，必須有社會公益概念的資金支持。同時要有專業(yè)的人去鑒定、去買單�！�
濮存昕表示，傳統(tǒng)文化一定要支持，和世界能夠?qū)υ挼乃囆g(shù)形式也一定要支持，“我們?nèi)绾慰慈毡镜母栉杓亢湍軜�？和人家看我們民族化的東西同理，但是和世界能夠?qū)υ挼乃囆g(shù)包括歌劇、舞蹈、話劇、電影，則更需要去提升，我們對自己的當(dāng)代文化有自信嗎？這種自信多于對5000年文化的自信嗎？我們所期待的高峰到底在哪里？傳統(tǒng)文化里的當(dāng)代藝術(shù)家能不能比祖師爺還好？雖然有太多的問題待解，但對于有專業(yè)水平又有觀眾的領(lǐng)軍人物，必須要資助，更要提升能夠和世界對話的當(dāng)代文化的自信，這樣我們的文化自信才是完整和全面的。我不敢去參加藝術(shù)基金的評選，更不敢做不負(fù)責(zé)任的發(fā)言，因為我沒有時間去調(diào)查某個劇團(tuán)、某個項目的起始和初衷，這么多的未知，就要為一個剛生出來的孩子起名，為其買單，這些我恐怕做不好。”
蜻蜓點水跑場子跑碼頭一樣地去干事 你干不好，觀眾也不喜歡
從2019年開始，濮存昕便參與了中國西部唯一的戲劇節(jié)大涼山國際戲劇節(jié)的創(chuàng)建，去年，他作為發(fā)起人的大涼山戲劇節(jié)更是成為世界上唯一一個在疫情期間還照常舉行的藝術(shù)節(jié)。劇協(xié)主席的身份讓他無論出現(xiàn)在哪里，都成了活動最有分量的加持，都是受人所托，但也分身乏術(shù)�！拔业木窒扌跃褪墙裉煸谶@兒就不可能在那兒，粵港澳大灣區(qū)也做了劇場，還讓我去看看，我沒有時間，只能利用今年春節(jié)休息的時間去。就像《林則徐》中的臺詞：遇一事行一事，為國盡忠以告慰英靈。一直以來就是按照我的基本直覺去判斷，去說出我的真心話。大涼山也不是靠我一個人，具體的工作都是他們在干，需要我參與意見，我就去發(fā)聲，2021年的戲劇節(jié)已經(jīng)在籌劃中了。去年最可喜的是買票的當(dāng)?shù)厝硕嗔�，大涼山的意義就在于看世界，同時世界也在看大涼山，這個標(biāo)志就是買票進(jìn)劇場，戲迷來到大涼山，看風(fēng)景也看戲，12天的意義就在于此�！�
剛剛邁入2021年，濮存昕的年度計劃早已出爐，“我們常說今年是關(guān)鍵的年份，其實每一年都是如此，都是最關(guān)鍵的時刻，這也正是所謂的中國速度。2021是我最忙的一年，時間都排到了11月中旬，也就是大涼山戲劇節(jié)結(jié)束的時間。之前的每一天都知道自己在干什么，再有事就只能往里插，需要太長時間去做的事就做不了了。老有人問我，說影視你怎么不干了？都是臨時來找我的，我哪兒有時間，不是我發(fā)牢騷，是我真的沒時間，而且蜻蜓點水跑場子跑碼頭一樣地去干事情，第一你也干不好，第二觀眾也不喜歡。能把一件事做好就行了，舞臺都是提前一年就去做計劃的。”
一年的計劃已經(jīng)深諳于心，但9月22日還是他最期待的一天，“那天，我導(dǎo)演的《雷雨》將在人藝新落成的曹禺劇院揭開面紗，如果說去年人藝的青春版《雷雨》是換了湯，沒換鍋底，那么這版周樸園視角的《雷雨》味道會很不一樣。相信曹禺先生的在天之靈會驚喜更會欣喜，希望他會看到小的們是這樣去解讀劇本的，而且還不錯，我想象那一天，曹禺先生的在天之靈會與我們同在。舞臺就是創(chuàng)造奇跡的地方，我會一直為期待奇跡的觀眾去做點事�！�
文/本報記者 郭佳
